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Weshalb Anton Lummes Aufzeichnungen hier vor-
gelegt werden, sowie zwei Beispiele daraus: „Die
Herstellung feiner Rouladen”  und „Das vorzeitige
Ende eines treuen Hundes”.
1
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Mein Schwiegersohn Anton Lumme, der die nachfolgend vorge-
legten Geschichten, Skizzen, Dialoge und Monologe im Tone
seiner von ihm „Bödelstedt” genannten holsteinischen Heimat-
stadt niedergeschrieben hat, war keineswegs ganz unbegabt. Ich
betone das ausdrücklich – und betone das gleich zu Anfang –,
damit mir niemand nachsage, ich sei, als ein mindestens partiell
Betroffener, etwa voreingenommen gewesen, hätte möglicher-
weise bei der Herausgabe dieser Schriften eigene Interessen im
Sinn gehabt oder gar, ich hätte böswillig ausgewählt. Ich darf
wohl sagen, daß ich in einem langen, erfüllten, wenn auch gewiß
nicht immer einfach zu bewältigenden Leben durch Erfahrung
gereift bin – durch Erfahrung und durch Leid, wie ich hinzufü-
gen möchte; denn die verständnislose, ja gehässige Mißdeutung
und Verfälschung meiner idealen Lebensantriebe, wie ich sie nach
dem letzten Krieg erfahren mußte, konnte ebensowenig spurlos
an mir vorübergehen wie die Tatsache, daß jener Anton Lumme
imstande war, mir meine geliebte jüngste Tochter zu entreißen,
die nun, ohne eine Pension oder sonstwie verläßliche Sicherung
ihrer Existenz, allein in der Fremde lebt und den Heimweg ins
Vaterhaus nicht findet. Diese betrüblichen Flecken auf  meinem
alles in allem doch recht erfolgreichen Lebenswege werden mich
aber niemals dazu bewegen, voreingenommen oder gar unge-
recht zu urteilen.
Anton Lumme war, das deutete sich dem geschulten Auge des
Lehrers schon frühzeitig an, nicht nur ein sehr aufgeweckter
Mensch, dessen spätere krankhafte psychische Entwicklung in
seiner Kindheit wohl kaum jemand hätte voraussagen wollen; er
verstand es zweifellos auch, in den ihm durch Herkunft und
Umwelt gesetzten Grenzen, ein quasi literarisches Abbild des-
sen zu geben, was er sah und erlebte. Ich denke da an manche
kleinen Szenen in seinen Aufzeichnungen, deren Abschilderung
ihm recht sauber, ja zuweilen farbig und anschaulich gelungen
ist, etwa die folgende Beschreibung der Herstellung feiner Rou-
laden – andernorts auch Pasteten genannt – in der väterlichen
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Schlachterei: „Sorgfältig wurde die helle Farce bereitet und eben-
so die dunkle Einlage mit feingewiegter Schweins- oder Rinder-
leber; dann legte Anton die Kastenform mit der rosa und roten
Masse in Mustern und Ornamenten aus, die mit gleichmäßig
zugeschnittenen weißen Speckstreifen akzentuiert wurden. So
entstand die schlichte Schweinsroulade, die im Anschnitt regel-
mäßige rotweiße Kreise zeigte, die strengere Spiralroulade oder
auch eine genau ausgetüftelte Sternroulade, die ein kaleidoskop-
artig gebrochenes Linienbild darbot. Vor allem die Bubi-Roulade
aber erforderte äußerst präzises Arbeiten. Nicht nur mußte der
Speck für Ohren, Kinn, Lippen, Nase und Augen ganz genau in
unterschiedlicher Breite und Dicke geschnitten und feinfühlig
in die Farce eingebettet werden, sollte nicht statt der Umrisse
eines menschlichen Gesichts ein undeutbares Liniengewirr ent-
stehen; am schwierigsten war es, und darin erkannte Anton eine
geradezu künstlerische Aufgabe, daß der Ausdruck richtig ge-
riet: Ein fahrlässiges Andrücken des Mundspecks etwa konnte
ein höhnisch grinsendes oder auch ein mißmutig verzerrtes Ge-
sicht auf  den Scheiben hervorrufen, die die Aufschnittmaschine
absäbelte, und die feinen Streifen, welche die Haare markierten,
verrutschten nur zu leicht, so daß dann Sorgenfalten dem Rou-
laden-Antlitz ein unerwünschtes, vielleicht sogar appetithem-
mendes Mienenspiel gaben.”
Das Resultat der schriftstellerischen Bemühungen Anton
Lummes darf  natürlich nicht mit den Maßstäben hoher Litera-
tur gemessen werden: Er zeichnete jeweils nur auf, was er in
seiner heimatlichen und häuslichen Umgebung sah und erlebte.
Seine Niederschriften tragen daher durchweg den Stempel einer
Schreibweise, die realistisch zu nennen ich zögere, weil bekannt-
lich auch im Begriffe des Realismus höchste künstlerische Po-
tenz impliziert sein kann, die aber jedenfalls den Niederungen
des Alltäglichen und Tatsächlichen viel zu sehr verhaftet ist, als
daß sie – wie es allein Aufgabe und Ziel wahrer Dichtung sein
sollte – der Objektivierung und Versinnbildlichung einer tiefe-
ren Welt- und Lebensdeutung hätte dienen können.
Wie dem aber auch sei: Ich darf  von mir in aller gebotenen
Bescheidenheit sagen, daß ich die Auswahl des hier Vorgelegten
mit der verantwortungsbewußten Objektivität eines im Umgang
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mit Menschen und Dokumenten gründlich Geschulten vorge-
nommen habe, und zwar vornehmlich unter den Aspekten, die
sich mir gleich bei der ersten Lektüre der hinterlassenen Auf-
zeichnungen meines Schwiegersohnes aufdrängten. Schon da-
mals nämlich – ich erinnere mich noch sehr deutlich an das tiefe
Erschrecken, ja die Erschütterung, die mich beim Lesen überfiel –
eröffnete sich mir in diesen Papieren das Lebens- und Weltbild
eines zutiefst unglücklichen Menschen, eines Einzelgängers, der
die freundliche Wärme seiner angestammten Heimat und alle
wohlgemeinten Ratschläge einer ihm durchaus wohlgesonnenen
Umgebung nicht achtete, ja ausschlug, um in einer nur noch mit
den diffizilen Methoden der Tiefenpsychologie erklärbaren Un-
belehrbarkeit sich abzusondern und eine Darstellung seiner Ju-
gend wie auch seiner Heimatstadt niederzuschreiben, die schlicht-
hin bestürzend ist als Zeugnis eines unseligen psychischen Ver-
falls.
Als Vater einer Tochter, die unter diesem absonderlichen Men-
schen – wenn auch vielleicht ihr selbst nicht voll bewußt – bitter
zu leiden hatte, war ich besonders bemüht, ein objektives Bild zu
ermitteln und dem Leser zu vermitteln. Ich habe nicht der Ver-
suchung stattgegeben, Anton Lumme Gleiches mit Gleichem zu
vergelten, ihn etwa so als Karikatur erscheinen zu lassen, wie er
mich in seinen Aufzeichnungen hinzustellen beliebt. Jeder mag
sich am Schlusse selbst ein Urteil über ihn bilden, jeder wird
dazu auch in der Lage sein, zumal da ich aus seinen Aufzeich-
nungen ohne jede Rücksicht auf  mich selbst ausgewählt habe.
Nicht um meine eigene Rechtfertigung ging und geht es mir –
die kann ich getrost dem Urteil aller derer überlassen, denen ich
in meinem Leben Lehrer und Freund sein durfte –, sondern um
die sachliche Darstellung eines offenkundig verpfuschten Lebens,
das einer Jugend, welche nur zu gern mit ihrer angeblichen Skep-
sis kokettiert, wahrhaftig ein abschreckendes Beispiel sein sollte.
Daß Anton Lumme ein gewisses Talent zu eigen war, darauf
wies ich schon einleitend hin: ein gleichsam volkstümliches Ge-
schick des Erzählens und Beschreibens, das ihn sehr wohl zu klei-
nen Vorträgen im Kreise von Freunden und Vereinskameraden,
gewiß auch zu gelegentlichen Beiträgen in unserer Heimatzeitung
befähigt hätte. Allerdings, er machte von seinem Talent in der
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Öffentlichkeit so gut wie keinen Gebrauch. Er hatte, soweit ich
das feststellen konnte, in Bödelstedt keine Freunde, stand auch
dem regen städtischen Vereinsleben fern, und niemals – nach
dem Abdruck eines frühen lyrischen Versuchs im Jahre 1940 –
scheint er versucht zu haben, etwas von dem zu veröffentlichen,
was er niederschrieb. Vielleicht, ja wahrscheinlich hielt ihn die
Erkenntnis des eigenen Ungenügens zurück, wie sich auch der
mehrfach wiederholte Versuch am gleichen Thema vornehmlich
daraus erklären dürfte, daß der Schreiber jeweils nach einiger
Zeit erkannte, wie unzulänglich die Ergebnisse seiner Mühen
waren. Denn nicht das, was er gewiß gekonnt hätte, brachte er
zu Papier: kleine Skizzen und Berichte aus dem täglichen Leben,
wie sie bekanntlich jede Zeitung gern einmal abdruckt. Aus den
hier vorgelegten umfangreichen Bruchstücken seiner Aufzeich-
nungen ergibt sich vielmehr, daß Anton Lumme – in bedauerli-
cher Verkennung seiner Möglichkeiten – an und in dem zufälli-
gen Geschehen einer kleinen Stadt wie Bödelstedt das große,
das weltmächtige Geschehen unserer Zeit zu spiegeln versuch-
te. Ich werde zu zeigen haben, wie sehr er scheiterte, ja scheitern
mußte. Wer wollte sich auch vermessen, schon heute ein volles
und vor allem ein gerechtes Bild jener Jahre zu zeichnen, die zu
durchleiden unserem Volke vom Schicksal aufgegeben war? Aus-
gerechnet mein Schwiegersohn wagte sich an diese Aufgabe, die
einem Sisyphos Ehre gemacht hätte, obwohl er, gelernter Schlach-
ter und einzig dazu bestimmt, das väterliche Erbe zu wahren
und nach Kräften zu mehren, kaum eine der notwendigen Vor-
aussetzungen dafür mitbrachte. Das oftmalige Abgleiten seiner
Schilderungen in billige Karikatur erklärt sich gewiß nicht zu-
letzt von daher.
Es liegen mir, wie schon angedeutet, verschiedene Fassungen
von Anton Lummes Aufzeichnungen vor, insgesamt drei mit ei-
nigen zusätzlich eingefügten Blättern und Exkursen, da er sein
Thema immer wieder – vielleicht auch unter einem pathologi-
schen Zwang, Zeugnis ablegen zu müssen – neu zu formulieren
bemüht war. Selbstverständlich mußte ich auswählen: Die ganze
Fülle des Stoffes hätte selbst den gutwilligsten Leser erdrückt,
zumal da die unvermeidlichen Überschneidungen und Wieder-
holungen schließlich nur gelangweilt hätten. Selbst ich als ein
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gewiß Interessierter und zudem persönlich Betroffener war mehr-
fach versucht, die dicken Stapel fleißig beschriebenen Papiers ein-
fach zur Seite zu schieben! Schließlich schien sich mir aber doch
mein erster Eindruck zu bestätigen, daß nämlich die hinterlasse-
nen Aufzeichnungen meines Schwiegersohnes nicht nur ein be-
schränktes Interesse an dem Fall eines pathologischen Einzel-
gängers für sich beanspruchen dürfen. Was Anton Lumme auf-
zeichnete – und wie er es aufzeichnete! –, scheint mir vielmehr
typisch zu sein für eine heutzutage leider nicht seltene, durchaus
verfehlte Einstellung zu unserer deutschen Vergangenheit und
Gegenwart, und als Dokument, ja als Protokoll eben dieser Fehl-
haltung verdienen diese Niederschriften zweifellos allgemeine
Beachtung.
Allerdings, Anton Lumme war nur ein recht unzulänglicher
Protokollant. Dem Leser wird rasch aufgehen, daß es meinem
Schwiegersohn nicht nur an der nötigen Vorbildung mangelte.
Vor allem fehlte es ihm an dem, was man gemeinhin mit dem
Begriff  „sittliche Reife” zu umschreiben pflegt. Auf  diesen –
schwachen – Punkt im Charakter Anton Lummes werden wir
des öfteren zurückkommen müssen. Hier sei nur der Hinweis
darauf  gestattet, daß der einzige Sohn und Erbe der Schlachte-
rei Lumme seinerzeit schon nur höchst widerwillig den ihm vor-
bestimmten Beruf  ergriff, und anstatt sich seiner Lebensaufga-
be mit aller Kraft zu widmen, verspann er sich schon damals
immer dichter in durchaus irreale literarische Vorstellungen und
Träume. In den drei Fassungen seiner Aufzeichnungen zeichnet
sich ab, wie sein Kontakt zu seiner heimatlichen und familiären
Umwelt immer schwächer wurde, wie er sich – sowohl inhaltlich
als auch formal – immer weiter von der zuverlässigen Wirklich-
keit entfernte, so daß schließlich sein Fortgang aus Bödelstedt,
ja sogar sein früher Tod als beinahe notwendige Folge seiner
törichten Isolation erscheinen.
Nun hätte Anton Lumme vielleicht durch eine schlichte Sach-
lichkeit seiner Schilderungen in etwa ausgleichen können, was ihm
an geistiger und seelischer Reife fehlte (manch anderen, teilweise
hoch gelobten Werken unserer zeitgenössischen Literatur man-
gelt es gewiß ebenso an geistiger Aufbereitung und Bewältigung
ihrer Themata). Nicht einmal zu einer zuverlässigen, gediegenen
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Bestandsaufnahme aber war er fähig, und das nicht ohne Grund.
Was Anton Lumme nämlich vor allem anderen abging – und
dieses Manko war, meine ich, durch nichts zu kompensieren –, das
war eine echte, wahrhaftige Liebe zu seinem Gegenstand.
In manchen Ohren mag eine solche Feststellung altmodisch
klingen – ja, ich bin mir durchaus bewußt, daß das Wort „Liebe”
in unserer Zeit exzessiver modernistischer Experimente vieler-
orts auf  glattes Unverständnis, möglicherweise gar auf  schal-
lendes Hohngelächter stoßen wird. Einem solchen Wert wird
von den derzeitigen Machthabern über unsere verarmte deut-
sche Literatur nur sehr wenig oder überhaupt keine Bedeutung
beigemessen, obwohl es nicht schwer sein sollte zu erkennen,
daß das nicht ohne tiefgreifende Folgerungen für das Fortbeste-
hen unseres dem unsterblichen Gefühl so tief  verbundenen Vol-
kes der Dichter und Denker bleiben kann. Ich trage mich aber
mit der Hoffnung, daß gerade die Lektüre der Aufzeichnungen
Anton Lummes manch einem die Augen wird öffnen können,
daß manch einer vielleicht erschrocken innehalten und bemer-
ken wird: So geht es wirklich nicht weiter! Wie bedenklich der
Ausverkauf  aller echten Werte mancherorts schon vorangeschrit-
ten ist, das erweist sich gerade an diesen hinterlassenen Nieder-
schriften eines Menschen, der im Grunde niemals über jene ju-
gendliche Unreife hinausgelangt ist, die wir Lehrer nur allzuoft
am eigenen Leibe erfahren müssen. In diesen Aufzeichnungen
regiert nicht und nirgends die verstehende, verzeihende Liebe:
Hier herrscht, zuweilen unter der trügerischen Oberfläche freund-
licher Idyllik, ein blinder, verblendeter Haß.
Rainer Maria Rilke hat einmal gesagt, man müsse seinen Ro-
man „Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge” gleich-
sam gegen den Strich lesen. Ein solches Wort möchte ich auch
den Lesern von Anton Lummes Aufzeichnungen mahnend mit
auf  den Weg geben. Möchten sie mit geschärftem Sinn die ei-
gentlichen Hintergründe dieser Niederschriften erkennen, vor
allem jenen so bedenklichen wie bedauerlichen Haß, der nur zu
leicht zum Schlußstein am erhabenen Bau lebendigen deutschen
Geistes werden kann.
Als ein bezeichnendes Beispiel für die gehässige Denk- und
Darstellungsweise Anton Lummes möchte ich an dieser Stelle
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eine kleine Erzählung (aus der dritten Fassung der Aufzeich-
nungen) einfügen. Es handelt sich um einen Bericht über das
Ende des Hundes Botho, den Anton Lumme dem Hausmädchen
Martha in den Mund legt, nebenbei bemerkt in einem Plapper-
und Plauderton, dem wir später noch – als stilistisches Merkmal
der dritten Fassung – mehrfach und mehr als genug begegnen
werden.
„Botho? Denken Sie mal, den hatte ich beinahe schon verges-
sen – stellen Sie sich das vor!
Ja – nein – er lebt natürlich nicht mehr, er hat schon das Ende
nicht überlebt.
Nein, krank war er nicht, er war ja erst fünf  Jahre alt damals,
das ist doch kein Alter für einen Hund, und er war schon ein
schönes Tier – Anton hat ja besonders an ihm gehangen, viel-
leicht, weil er keine Geschwister hatte, so ein Hund kann einem
richtig ans Herz wachsen, und grade Botho – denken Sie nur, ich
hatte ihn fast schon vergessen, wie schnell man vergißt, nicht?
Aber es ist auch kein Hund wieder ins Haus gekommen seitdem,
Frau Lumme mochte ja Hunde nie, Botho hatten sie doch nur
angeschafft, weil eingebrochen worden war im Schlachthaus –
Frau Lumme hatte es immer mehr mit den Katzen, wenn Botho
eine Katze gewesen wäre, er hätte noch lange gelebt. Aber so...
Ja, an dem letzten Tag, bevor die Engländer kamen, Mai 45,
die Straßen waren gestopft voll mit Flüchtlingen und Wehr-
machtswagen und Verwundeten, die wollten alle noch weiter,
wir ließen natürlich auch niemanden mehr auf  den Hof  und ins
Haus, die wären wir nicht wieder losgeworden, das Hoftor hat-
ten wir doppelt verriegelt und noch die alte Chaise dagegen-
gestellt und die Haustür verschlossen und die Kette vor – was
sollte man denn auch tun bei so viel Elend, nicht? Helfen konnte
man ja doch nicht allen. Und wir waren im Wohnzimmer, Herr
Lumme und Frau Lumme und Anton und ich – ich stocherte im
Ofen, der wollte nicht richtig brennen, da verbrannten die Sa-
chen, die weg mußten, wo es doch nun vorbei war mit dem Drit-
ten Reich, nicht, und man mußte sich neu einstellen: die Führer-
bilder und Wandsprüche und die Ehrenurkunden von den
Spinnstoffsammlungen und die Ausweise, was man damals so
hatte, das sollte natürlich weg, bevor die Engländer kamen. Aber
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der Ofen wollte nicht richtig brennen, er qualmte schrecklich. –
vielleicht war es die Fahne, die war feucht geworden auf  dem
Boden, wir hatten damals schon lange nicht mehr geflaggt, nicht
– es war alles so traurig damals. Ja, und ich höre es noch – daß
ich das überhaupt vergessen konnte! Frau Lumme saß nämlich
am Schreibtisch und wühlte die Sachen raus zum Verbrennen
und warf  sie mir hin – ich gehörte damals ja richtig mit zur
Familie, ich aß sogar mit bei Tisch, darauf  achtete Herr Lumme,
wegen der Volksgemeinschaft, nicht – später hat er sich dann
wieder umgestellt. –
Ja, ich erzähle ja grade. Da sagte Frau Lumme plötzlich: ‚Du
mußt Botho töten!’
Sicher, ich erschrak auch richtig, obwohl sie mal wieder recht
hatte – bei allem, was mit dem Geschäft zu tun hat, weiß sie
wirklich Bescheid, das muß man ihr lassen, nicht?
Ja, unser Herr Lumme erschrak natürlich auch, und Anton erst,
also Anton wurde ganz böse, Botho war ja auch ein guter Hund,
und Frau Lummes Katzen hatte er nie was getan, da hätte er alt
werden können. Aber es war wegen seiner Dressur.
Natürlich, er hatte keine Kunststücke gelernt, er lag auf  dem
Hof  und war friedlich, solange nicht irgendwas Fremdes auf
den Hof wollte – dann wurde er richtig scharf und gefährlich.
Aber die Kinder von nebenan und gegenüber, nun sind sie ja
auch schon groß und denken bestimmt nicht mehr an Botho –
die hatte er gern, nicht, die kamen fast jeden Tag auf  den Hof
und brachten ihm einen Knochen, obwohl er den Knochen na-
türlich nicht nötig hatte als Schlachterhund; aber sie spielten
mit ihm, er schnappte nach ihrem Knochen, und wenn er zu-
schnappen wollte, schrien sie: ‚Ist vom Juden! Ist vom Juden!’
Denn das war seine Dressur: Er nahm den schönsten Knochen
nicht, wenn man das sagte, so hatte er das gelernt – er fraß erst,
wenn man ihm sagte: ‚Ist vom Arier, Botho!’ – das war der ande-
re Spruch, dann fraß er.
Bis dahin hatte natürlich niemand was dabei gefunden, nicht –
sowas hatten auch andere Hunde gelernt, wir hatten zu Haus
einen Schäferhund, dem hatte mein Opa das beigebracht, der fraß
nur, wenn man ihm sagte: ‚Ist vom Christen!’ Aber mit Botho
war das nun mal so, und deshalb mußte er weg, man sah das ja
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auch ein, bei der Lage – man wußte doch gar nicht, wie es nun
werden sollte! Aber zuerst wollte keiner ran, und Anton wurde
richtig böse – so böse hatte ich ihn noch nie gesehn, er wurde
direkt ungezogen! Na, wir waren alle damals ein bißchen aufge-
regt und runter mit den Nerven; denn der Krieg war ja nun vor-
bei, und die Engländer konnten jede Minute kommen, und ir-
gendwie, nicht – man wußte ja nicht, wie es nun werden sollte,
und vielleicht gab es ja doch noch die Wunderwaffen, im letzten
Moment, man wußte doch überhaupt nichts! Aber unser Herr
Lumme, der wollte Botho nicht totmachen, als Schlachter hatte
er nie was mit Hunden zu tun gehabt ...
Nein, auch später nicht, bestimmt nicht, da kam ja allerlei in
die Wurst, aber ein Hund ist ein Hund und ein Schlachter ist ein
Schlachter, da hat unser Herr Lumme seine ganz festen Grund-
sätze, da hat er auch seine Ehre, da kann ihm niemand was nach-
weisen, und deshalb sagte er, daß Anton das tun sollte, nicht –
schließlich mußte Anton ja einsehn, daß Botho gefährlich war,
wo das Dritte Reich nun am Ende war und keiner wußte, wie es
nun werden sollte – bloß, daß die Juden wieder Menschen sein
sollten wie andere auch, das hat man sich damals schon denken
können, nicht – das hatte man auch schon im Radio gehört,
Goebbels hatte selbst gesagt, daß sie Rache nehmen wollten, und
das war eben die Gefahr, nicht, mit der man rechnen mußte. Spä-
ter war es ja doch nicht so schlimm, sie haben wohl Angst ge-
habt vor uns und brauchten uns auch gegen die Russen. Aber
Botho war wirklich überflüssig in diesem Augenblick, es hätte ja
doch wer weiß was passieren können, wenn die Sieger dahinter-
gekommen wären mit der Dressur – sie waren damals, und grade
zuerst, da waren sie sehr empfindlich mit sowas. Aber Anton
wollte Botho nicht töten – Gott, was war das für eine Aufre-
gung! Er wollte Botho nur wegjagen und wußte natürlich, daß
Botho wiedergekommen wäre, er hatte es immer gut gehabt bei
uns, und an Anton hing er besonders. Aber Herr Lumme wurde
dann auch böse, nicht, er wurde richtig ärgerlich, und irgendwo
war auch schon Krachen von Bomben oder Granaten, da sollte
man wohl nervös werden, nicht – und dann mit einem Hund, der
nur fraß, wenn man vorher gesagt hatte: ‚Ist vom Arier!’ – und
der nicht fraß, keinen Bissen, wenn man ihm sagte: ‚Ist vom Ju-
22
den, Botho!’ Also es gab richtig Streit, und mir war es so unan-
genehm, daß ich alles mit anhören mußte, ich mußte doch auf
den Ofen aufpassen, ich konnte ja doch nicht rausgehn! Und als
Frau Lumme dann sagte, daß Anton doch so an Botho hing und
daß nicht alle Menschen so roh waren wie unser Herr Lumme –
also das war ja auch wirklich ungerecht, nicht, und unser Herr
Lumme schlug auf  den Tisch, daß die Vase umfiel, und es gab
ganz böse Worte, mir war das schrecklich unangenehm. Und
zuletzt ging Herr Lumme raus und schlug die Tür hinter sich
zu, und ich dachte schon, er würde es nun doch selbst tun – und
damit Schluß. Aber er holte nur eine Flasche Aquavit aus dem
Keller und trank aus der Flasche, und Anton mußte auch trin-
ken, und dann sagte Herr Lumme zu Anton, daß ein echter Lum-
me auch mal was gegen sein Gefühl tun muß, und überhaupt,
Gefühl ist Weibskram, und er wollte doch mal sehn, wer bei
Lummes das Sagen hätte. Und als es dann auf  der Straße plötz-
lich ruhiger wurde, und Frau Lumme hörte schon Panzerrasseln
von der Brückenstraße her, und am Hoftor schlugen Flüchtlinge
gegen die Bohlen, die Leute waren damals ja alle nervös und
richtig unvernünftig, nicht – und wir dachten, die Engländer
sind nun da: Da stand Anton wirklich auf  und ging raus, und
nach fünf  Minuten war er wieder da und war ganz käseweiß im
Gesicht und sagte bloß: ‚Erledigt!’ und weiter gar nichts. Dann
trank er noch einen langen Schluck aus der Flasche, und unser
Herr Lumme klopfte ihm auf  die Schulter und sagte, das hätte
er gut gemacht und aus ihm sollte doch noch ein echter Lumme
werden, und plötzlich sagte Frau Lumme: ‚Sie sind da!’ Aber es
waren noch deutsche Panzer, die letzten, die damals durch
Bödelstedt kamen, und wir dachten alle, nicht, das sind die letz-
ten deutschen Panzer für immer, so schwarz hat man damals
gesehen, das war schon eine böse Zeit, und man war mit den
Nerven ziemlich herunter. Aber unser Herr Lumme sagte, die
sollten man ruhig kommen, die Engländer, das brauchte Lummes
gar nicht zu stören, weil der Mensch ohne Fleisch ja nicht leben
kann, nicht – und wenn sie die Rationen weiter kürzen sollten,
also Lummes sollten bestimmt als Letzte verhungern! Ja, unser
Herr Lumme, dem macht keiner was vor, und er sagte, daß alles
weitergehen wird, weil Fleisch immer ein solides Geschäft ist,
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und alles andere sollte uns wohl einen Dreck angehn – er sagte
das richtig in seinem militärischen Ton: ‚Das geht uns einen
feuchten Dreck an!’ sagte er, und er hatte ja auch recht. Und
Anton glaubte das dann auch, und sie tranken die ganze Flasche
leer und sagten immer noch mal ‚Prost’, obwohl Frau Lumme
das gar nicht recht war, nicht – und Herr Lumme sagte, daß
Anton sich bewährt hatte, und Anton nickte und sagte immer
‚Jawoll’ – ich seh’ ihn noch vor mir, wie er da saß und nickte und
sagte immer: ‚Jawoll!’.
Nein, einen Hund haben wir nicht wieder gehabt, Frau Lum-
me war ja immer dagegen, wegen der Katzen, und Anton wollte
auch keinen Hund mehr haben und sagte, er wollte jeden Hund
umbringen, der bei uns ins Haus kam, und unser Herr Lumme
wollte keinen Streit darum haben, nicht – das kann man ja auch
verstehen.”
Mir scheint, daß gerade in dieser gleichsam indirekten Erzäh-
lung der blinde Haß Anton Lummes gegen alles, was ihn hütend
und hegend umgab – Elternhaus, Heimat, Vaterland –, sehr deut-
lich zum Ausdruck kommt. Jedenfalls wird der Leser Verständ-
nis dafür haben, daß ich nicht wagen konnte, Niederschriften von
derart boshaftem, hämischem Charakter ohne kritische und er-
läuternde Randbemerkungen in die Welt zu schicken. Wie leicht
wären Mißverständnisse möglich – wie wenige Menschen ver-
fügen über den erforderlichen Bildungs- und Erfahrungsschatz,
um hinter solchen Zeilen und zwischen denselben lesen zu kön-
nen! Aus der tiefen Verantwortung vor dem Eigentlichen, das
uns Deutschen immer besonders am Herzen gelegen hat, schien
es mir unumgänglich, die Aufzeichnungen meines unglücklichen
Schwiegersohnes nicht nur gründlich durchzusehen und sie mit
geschicktem Rotstift zu kürzen und neu zu gliedern; ich habe
mich auch nicht gescheut – und habe der Arbeit nicht geachtet –,
sie teilweise sehr ausführlich zu kommentieren und sie dort, wo es
not tat, mit entsprechenden Ergänzungen und Berichtigungen
zu versehen. Gerade als ein seiner Heimat zutiefst Verbundener,
der immer wieder einen nicht geringen Anteil seiner Arbeitskraft
freudig der Erforschung heimatlicher Geschichte und Umwelt
gewidmet hat, fühlte ich mich dazu ermächtigt, ja verpflichtet,
zumal da ich – nach jahrelanger ungerechter Verfemung – gerade
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in letzter Zeit wieder mit diversen heimatkundlichen Arbeiten
breite Anerkennung gefunden habe (ich darf  hier u. a. auf  die in
einer Auflage von 2000 Exemplaren erschienene Festschrift zum
675jährigen Bestehen unserer Heimatstadt verweisen, deren Text
ich – unter Angleichung der verschiedenen Orts- und Namens-
bezeichnungen an die Aufzeichnungen Anton Lummes – diesem
Buche zur sachlichen Unterrichtung des Lesers eingefügt habe).
Mein in jahrzehntelanger fleißiger Sammlerarbeit erstelltes hei-
matkundliches Archiv bot mir zudem hervorragende Möglich-
keiten zu sichten, zu prüfen und zu vergleichen, um aus dem Wust
mancher halb richtiger, oft aber auch gänzlich falscher Angaben
und Behauptungen meines Schwiegersohnes jene Wahrheit her-
auszuschälen, auf  die der Leser mit Recht Anspruch erheben
kann.
Wenn meine bescheidenen Bemühungen, an die ich gern unge-
zählte Stunden gewendet habe, einzig und allein, um der Liebe
und der Gerechtigkeit zum Siege zu verhelfen, in diesem Sinne
verstanden würden als ein Appell an jenen echten Bürgersinn,
den gerade auch Bödelstedt seit jeher und bis heute hin sein ei-
gen nennen durfte – wenn ich den Beifall jener Menschen fände,
denen gleich mir das unvergängliche Erbe wahrhaft unvergäng-
lich ist: ich wäre tausendfach belohnt.
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Diverse belangreiche Kindheitserlebnisse Anton
Lummes in seiner eigenen Darstellung, vornehm-
lich: „Wie Anton seine Locken verlor”, „Wie Anton
Mitleid mit Luise Butenschön bewies” und „Wes-
halb die Monogramme in Lummes Leib- und Bett-
wäsche seit 1944 nicht mehr von Fräulein Kramer
gestickt wurden”.
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„Als ich fünf  Jahre alt war, schnitt mein Vater mir die Locken
ab”, beginnt Anton Lumme den ersten Entwurf  seiner Aufzeich-
nungen aus dem Jahre 1952. „Es war sehr warm”, fährt er fort,
„und mein Vater hatte die Ärmel seines blaugestreiften Hemdes
hochgekrempelt, so daß die dunklen Haare auf  seinen bleichen
Unterarmen zu sehen waren. Er kam aus dem Laden, seine Schür-
ze war blaßrot gefleckt, vor allem rechts, wo er sich die Hand
abwischte, ehe er das Fleisch in das knisternde Pergamentpapier
wickelte. Ich hatte Angst vor meinem Vater und lief  in die Ecke
neben dem Schrank.”
Hier möchte ich zunächst einmal innehalten, um einige erläu-
ternde Hinweise einzuschalten, wobei ich anmerken darf, daß ich
am Anfang etwas häufiger und auch ausführlicher zu kommen-
tieren gezwungen bin, um erst einmal die Grundlinien der vor-
liegenden Aufzeichnungen herauszuarbeiten.
Wenn wir nun den eben zitierten Absatz betrachten, so be-
darf  es wohl keiner besonderen psychologisch-pädagogischen
Vorbildung, um darin die – wenn auch negativ ausgedrückte –
intensive Vaterbindung des Erzählers zu erkennen, die für seine
Entwicklung zweifellos hochbedeutsam gewesen sein muß.
Auffallend erscheint die Intensität der frühkindlichen Eindrük-
ke, mit denen wir konfrontiert werden, bezeichnend etwa eine
Reihe von sorgfältig ausgemalten Realitätspartikeln – ich ver-
weise auf  die „dunklen” Haare auf  den „bleichen” Unterarmen,
die „blaßrot” gefleckte Schürze und das „knisternde” Pergament-
papier. Es dokumentiert sich darin die Angst vor dem mächtigen
Vater, eine Ur-Angst, wie mir scheint, die möglicherweise auch
für die spätere Ausbildung der psychischen Abartigkeiten An-
ton Lummes von Belang gewesen ist, zumal da sein Vater nichts
unternommen zu haben scheint, jene Angst abzuschwächen –
im Gegenteil, wie die vorliegende Erzählung beweist:
„Aber er zog mich hervor, faßte mich und setzte mich auf  den
hohen Kinderstuhl. Ich schrie; doch niemand kam mir zu Hilfe.
Meine Mutter war in der Küche, sie konnte nichts hören. ‚Ruhe!’
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herrschte mein Vater mich an und holte die Schere vom Nähtisch.”
Ich darf hier – noch einmal kurz unterbrechend – auf die Sche-
re hinweisen, bekanntlich ein psychologisch besonders interes-
santes Instrument, das ja beispielsweise auch in dem Kinderbuch
„Struwwelpeter” eine harte Funktion der Strafe hat: Anton Lum-
me erwähnt diese Schere offensichtlich, ohne um ihren hinter-
gründigen Sinn „zweischneidig!” als Symbol des Geschlechter-
kampfes zu wissen. Das weist auf  den naiven Grundcharakter
der ersten Fassung seiner Aufzeichnungen hin, aus der wir oben
zitiert haben: eine weitgehend unreflektierte Ich-Erzählung, die
gerade wegen ihrer Naivität wertvolle Hinweise auf  die Erleb-
nis- und Charakterstruktur des Erzählers zur Zeit der Nieder-
schrift – eben im Jahre 1952 – vermittelt.
Diese Art des Erzählens scheint nun aber nach einiger Zeit
Anton Lumme nicht mehr befriedigt zu haben. In dem zweiten
uns vorliegenden Manuskript, das ich mit einem hohen Sicher-
heitsgrad auf  das Jahr 1957 datieren konnte, ist deshalb alles
Geschehen in die dritte Person Einzahl versetzt worden: Anton
Lumme selbst wird zum Objekt des Erzählten, von ihm wird
berichtet. Gleichzeitig wird der Stoff als Ganzes umgearbeitet.
So wird etwa das oben angeschnittene, subjektiv so bedeutsame
Erlebnis des Locken-Verlustes vom Anfang der Aufzeichnungen
in das dritte Kapitel zurückverschoben – ein keineswegs belanglo-
ser Umstand, wie ich meine, weil sich darin ein unbewußtes Scham-
gefühl manifestiert. Überhaupt ist die zweite Fassung der Auf-
zeichnungen, die ich der Einfachheit halber die „Er-Erzählung”
nennen möchte, gekennzeichnet durch das Sichtbarwerden star-
ker unterbewußter Strömungen. Daß gleichzeitig die erzähleri-
sche Naivität verlorengeht, ist nur scheinbar ein Gegensatz.
Anton Lumme versucht nämlich jetzt, und zwar vornehmlich
mit den Mitteln einer recht oberflächlich eingesetzten Ironie,
Abstand zu sich selbst und zu seiner Umgebung zu gewinnen.
Dabei wird schon deutlich, was später, in der dritten Fassung
der Aufzeichnungen (von 1962), völlig unübersehbar ist: Es geht
Anton Lumme nicht mehr in erster Linie um das Erzählen sub-
jektiver Erlebnisse und Erfahrungen, sondern um die Darstel-
lung einer Tendenz. So berichtet er beispielsweise: „Anton soll-
te nach dem Willen seines Vaters ein echter Lumme werden,
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und das war gleichbedeutend mit: ein echter deutscher Mann.
Eine nähere Bestimmung dieses hohen Leitbildes wäre August
Lumme zwar kaum möglich gewesen, obwohl er außer dem
‚Bödelstedter Boten’ und einem Monatsblatt des Fleischer-
handwerks regelmäßig die illustrierte Zeitschrift ‚Der Front-
soldat erzählt’ las. Auf  jeden Fall wußte Antons Vater aber stets
zu sagen, was eines echten Deutschen nicht würdig war, und das
genügte ihm für die Erziehung seines Sohnes.”
Der Erzähler nimmt hier eine ironische Überlegenheit für sich
in Anspruch, die er in Wirklichkeit – das darf  der Leser mir
abnehmen – niemals besessen hat. Gleichzeitig versucht er, Ideale
in den Schmutz zu ziehen, über die zu befinden ihm keinesfalls
angestanden hätte. Ich habe selbst, obwohl gewiß niemals den
sogenannten Deutsch-Nationalen zugeneigt, lange Jahre hin-
durch die frischen, farbigen Fronterlebnis-Schilderungen jenes
von Anton Lumme erwähnten Blattes „Der Frontsoldat erzählt”
gelesen, und ich habe sie stets gern und mit warmer Anteilnah-
me gelesen, weil in ihnen ein Geist sich manifestierte, dem ich
wesentliche, ja vielleicht die entscheidenden Impulse meines
Lebens und Denkens zu verdanken habe – eben der Frontgeist,
den zu unterschätzen und gehässig zu mißdeuten erst eine Ge-
neration von schwächlichen Vaterlandsverneinern heranwach-
sen mußte, zu der leider auch mein Schwiegersohn zu zählen
war. Dabei will ich noch gar nicht einmal davon sprechen, daß
Anton Lumme selbst – wenn auch gewissermaßen schuldlos,
nämlich wegen eines Unfalles mit nachfolgender Versteifung des
rechten Knies – niemals des Fronterlebnisses teilhaftig gewor-
den ist, ein Umstand, der ihn allerdings um so mehr von jener
oberflächlichen Ironie hätte zurückhalten sollen.
Ich habe August Lumme, Antons Vater, recht gut gekannt. Er
war, wie man zu sagen pflegt, ein Mann von rechtem Schrot und
Korn, und wenn zwischen ihm und mir auch lange der Graben
verschiedener politischer Auffassungen verlaufen ist (nach dem
letzten Kriege habe ich ihm aber stets meine Wählerstimme ge-
geben, und als Abgeordneter im Bödelstedter Stadtrat hat er sich
auch immer in meinem Sinne bewährt), so meine ich doch, daß er
zeit seines Lebens ein aufrechter, anständiger Deutscher war und
gewiß nicht eine Behandlung verdiente, wie sein eigener Sohn
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sie ihm in seinen Aufzeichnungen angedeihen ließ; daß er schon
gar nicht eines Verbrechens fähig war, wie sein Sohn ihm das
später anzudichten versuchte, dessen war ich immer gewiß, und
ich werde später Gelegenheit nehmen, meine Auffassung im ein-
zelnen darzulegen und zu belegen.
„So hatte er es gegen die Tränen seiner Frau durchgesetzt”,
fährt Anton Lumme in jenem Kommentar der zweiten Fassung
fort, „daß Anton schon im zarten Alter von zwei Jahren Strick-
leibchen und lange Wollstrümpfe ablegte und künftig sommers
wie winters Kniestrümpfe und genagelte Stiefel trug. Als Anton
mehrfach an Blasenentzündungen erkrankte, erkannte August
Lumme die Ursache für dieses unmännliche Leiden in der allge-
meinen Verweichlichung des Kindes, der er fortan mit abhärten-
den Maßnahmen entgegenzuwirken trachtete. Die mächtige
Tonne mit Regenwasser hinter dem Haus hatte dabei das ganze
Jahr hindurch eine wichtige Funktion. Allerdings war der Er-
folg bescheiden, wenn überhaupt von einer Wendung zum Bes-
seren die Rede sein konnte: Anton blieb ein blasses, etwas küm-
merliches Kind, das fortwährend unter Erkältungskrankheiten
litt, obwohl seine Mutter sich sehr um ihn sorgte und den Jungen
nach den Abhärtungsübungen seines Vaters stets ausgiebig mit
Heizkissen und Wärmflaschen behandelte. Es kam darüber zu
heftigen Szenen zwischen den Eltern, denen Anton interessiert
zusah, während er einen neuen Hustenanfall zustande brachte.”
Ich darf  hier erneut unterbrechen, um auf  die früh ausgebil-
dete Fähigkeit des Knaben hinzuweisen, aus dem oft gespannten
Verhältnis der Eltern seinen Vorteil zu ziehen: Er brachte einen
Hustenanfall „zustande”, um die Aufmerksamkeit der Eltern, vor
allem aber das Mitleid seiner guten Mutter auf  sich zu lenken.
„Doch August Lumme behielt stets das letzte, lauteste Wort,
und nach jahrelangem Streit schnitt er Anton an seinem fünften
Geburtstag die Locken ab”, fährt der Erzähler fort. Hier müssen
wir aufmerken. Denn das schon erwähnte Abschneiden der Lok-
ken durch den Vater blieb für Anton Lumme lange Jahre hin-
durch, ja vielleicht sogar lebenslänglich eine Art Trauma, ein
Vorgang zugleich von tiefem Symbolwert, wie er ja auch schon
im Alten Testament – Simson! – gelegentlich berichtet wird. Erst
in der letzten, der dritten Fassung von Anton Lummes Aufzeich-
31
nungen wird diese Szene zurückgedrängt und nur noch am Ran-
de erwähnt, wenn dort Tante Tine, eine ältere Schwester August
Lummes, die sich viel um Antons Erziehung kümmerte, in ei-
nem Monolog sagt:
„Und vielleicht ging das Unheil schon damals los, als August
ihm seine Locken abschnitt, gerade fünf  Jahre war er erst alt,
das mußte ja doch nicht sein, das tut man doch nicht, wo er im-
mer so zart war und sah so süß aus mit seinen Locken, das hätte
wirklich nicht nötig getan, und das Kind hat so geweint, mein
Toni, August war immer so grob mit ihm und hat ihn gequält,
sein eigener Vater.”
Nun wäre es gewiß verfehlt, derartige Erlebnisse und Erfah-
rungen eines Kindes überzubewerten. Es scheint mir aber, als ob
sich gerade von hier – vom Vorgang des Lockenabschneidens
her nämlich – eine wichtige Linie ziehen ließe zur späteren Ent-
wicklung Antons in einem ausgesprochenen Gegensatz zu sei-
nem Vater, ja zu seinen Eltern und damit auch zu seinem unmo-
tivierten Fortgang aus Bödelstedt und seinem unglücklichen
Ende in der Fremde. Wir müssen uns deshalb wohl oder übel
noch etwas mit dieser Episode befassen.
Auch in der Er-Darstellung der zweiten Fassung verkriecht
sich der Knabe vor dem gewalttätigen Haarschnitt wieder in ei-
ner Ecke seines Zimmers, allerdings – und das scheint mir für
die psychische Entwicklung des Erzählers zwischen 1952 (erste
Fassung) und 1957 (zweite Fassung) bedeutsam zu sein – jetzt
nicht mehr neben, sondern hinter dem Schrank. Auch hier faßt
ihn aber sein Vater, „zwängt” (in der ersten Fassung: setzt!) ihn
auf  den hohen Kinderstuhl und beginnt dann mit dem Abschnei-
den des Haares. Am Rande wäre dabei anzumerken, daß Kinder
die erwähnten hohen Kinderstühle gemeinhin nicht länger als
bis zum dritten Lebensjahr zu benutzen pflegen; jener Kinder-
stuhl dürfte daher in Wirklichkeit kaum noch in Anton Lummes
Zimmer gestanden haben – auch das bezeichnend für den Erzäh-
ler, der sich auch später noch in dieser Szene als ein sehr kleines
Kind empfindet, das von seinem Vater übermächtigt wird.
„Anton fühlte sich niedergepreßt, er schrie nicht mehr, und dann
kam das Zischen der Schere. Er spürte, wie das Haar hinabsank,
es wurde kühl um ihn her, die Welt war anders geworden.”
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An diesen Haarschnitt werden nun in Anton Lummes Auf-
zeichnungen Erlebnisse angeschlossen, die ihm anscheinend sehr
lange zu schaffen machten, ja, die wahrscheinlich mit zu der spä-
teren bedauerlichen Fehlentwicklung seiner Persönlichkeit bei-
trugen. Der Vater nämlich, nunmehr darauf  bedacht, seinen ein-
zigen Sohn endgültig aus der süßlichen Wärme mütterlicher Ver-
wöhnung herauszureißen, bestimmt, daß Anton am nächsten
Tage beim Schlachten zusehen soll.
„Er wurde ins Schlachthaus geholt. Anton hatte sich von je-
her vor dem steilen, ziegelroten Bau mit dem hohen Scheunen-
tor gefürchtet, der jenseits des Hofes lag. Das ängstliche Blöken
der Kälber, das langgezogene Quieken der verendenden Schwei-
ne, der Dunst des Blutes, das in dunklen Zementrinnen abfloß,
und das dumpfe Brüllen der Stiere: Er hatte das bis dahin nur
von ferne gehört, und die Nähe war ihm über die Maßen grauen-
voll.”
Solche Eindrücke mußten für das etwas sensible Kind verständ-
licherweise eine Belastung bedeuten, und es wäre vom pädago-
gischen Standpunkt aus wohl mit dem Vater darüber zu reden
gewesen, ob dieser Schock im rechten Augenblick der Entwick-
lung angewandt worden sei. Der Knabe jedenfalls, das erweist
sich im folgenden sehr deutlich, war nicht in der Lage, die an ihn
herangetragenen seelischen Vollzüge psychisch so zu verarbei-
ten, wie es vielleicht hätte erwartet werden können, und wahr-
scheinlich liegt auch hier eine der Ursachen dafür, daß das Haar-
Erlebnis für ihn noch länger fortwirkte – ja gleichsam eine offe-
ne Wunde in ihm hinterließ.
„Mein Schopf  wurde dann glatt und strähnig”, erzählt Anton
Lumme in der ersten Fassung seiner Aufzeichnungen weiter, in
die wir ihres naiven Wirklichkeitsbezuges halber hier noch ein-
mal zurückkehren, „und ich mußte nun jeden Monat einmal über
die Straße zu Herrn Weete gehen, dem dickleibigen Friseur, der
ein Brett über die Lehnen des Frisiersessels legte und mich hin-
aufklettern hieß, ehe er mir das zerknüllte weiße Tuch umband.
Ich sah mich in dem hohen Spiegel, unter dem auf  einer braun-
fleckigen Marmorplatte kleine Flaschen mit Eau de Cologne
aufgereiht waren – auf jeder war der Name eines der Bürger
vermerkt, die sich jeden Morgen von Herrn Weete rasieren und
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mit duftendem Alkohol aus eigenem Fläschchen nachwaschen
ließen –, und ich sah jedesmal von neuem ängstlich, wie Herr
Weete sich mit schnellen Bewegungen an meinem Kopf  zu schaf-
fen machte. Immer bat ich ihn, nur wenig abzuschneiden, und
ich weiß, daß meine Mutter ihn auch gebeten hatte. Aber Herr
Weete war mit meinem Vater befreundet, sie kegelten zusam-
men und saßen abends und manchmal bis spät in der Nacht am
Stammtisch ‚Germania’ im ‚Deutschen Haus’, gegenüber der
Kirche. So fraß sich die Maschine immer höher zum Scheitel hin-
auf, über den Wirbel hin: ein ‚militärischer’ Haarschnitt nach
dem Willen meines Vaters, der im Weltkrieg Unteroffizier ge-
wesen war, wenn auch nur bei der Feldküche.”
Wir übergehen weitere Bemerkungen Anton Lummes über
Haarschnitt und Friseure in Bödelstedt und wenden uns nun-
mehr einer Begebenheit zu, die mit den geschilderten Vorgän-
gen mittelbar in Zusammenhang steht, wobei nicht unerheblich
ist, daß dieser Episode unüberhörbar ein sentimentaler Klang
anhaftet, jedenfalls in der ersten wie auch in der zweiten Fas-
sung der Aufzeichnungen; die dritte Fassung, welche als Ganzes
völlig umstrukturiert ist, bringt diese Geschehnisse nur noch
am Rande, wenn auch in einem in anderer Hinsicht recht wichti-
gen Monolog der davon vornehmlich Betroffenen, einem Mäd-
chen namens Luise Butenschön, die sich später (etwa 1955) ihrer
Mutter gegenüber folgendermaßen äußert:
„– die Haare, die abgeschnitten waren wegen der Läuse: stroh-
rote Haare, sie haben mit Fingern auf  mich gezeigt, solange ich
klein war: die rote Luise, und sie haben mich angezeigt, einmal,
daß ich gestohlen hätte – da hatte mir einer eine Mark in die
Federtasche gelegt, eine ganze Mark – weißt du noch, wieviel
Geld das war, damals? Ich glaube, ich hatte noch nie eine silber-
ne Mark in der Hand gehabt – die lag da in meiner Federtasche,
ich fand sie gleich nach der Pause, irgend jemand hatte sie mir
hineingelegt, und ich habe gedacht und gedacht, wer mir die Mark
in die Federtasche getan haben kann, aber ich wußte es nicht, ich
weiß es nicht, heute noch nicht, ich wußte niemanden, der mir so
viel Geld schenken würde – warum denn? Wenn du rote Haare
hast und alle zeigen mit Fingern auf  dich, o Gott, ich wäre lie-
ber gestorben und mußte dann doch zur Schule, und alle lachten
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und zeigten auf  mich, wegen der abgeschnittenen Haare: Die
Sozis, die haben Läuse, die rote Luise hat Läuse – wenn du das
mal erlebt hast, und dann liegt in deiner Federtasche eine runde
silberne Mark, und dann kommt der Lehrer und sagt – das war
Herr Hafer damals, der später zur Mittelschule kam –, du hast
gestohlen!”
Schon früher habe ich angedeutet, daß meine Person in Anton
Lummes Aufzeichnungen, in denen ich „Hafer” genannt werde,
böswillig verzerrt gezeichnet wird. Der Leser wird mir glauben,
daß außer der Tatsache, daß ich zu jener Zeit wirklich die hier
Luise Butenschön und Anton Lumme genannten Kinder in der
Bödelstedter Volksschule unterrichtete, kaum etwas Wahres an
der hier und im folgenden gegebenen Darstellung ist. Ich kann
und will natürlich die Niederschriften meines Schwiegersohnes
nicht abändern; hin und wieder muß ich aber auf  offenbare Ver-
fälschungen und Unwahrheiten hinweisen, und zwar weniger, um
das von mir gegebene Bild richtigzustellen, als in der Absicht, den
Unterschied zwischen der Realität und dem, was Anton Lumme
in seinen Aufzeichnungen daraus machte, aufzuzeigen.
In den ersten beiden Fassungen der Niederschriften meines
Schwiegersohnes wird die oben von einem späteren Zeitpunkt
her angeschnittene Geschichte ausführlich und direkt erzählt,
wenn auch natürlich keineswegs objektiv, sondern in der schie-
fen Sicht Anton Lummes, bei dem sich mindestens zur Zeit der
zweiten Niederschrift (1957) das Fortschreiten seiner psychischen
Erkrankung schon deutlich bemerkbar machte. Der folgende
Abschnitt aus dieser Fassung muß also unter diesen Vorausset-
zungen gelesen und gewertet werden.
„Sein Vater beruhigte ihn, als die dumme Geschichte mit Lui-
se Butenschön passiert war. ‚Papperlapapp!’ sagte er. ‚Wenn’s
keiner gemerkt hat, ist ja alles in Ordnung. Aber geh’ mir zum
Deubel sparsamer mit dem Geld um, ich find’s auch nicht auf
der Straße, und wenn die Sozis wieder ans Ruder kommen, dann
können wir sowieso einpacken!’
Die Mädchen hatten in der Klasse eine Bankreihe für sich,
Anton sah nicht oft zu ihnen hin, und die rothaarige Luise hatte
er bis dahin gar nicht beachtet. Sie kam aus einem der niedrigen,
verwahrlosten Häuser hinter dem Wasserturm – ‚Neu-Moskau’
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nannte Bödelstedt diese Gegend, wo es auch einen Konsum-Laden
gab –, und außerdem war sie häßlich: Ihr blasses Gesicht war
von unzähligen Sommersprossen überschwemmt, die Nase war
kurz und breit, und das struppige Kupferhaar schien immer un-
gekämmt zu sein. Kaum jemand merkte, als sie eines Tages fehl-
te. Doch als sie wiederkam, zwei Tage später, trug sie ein rot
geblümtes Kopftuch, das sie auch in der Klasse nicht abnehmen
wollte. Herr Hafer fragte nach dem Grund, und so kam es her-
aus: Luise Butenschön hatte Läuse, Kopfläuse, und der Arzt hat-
te ihr das Haar abgeschnitten, das ganze Haar.
Anton lachte nicht, und er höhnte und johlte nicht mit den
anderen. Er wußte, daß die Welt anders wurde, wenn man seine
Haare verlor, und beinahe hätte er mit Luise geweint. In der Pause
legte er, ohne daß jemand es merkte, ein blankes Markstück in
ihre Federtasche, zum Trost, zwischen den abgenagten Bleistift
und die tintenrostige Feder.”
Es wird dann geschildert, wie der Lehrer das Geld entdeckt,
wie Luise lügt, sie solle für die Mark noch Brot kaufen, wie der
Lehrer verständlicherweise mißtrauisch wird – kurz:
„Am anderen Tage mußte Luise gleich nach dem Morgenge-
bet nach vorn kommen. Herr Hafer hatte ihre Eltern aufgesucht
und beiläufig erfahren, daß Luise von zu Hause kein Geld be-
kommen hatte. ‚Ich hab’s gefunden’, stotterte sie, ‚da, auf  mei-
nem Platz da, da hat es gelegen, wirklich, in meiner Federtasche
hat es gelegen! Und ich habe auch Brot gekauft dafür – wirk-
lich!’
Auf  den vorderen Bänken lachten die Jungen. Herr Hafer
scheuchte sie zur Ordnung. ‚Schäme dich, Luise!’ sagte er dann.
‚Schäme dich! Bis morgen schreibst du einhundertmal: Ich soll
nicht lügen.’ Er sah in die Klasse. ‚Hat jemand von euch das
Geld auf  Luises Platz gelegt?’ Anton schluckte. Niemand ant-
wortete. Herr Hafer sah auf  Luise hinunter. ‚Sodann schreibst
du einhundertmal: Ich soll nicht stehlen. Denn selbst, wenn du
das Geld wirklich gefunden haben solltest, was ich zu deinen
Gunsten einmal annehmen will, so hättest du es doch gleich ab-
liefern müssen. Da du das nicht getan hast, hast du gestohlen!’”
Soweit die Geschichte, die der Erzähler wie folgt kommen-
tiert: „Anton bedauerte wirklich, daß er nichts für Luise Buten-
36
schön tun konnte. Doch seine Mutter gab ihm immer nur Gro-
schen, höchstens mal ein Fünfzigpfennigstück. Die Mark hatte
er selbst aus der Kasse genommen, das mochte er niemandem
sagen.”
Damit wird der Knabe Anton Lumme nicht gerade in günsti-
gem Licht dargestellt, wenngleich seine Gutmütigkeit immer-
hin für ihn einnehmen könnte. Der Erzähler ist aber, wie wir
auch später immer wieder sehen werden, keineswegs bemüht,
seinen „Helden” positiv zu zeichnen. Dieser Held – und das ist ja
ganz zweifellos er selbst – wird vielmehr vornehmlich gesehen
und dargestellt als Angehöriger einer Gesellschaftsschicht, ei-
ner Klasse, der die tiefe Abneigung des Erzählers gilt.
Es zeigt sich hier eine gleichsam schizophrene Einstellung
Anton Lummes zu sich selbst, eine Gespaltenheit und Zerris-
senheit seiner Psyche, die meiner Ansicht nach auch erklärt, wie
er später dazu kommen konnte, seinen eigenen Vater als Verbre-
cher zu sehen und mit schwersten, wenn auch halt- und sinnlo-
sen Verdächtigungen zu belegen. Mir scheint das eine Erschei-
nungsform der Paranoia zu sein, zumal da die verschiedenen psy-
chischen Krankheitszeichen bei Anton Lumme in einem bis ins
einzelne erklärbaren Zusammenhang scheinbar logischer Art
stehen. So verband sich meinem unglücklichen Schwiegersohn
beispielsweise die eingangs dargestellte Haar-Geschichte auch
mit dem, was für ihn nach und nach – in fortschreitender, wenn
auch seinerzeit von der Umwelt kaum wahrgenommener Debili-
tät – zu einem zentralen Thema wurde, nämlich mit dem angeb-
lichen Mord an Hans Butenschön. Auch mir haben sich diese
untergründigen Querverbindungen erst langsam erschlossen,
zumal da ich so wenig wie sonst jemand in Bödelstedt ahnen
konnte, daß der äußerlich so saubere und wohlerzogene Sohn
der Familie Lumme, welche seit mehr als zwei Jahrhunderten zu
den angesehensten Familien Bödelstedts gerechnet wird, im In-
neren so verdorben, ja geradezu zerfressen war, wie es seine ei-
genen Aufzeichnungen dokumentieren.
Zur Klarstellung möchte ich im übrigen hier gleich zweierlei
anmerken. Einmal hat jener Mord an Hans Butenschön, dem
Vater der Luise Butenschön, tatsächlich niemals stattgefunden
(und selbst wenn er stattgefunden hätte – folgt man Anton Lummes
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Vorstellungen –, dann wäre er höchstens als Totschlag zu be-
werten gewesen); zum anderen haben Redereien und Gerüchte
über Butenschöns Tod tatsächlich Bödelstedt lange Zeit beun-
ruhigt, wozu nicht nur das immerhin verständliche Verhalten
der Witwe Butenschön beitrug, die seit 1935 nach einem Schul-
digen am plötzlichen Verschwinden ihres Mannes suchte, son-
dern wahrscheinlich auch – mindestens in der zweiten Hälfte
der fünfziger Jahre – mein Schwiegersohn, der seine Version von
Butenschöns Tod nicht nur zum Zentralpunkt seiner Aufzeich-
nungen in dritter Fassung machte, wie wir noch sehen werden,
sondern auch seine Vermutungen und Verdächtigungen selbst
ausgestreut zu haben scheint. Erst nach seinem Tod – kurz nach
seiner Auswanderung wurde er in einer kleinen Stadt im Staate
New York ein Opfer der bereits erwähnten Knieversteifung, die
ihn daran hinderte, eine Hauptverkehrsstraße in angemessener
Geschwindigkeit zu überqueren – trat endlich eine Beruhigung
der Gemüter in Bödelstedt ein, und mittlerweile scheint es nun
endgültig still geworden zu sein um diesen „Fall”, auf  den wir
allerdings noch des öfteren werden zurückkommen müssen, weil
er mindestens in den letzten Lebensjahren für Anton Lumme im
Zentrum seines verwirrten Denkens gestanden hat.
In unserem Zusammenhang möchte ich zunächst einmal nur
die Tatsache ansprechen, daß es sich bei der Familie Butenschön
um ausgesprochene Proletarier alter Art und daher sozialisti-
scher Gesinnung handelte; für Anton Lumme bedeutete das in
Bödelstedt die äußerste Gegenposition zu seiner eigenen Um-
welt, eine Position, die er aus seiner bereits gekennzeichneten
schizoiden Einstellung heraus positiv zu idealisieren bemüht war.
Obwohl er selbst aus einer im besten Sinne gutbürgerlichen
Familie stammte, hatte Anton Lumme anscheinend schon seit
frühester Jugend eine sentimental gefärbte Beziehung, die von
Mitleid nicht frei war, zu den Armen, wie man damals die unteren
Schichten noch mit einigem Recht nennen konnte. Eine solche
Haltung ist ja auch heute noch bei gewissen Leuten recht ver-
breitet, obwohl sich die Verhältnisse inzwischen gründlich und
grundlegend verändert haben, und Anton Lumme scheint in sei-
nem letzten Lebensjahrzehnt mit jenen Kreisen, die sich hierzu-
lande „nonkonformistisch” zu nennen pflegen, tatsächlich sym-
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pathisiert zu haben, wenn auch eine unmittelbare Berührung bei
seiner Kontaktarmut wie auch in Hinsicht auf  seinen Wohnort
Bödelstedt ausgeschlossen werden darf. Wenn er in seinen Auf-
zeichnungen die Mitglieder der niederen sozialen Schichten auch
nicht stets und grundsätzlich idealisiert, wie manche Literaten
einer gewissen Clique das heute zu tun pflegen, so neigt er doch
stark zu dieser bequemen Methode, hinter der sich meistens nichts
anderes verbirgt als billige Spekulation auf  die Tränendrüsen
des Publikums.
Aus dieser Einstellung erklärt sich gewiß auch, daß die sozial
Schwachen und Minderwertigen in Anton Lummes Niederschrif-
ten nicht nur meistens als die „besseren” Menschen erscheinen –
in eben diesen Personen, die dem Nationalen in all seinen Er-
scheinungsformen bekanntlich traditionell negativ gegenüber-
stehen, werden auch die Versuche heroisiert, dem um die Grund-
lagen seiner nackten Existenz kämpfenden Vaterland in den
Rücken zu fallen. Das ist nun wirklich ein weites Feld, und wenn
ich alles das aus Anton Lummes Aufzeichnungen zitieren woll-
te, was in diese Richtung zielt, dann wäre der mir zur Verfügung
stehende Raum sehr bald vertan. Als ein Beispiel für viele führe
ich deshalb hier nur die Geschichte des Sozialisten Kramer an,
dessen Sohn Heinz kurze Zeit lang Antons Spielgefährte war –
so lange nämlich, bis August Lumme seinem Sohn diesen unpas-
senden Umgang untersagte –, und zwar zitiere ich aus der drit-
ten Fassung der Aufzeichnungen, wo die bereits erwähnte Tan-
te Tine erzählt:
„Der Kramer war auch so einer und machte damals einen Pro-
test gegen die neue Regierung und stand auf  dem Marktplatz
mit einem Schild, das war eine Beleidigung für unsere Regie-
rung, die nur das Beste wollte, es ging doch dann aufwärts, und
Deutschland wurde wieder zu einer Furcht für alle Völker, wer
konnte sich vorher denn noch einen richtigen Braten leisten?
Und Aufschnitt kauften vor 33 fast nur noch Bernsteins. Das
wurde dann alles anders, und Kramer hätte wohl still sein kön-
nen, aber er wollte nicht hören und wollte es besser wissen als
unsere Regierung, und das war gefährlich für Volk und Vater-
land, da mußten sie ihn ja einsperren. Er hätte doch erstmal ab-
warten können, wie es weiterging, es ging doch aufwärts, ich
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habe schließlich immer im Laden gestanden und weiß, was die
Leute erzählten und daß sie dann wieder Braten kauften und
feinen Aufschnitt und daß sie den Führer liebten, so gut war es
ihnen bis dahin noch nie gegangen, und einer wie Kramer, der
hätte sich lieber fügen sollen – sie mußten ihn ja doch einsper-
ren, wenn er mit so einem Schild auf  dem Marktplatz stand, und
wer das nicht einsehen wollte damals, der war doch wenigstens
still, wie geschrieben steht in den Sprüchen Salomonis: Wer sei-
ne Lippen hält, ist klug. Später haben sie Kramer sogar wieder
entlassen, sie brauchten ihn auf  der Werft für den Krieg, er ver-
stand sich auf  Schiffe, obwohl er aufsässig war und alles besser
wissen wollte, das konnte ja gar nicht gut gehn. Aber dann stand
er nicht mehr mit einem Schild auf  dem Marktplatz, er wohnte
nicht mehr in Bödelstedt und hatte auch keine Zeit mehr für sol-
chen Unsinn, weil er sich nun bewähren mußte und Schiffe bau-
en für Deutschland, und er hätte in Frieden leben können und
würde vielleicht noch leben, wenn er nur den Mund gehalten
hätte.”
Ich darf  hier anmerken, daß möglicherweise auch das stark
ausgeprägte Einzelgängertum Kramers Anton gleichsam ver-
wandt berührt haben könnte. Die allgemeine Tendenz, wie sie
sich in allen drei Fassungen der Aufzeichnungen zeigt, ist aber
vor allem die: Es soll Mitgefühl, ja Mitleid erweckt werden mit
Menschen, die angeblich unschuldig auf  die Schattenseite des
Lebens geraten sind. Das erweist sich auch – dieser kleine Ein-
schub sei mir hier noch gestattet – bei der Schilderung der
Kramerschen Wohnverhältnisse (in der zweiten Fassung):
„Kramers wohnten in der Königstraße, einer schmalen, schlecht
gepflasterten Sackgasse, die für Anton den Geruch des Abenteu-
erlichen hatte. Die eng aneinandergebauten Häuser schienen nur
deshalb noch nicht zusammengebrochen zu sein, weil die Mauern
und Balken sich gegenseitig stützten, und niemand wunderte
sich, als eines Tages eine ganze Hausfront auf  die Straße stürzte;
der Blick in die unaufgeräumten kleinen Zimmer, die plötzlich
ihre Armut vorweisen mußten, prägte sich Anton ein. In Kramers
Wohnzimmer war es dämmerig. Das Licht der beiden niedrigen
Fenster wurde von altersbraunen Tapeten verschluckt. Anton
erkannte einen runden Tisch ohne Decke, sah zwei Betten links
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und rechts, eine Waschkommode mit zersprungenem Spiegel und
einen Schrank, und unter der Zimmerdecke schwebte drohend
ein Ungeheuer – ein Alligator, den Herr Kramer vor irgendeiner
Küste gefangen hatte. Das bunte Bild eines über die Toppen ge-
flaggten Seglers schmückte die rechte Wand, und auf  dem
Schrank stand eine bläulich schimmernde Flasche quer, in der,
sorgfältig nachgebildet, das gleiche Schiff  auf  sturmschaumigen
Wellen fuhr, die Segel gebläht, die Flagge am Heck in wildem
Flattern erstarrt.
Herr Kramer saß am Fenster und wandte sich Anton zu. Seine
wässerigen blauen Augen blickten freundlich aus zahllosen Fal-
ten, so daß Anton von sich aus vielleicht gar nicht darauf  ge-
kommen wäre, daß Herr Kramer ein Sozi war und damit ein Feind
aller wahren Deutschen.”
Nunmehr folgen wir wieder Tante Tines Erzählung in der
dritten Fassung von Anton Lummes Aufzeichnungen:
„Er brachte auch noch Unglück auf  seine arme Schwester,
unser gutes Fräulein Kramer, die lebte im Voßschen Damenstift
und stickte immer vor sich hin, aber mit großer Kunst, unsere
ganze Bettwäsche hat sie gestickt, das machte sonst niemand so
fein, oder sie häkelte Taschentücher mit kostbarer Spitze, und
sie verstand auch zu klöppeln und machte damals für Rosa den
schwarzen Spitzenschal, weil Rosa als Zigeunerin zum Masken-
ball wollte, das gab dann den Streit mit August, sie mußte ja
nicht gerade als Zigeunerin gehen, wo August damals die
Arbeitsdienst-Lieferungen hatte, und überhaupt, zu der Zeit. Aber
der Spitzenschal war ein Wunder aus Blumen und Sternen, und
Fräulein Kramer war preiswert, so etwas findet man heute nicht
mehr, sie lebte bescheiden für sich und war freundlich zu jeder-
mann, daß keiner ihr Böses wollte, wie geschrieben steht in den
Sprüchen Salomonis: Sorge im Herzen kränkt, aber ein freundli-
ches Wort erfreut. Aber dann kam ihr Bruder, damals, August
44, das war in dem heißen Sommer, als der Garten so trocken
war, wir mußten jeden Tag gießen, es war so ein schöner Som-
mer, wenn die Russen auch schon an der Grenze waren, aber wir
hofften damals noch auf  die Wunderwaffen, und alle sagten, die
mußten nun bald kommen. Und damals, August 44, holte Fräu-
lein Kramer in einer Woche ihr ganzes Fleisch ab auf  ihre Karte.
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Sonst hatte sie immer sparsam gewirtschaftet und hatte immer
noch in der vierten Woche etwas gehabt, sie war ja bescheiden,
und deshalb fiel es Rosa auch auf, als sie nach drei Tagen schon
wiederkam und hatte nur ihre leere Fleischkarte und wollte trotz-
dem noch etwas haben, wir waren sonst gar nicht so, August
verstand sich gut mit Scheele im Rathaus, sie waren ja damals
befreundet. Aber mit Fräulein Kramer, das konnte nicht mit rech-
ten Dingen zugehen, sie war auch so blaß, und deshalb ging un-
ser Toni mal rüber zum Damenstift und brachte sechs Taschen-
tücher zu Fräulein Kramer, da sollte sie das Monogramm stik-
ken. Aber zuerst machte Fräulein Kramer nicht auf, obwohl man
hören konnte, sie war zu Hause, Toni klopfte deshalb noch ein-
mal, er hat mir alles genau erzählt, die Taschentücher sollten
schließlich gestickt werden. Und dann war sie ganz verwirrt,
und Toni merkte, da war etwas nicht in Ordnung, und im Zim-
mer roch es nach Tabak, und Fräulein Kramer war aufgeregt
und fragte dreimal, ob das Monogramm wieder mit einem Kreuz
gestickt werden sollte, weil August und Anton doch dasselbe
Monogramm haben, da bekommen Tonis Taschentücher immer
ein Kreuzchen, damit man sie richtig sortieren kann nach der
Wäsche. Und Fräulein Kramer hatte noch niemals geraucht und
hatte immer die Tabakmarken verschenkt, und plötzlich hatte
jemand im Nebenzimmer gehustet, das war Fräulein Kramers
Schlafkammer, und sie hatte gezittert und hatte nichts mehr ge-
fragt, und dann war der Mann ins Zimmer gekommen und war
Herr Kramer gewesen, Toni kannte ihn noch und wußte natür-
lich, daß er immer dagegen gewesen war, das wußte ja jeder in
Bödelstedt, daß er es besser wissen wollte als unsere Regierung
zum Schaden von Führer und Volk, und jetzt war Holland in
Not, weil doch das Attentat auf  den Führer, da hatte wirklich
der Herrgott die Hand im Spiel, der Propst hat das damals auch
gesagt, so eine Bombe, man kann sich das gar nicht vorstellen,
und gleich daneben der Führer, aber es war ihm fast gar nichts
passiert, wie geschrieben steht bei Jesus Sirach im 34. Kapitel:
Der Herr ist ein gewaltiger Schutz.
Und damals sperrten sie alle Leute ein, die immer dagegen
gewesen waren, daß sowas nicht wieder passierte, und dazu ge-
hörte Kramer natürlich auch, er konnte ja seinen Mund nicht
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halten. Aber er war geflohen zu seiner Schwester in Bödelstedt,
sie tat sonst gewiß nichts Unrechtes, das konnte ihr keiner nach-
sagen, aber schließlich war er ihr Bruder, da konnte man schon
verstehen, daß sie ihn aufnahm, obwohl er sich gegen den Füh-
rer gestellt hatte und gegen das Volk. Unser Toni kam ganz auf-
geregt nach Hause, er wußte doch auch, was Kramer für einer
war, und er glaubte doch an die Idee, und so einen Schädling des
Volkes mußte man melden, schließlich, wir standen damals im
Schicksalskampf, und so waren auch die Gesetze, da konnte nicht
jeder tun, was er wollte. Und eigentlich mußte Toni gleich
hingehn zur Polizei und mußte sagen, Kramer hat sich bei Fräu-
lein Kramer versteckt. Aber August wollte das lieber nicht, er
wollte es nicht verderben mit Fräulein Kramer, sie hatte immer
saubere Arbeit geleistet, da gab es keinen Ersatz, so etwas Fei-
nes an Stickerei gibt es heute nicht mehr, die sollen bloß still sein
mit ihren Nähmaschinen mit Automatik, als ob das dasselbe wäre!
Und August hatte wohl auch einen Riecher, daß es vielleicht nichts
mehr wurde mit dem Endsieg, wir warteten damals ja jeden Tag,
daß die Wunderwaffen kamen und sollten England vernichten
an einem Tag und Moskau auch, die sollten sich wundern, die
Waffen waren schon beinahe fertig damals, aber dann wurde
nichts draus, das war ja das Unglück für Deutschland, sonst wäre
es bald zu Ende gewesen mit diesem schrecklichen Krieg, wo
unsere Männer starben im Kampf  für die Heimat, und dann hat
es doch nichts genützt. Aber August hatte schon immer einen
guten Riecher, und Rosa meinte auch, wir sollten lieber nichts
melden, und August sagte, wir wollten einfach nichts davon wis-
sen, Toni hat nichts gesehen, das war noch immer das beste, und
vielleicht konnte das noch mal nützlich sein, man wußte das da-
mals ja nicht, und später haben sie sich wirklich über jeden ge-
freut, der mitgeholfen hatte zum Widerstand. Wir haben Fräu-
lein Kramer noch zweimal Knochen gegeben, ganz ohne Mar-
ken, das war schon eine Hilfe zu der Zeit, und sie war auch sehr
dankbar und weinte beinahe, sie konnte einem schon leid tun mit
so einem Bruder. Aber es wohnten natürlich auch andere Damen
im Voßschen Stift, die merkten, daß Fräulein Kramer plötzlich
so große Töpfe kochte, mitten im Krieg, das mußte ja auffallen,
und sie haben dann alle beide geholt, und es tat uns so leid we-
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gen Fräulein Kramer, so fein stickte niemand wie sie. Aber es
war nun mal Krieg, da mußte Ordnung sein. Und die Taschen-
tücher haben wir dann auch wiederbekommen, aber die Hälfte
war noch nicht fertig, und Fräulein Kramer hatte auch noch das
Kreuzchen vergessen, so daß die Taschentücher dann doch an
August gingen, wie sollten wir sie denn sonst unterscheiden?”
Ich darf  hier abbrechen: Der Leser wird in dieser Geschichte
ohne Mühe die vorher von mir dargelegten Denk-Kategorien
Anton Lummes ermittelt haben, wobei ich allerdings anmerken
darf, daß wir später noch deutlicher finden werden, was sich hier
in Umrissen abzeichnet. Ich hoffe, daß die ausführliche Zitierung
den Leser nicht verdrossen hat. Wir werden auch künftig nicht
ohne eine relativ breite Wiedergabe dessen auskommen, was
Anton Lumme aufgezeichnet hat, wenn wir ihn als – negatives! –
Beispiel recht verstehen und würdigen wollen.
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Hinweis auf  stilistische und sonstige Unter-
schiedlichkeiten in den hinterlassenen Aufzeich-
nungen Anton Lummes, erläutert an einem Modell:
„Was Antons Großmutter bzw. seine Tante Tine vom
Fenster neben dem Laden aus sah”, nebst einer liebe-
vollen Würdigung der jubilierenden Stadt Bödelstedt
aus der Feder des Herausgebers.
3
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Wir haben bereits – gleichsam beiläufig – die drei verschiedenen
Fassungen der Aufzeichnungen Anton Lummes kennengelernt:
die schlichte Ich-Erzählung aus dem Jahre 1952 – ein erster, zu-
weilen geradezu rührend naiver Versuch, durch einfaches Nie-
derschreiben Erlebnisse und Erfahrungen aus dem Bannkreis
enger Subjektivität herauszulösen; dann die Er-Erzählung aus
dem Jahre 1957, in der Anton Lummes Jugendzeit wesentlich
ausführlicher, bewußter, allerdings auch tendenziöser beschrie-
ben wird, wobei schon ins Auge fällt, daß ein wesentlicher An-
trieb zu diesen Aufzeichnungen ein geradezu pathologisches
Rechtfertigungsbemühen des Erzählers war; und schließlich jene
dritte Fassung von 1962, aus der wir zuletzt zitierten: eine recht
verworrene Zusammenstellung von Monologen und gebroche-
nen Dialogen im Bödelstedter Alltagston, an denen die Progres-
sion der psychischen Erkrankung Anton Lummes unmißver-
ständlich abzulesen ist.
Die Unterschiedlichkeit der drei Fassungen möchte ich zu-
nächst an einem einfachen Beispiel etwas näher erläutern. Da
ich – wie ich bereits betont habe – ehrlich bemüht war und bin,
ein sachliches, von allen noch so verständlichen Affekten freies
Bild meines Schwiegersohnes zu geben – ja, ihn lieber zu hell zu
zeichnen, als daß ich mir nachsagen lassen wollte, Haß hätte
meinen Blick verdunkelt! –, stelle ich die erwähnten Differenzen
an Hand eines weitgehend neutralen Motivs dar. Ich zitiere aus
der ersten Fassung gleichsam ein Thema, mit dem der Leser die
Variationen der zweiten und dritten Fassung vergleichen möge:
„Am Fenster des kleinen Zimmers neben dem Laden, in dem
meine Großmutter ihre Tage verbrachte, war ein Spion ange-
bracht. Das Blech, das die beiden Spiegel hielt, war grün gestri-
chen wie die Fensterrahmen, man sah das Instrument der Neu-
gier kaum, eines der wenigen Exemplare, die in Bödelstedt die
Zeit überdauert hatten. Meine Großmutter saß meistens im Ses-
sel am Fenster und sah hinaus. Gegenüber war der Laden von
Friseur Weete, über der Tür das schaukelnde Messingschild; links
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lag Schmidts Papierwarengeschäft, rechts das schmale Haus mit
der verblichenen Firmeninschrift, in dem der alte Zigarrenmacher
Drewes lebte; die aufgestapelten Zigarrenkisten in dem kleinen
Schaufenster waren verstaubt, und Drewes drehte schon seit Jah-
ren nicht mehr die würzigen Havanna, die mein Großvater frü-
her von ihm bezogen hatte. Mehr wäre von der Straße nicht zu
sehen gewesen, wenn nicht der Spion den Blick nach beiden Sei-
ten, bis zum Markt hin und rechts bis zum Diepentor, geöffnet
hätte. In den Spiegeln, die trotz täglicher Pflege fleckig gewor-
den waren, fing sich alles Treiben und alle Stille unserer Straße,
und meine Großmutter saß hinter den geschlossenen Tüllgardi-
nen und sah es, wenn auch seitenverkehrt: Unsere Ladentür, gleich
rechts neben dem Fenster, stand in der linken Seite des Spiegels,
das staubige Zigarrenfenster von schräg gegenüber aber rechts.
Als ich zum erstenmal in den Zauberkasten sah und die Wagen
und Autos auf  der falschen Straßenseite gewahrte, hatte ich
Angst, sie würden gleich zusammenstoßen, wenn sie ihren Feh-
ler entdeckten. Doch meiner Großmutter verkehrte die Gewohn-
heit das Bild zu seinem richtigen Stand: Sie sah alles, als ob sie
vor der Tür stände und nach beiden Seiten die Straße hinunter-
blickte.
Meine Großmutter kümmerte sich wenig um die Ereignisse
der großen Welt. Sie kam nicht ins Wohnzimmer, wenn die Reden
des Führers im Radio übertragen wurden, und im ‚Bödelstedter
Boten’ überschlug sie die ersten beiden Seiten. Streng achtete sie
aber auf  alles, was im Hause und in Bödelstedt geschah, und sie
ließ sich nicht in ihren Ansichten beirren, so daß meine Mutter
es lange aufgegeben hatte, mit ihr zu streiten. Auch mein Vater,
obwohl er meiner Großmutter immer zuhörte und zustimmte,
kümmerte sich nicht um ihre Ermahnungen und die Bibelsprü-
che, die sie auswendig wußte. ‚Oma versteht die Zeit nicht mehr’,
sagte er zu mir, wie um sich zu entschuldigen, ‚und man muß
doch mit der Zeit gehen, wenn man vorwärtskommen will.’”
Diese kurze Erinnerung wird fünf  Jahre später von Anton
Lumme breit ausgesponnen und ausgemalt; der entsprechende
Abschnitt lautet in der zweiten Fassung:
„Das ganze Haus freute sich mit Anton über seine Beförde-
rung zum Oberhordenführer. Die Mädchen kamen und knicksten,
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August Lumme spendierte seinem Sohn ein Fünfmarkstück, und
seine Mutter steckte ihm zwanzig Mark zu. Nur Antons Groß-
mutter weigerte sich, die durch stete Bewährung erdiente Rang-
erhöhung zu würdigen. Die braunen Hemden paßten nicht in
ihre Welt, und mit zunehmendem Alter zeigte sie fast Abscheu
vor Uniformen überhaupt, so daß August Lumme darauf  bedacht
sein mußte, daß ihre gelegentlichen Äußerungen nicht aus dem
Hause getragen wurden.
Von Jahr zu Jahr wurde Antons Großmutter mehr vom Alter
gezeichnet. Die bläulichen Lippen preßten sich immer schmaler
zusammen, die Hände verloren ihre Sicherheit, die Schritte wur-
den kürzer und schwerfälliger. Nicht einmal bis zur Kirche woll-
ten ihre Füße sie noch tragen, und kaum jemals trat sie noch in
den Laden, um eine Kundin zu begrüßen. Ihre Bekannten kamen
zudem immer seltener: Alter und Krankheit zwangen sie in den
Lehnstuhl, und die jungen Leute bekamen auch schon graue
Haare und dachten anders als ihre Eltern.
Meistens saß Antons Großmutter jetzt in dem schmalen Zim-
mer neben dem Laden und strickte grobe graue Strümpfe, die
niemand tragen wollte, und sie sah in den Spion vor ihrem Fen-
ster. In Bödelstedt waren nur noch wenige dieser Spiegelkästen
zu finden, und auch Lummes Spion war eines Tages von randa-
lierenden Arbeitslosen abgerissen und auf  den Hof  geschleu-
dert worden. Doch August Lumme ließ sich die Reparatur etwas
kosten, um seiner Mutter das Guckloch in die Welt zu erhalten.
Zwar verstand sie diese Welt nicht mehr; doch sie sah die ver-
trauten Umrisse der Straße, und wenn die erste Nachmittags-
stunde die ziegelgelben Bürgersteige und die grob gepflasterte
Fahrbahn still werden ließ, gewannen manchmal im halben
Schlummer zwischen den Spiegeln ihre Erinnerungen Gestalt.
Viele Stunden lang saß sie hinter den vergilbten Gardinen
und rührte sich kaum. Wenn sie aber den Postboten in die Straße
einschwenken sah, wurde sie unruhig. Sie ordnete ihr Haar, das
zu einem spärlichen Knoten zusammengekämmt war, fuhr über
die schwarzen Falten ihres langen Rocks, tastete nach der Silber-
brosche am Hals, die sie – ein Geschenk ihres Mannes – immer
zu tragen pflegte, und wenn der Briefträger, langsam zwischen
den Häusern hin- und herpendelnd und hier und dort noch durch
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ein kleines Gespräch aufgehalten, herangekommen war und ge-
genüber in Weetes Haustür verschwand, griff  sie nach ihrem Stock
und erhob sich. Sie ging dem Briefträger nicht mehr wie früher
bis in den Laden entgegen. Doch sie stand vor ihrem Sessel, bis
eines der Mädchen hereinrief: ‚Nichts für Sie, Frau Lumme!’
Wenn aber ein Brief  gekommen war, einmal oder auch zwei-
mal im Monat, setzte sie sich und hielt den Umschlag erst eine
Weile in der Hand, ehe sie eine Haarnadel aus dem Knoten zog
und ihn aufriß. Was sie für Post erwartete, sagte sie niemandem;
doch jeder im Hause wußte, daß sie immer noch auf  ein Lebens-
zeichen ihres Ältesten hoffte, Wilhelm, der 1915 in Masuren ge-
fallen war. Es kamen aber nur Drucksachen von Moselkellereien
und Lebensversicherungen, und einmal im Monat schrieb Henny
ein paar freundliche Zeilen.
Antons Tante Henny hatte schon vor dem großen Krieg den
Dr. phil. Erwin Stechnagl geheiratet. Immer noch flüsterte man
sich in Bödelstedt die widersprechendsten Gerüchte darüber zu.
Die Tatsache jedenfalls stand fest, daß Henny Lumme damals
mit dem ältesten Sohn des Textilwarenhändlers Hinrichsen so
gut wie verlobt war. Dr. Stechnagl trat in ihr Leben, als er sich
bei einem kurzen Aufenthalt in Bödelstedt, der der Besichtigung
des Hauptaltars der Stadtkirche gegolten hatte, in Lummes La-
den nach etwas ,Geselchtem’ erkundigte. Nichtsahnend dulde-
ten Hennys Eltern dann zwei höfliche Briefe des süddeutschen
Privatgelehrten an ihre Tochter, sahen aber den dritten, vierten
und fünften nicht, so daß sie eines Tages in Hennys leerem Zim-
mer einen Brief  ihrer Tochter fanden, sie wolle der Stimme ih-
res Herzens folgen und Dr. Stechnagl ehelichen. Gleichzeitig
hatte Henny um Vergebung gebeten, die ihr Vater ihr jedoch
zeit seines Lebens nicht gewährt hatte. Erst zum Begräbnis des
alten Herrn war Henny wieder nach Bödelstedt gekommen, be-
gleitet und geführt von ihrem Gatten, der einen mächtigen Kranz
mit Seidenschleife am Grabe niederlegte. Während Henny an
der Schulter ihrer Mutter weinte, legte auch August Lumme den
Arm brüderlich um sie, obwohl er es nicht ungern gesehen hät-
te, wenn seine Schwester weiterhin von der Familie und damit
von der Erbschaft ausgeschlossen geblieben wäre. Sogar dem
seltsamen Schwager bot er mit kräftigem Schulterschlag die
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Freundschaft an, was ihm insofern unbedenklich erschien, als
Dr. Stechnagl von der beträchtlichen Hinterlassenschaft seines
Vaters, eines Brauereibesitzers, durchaus sorgenfrei lebte und des-
halb nicht zu erwarten stand, daß Stechnagls sich jemals in fi-
nanziellen Angelegenheiten nach Bödelstedt wenden würden.
Künftig sandte August Lumme sogar jeden Weihnachten einen
halben Schinken an seine Schwester, die allerdings nicht geneigt
schien, diese Gaben als Abfindung für ihr Erbteil anzusehen. Zwar
schrieb sie nichts davon in ihrem jährlichen Neujahrsbrief  an
ihren Bruder, und August Lumme beruhigte sich selbst mit Ge-
danken an das erhebliche Vermögen sowie an die Kinderlosig-
keit seines Schwagers. Bei Gelegenheit aber war in Hennys Brie-
fen doch von gewissen Ansprüchen die Rede, und die Lage er-
schien plötzlich ausgesprochen bedrohlich, als Henny eines Ta-
ges schrieb, Stechnagls Vermögen sei durch eine Reihe unglück-
licher Spekulationen nahezu am Ende.
Erwin Stechnagl hatte selbst einen Schreibmaschinenbrief  an
seinen Schwager beigefügt, in dem er darauf  hinwies, daß es unter
den obwaltenden mißlichen Umständen für ihn gelte, seine be-
deutenden wissenschaftlichen Kenntnisse und Fähigkeiten mehr
als bisher in den Dienst des Broterwerbs zu stellen. Zu diesem
Behufe gedenke er sich als Sippenforscher zu betätigen, welcher
Beruf  ihm über die gegenwärtige Konjunktur hinaus unter dem
schützenden Dache eines völkisch gesinnten Vaterlandes zu-
kunftssicher zu sein scheine. Für die Zulassung sei allerdings
neben einem Befähigungsnachweis, den beizubringen ihm nicht
schwer fallen werde, auch ein recht verzweigter Abstammungs-
nachweis erforderlich, für den auch die Beurkundung der Tatsa-
che notwendig sei, daß er, Stechnagl, nicht artfremd versippt sei,
und seine Bitte gehe deshalb dahin, ihm doch zur Vervollständi-
gung seiner Unterlagen die Ahnen-Urkunden seiner lieben Schwä-
gerin Rosa zur Verfügung zu stellen.
‚Wenn’s weiter nichts ist!’ sagte August Lumme erleichtert,
ohne etwas von den Widrigkeiten zu ahnen, die sich aus der Über-
sendung der fotokopierten Brzoczschen Ahnenreihen ergeben
würden. Nach einem überschwenglichen Dank für die von Kol-
legenhand so vorbildlich aufbereitete Geschlechterfolge kam
nämlich bald ein zweiter Brief  Stechnagls, der im Tone sachli-
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cher Empörung die ernstesten Bedenken vorbrachte, ob denn
auch wohl die vorgelegten Photokopien samt und sonders einer
strengen Prüfung auf  ihre Echtheit standzuhalten vermöchten;
er, Stechnagl, hege die stärksten Bedenken, und wenig später
sah August Lumme sich zu seinem größten Unbehagen als Zeu-
ge vorgeladen in einem Verfahren, das auf  Betreiben Stechnagls
gegen den Berufssippenforscher angestrengt worden war, der
ein Jahr zuvor die bedrohlichen Lücken in Antons Ahnentafel so
überzeugend ausgefüllt hatte.
Gewiß wäre es zu einem Prozeß gekommen, über dessen Aus-
gang und dessen Folgen August Lumme sich wenig Illusionen
machte, hätte nicht der angeklagte Sippenforscher gerade jetzt
ein hohes Amt in Berlin übernommen. So sah der zuständige
Staatsanwalt rechtzeitig die Geringfügigkeit der Angelegenheit
ein, und das Verfahren wurde niedergeschlagen. August Lumme
atmete auf, als er den Bescheid erhielt, daß seine Aussage nicht
mehr benötigt werde. Sein Schwager allerdings war in eine
schwierige Lage geraten: Sein Antrag auf  Zulassung als Berufs-
sippenforscher wurde kurzerhand abgelehnt, und es drohte ihm
sogar ein Parteiausschlußverfahren, so daß auch seine neuen Pläne
– er wollte sich nunmehr als freier Schriftsteller versuchen – zum
Scheitern verurteilt gewesen wären. Doch schließlich blieb es
bei der Drohung, und fortan sah Erwin Stechnagl seinen Namen
öfter in einer bayerischen Heimatzeitung gedruckt, von der er
noch einige Anteile besaß.
Henny schrieb einige zusätzliche Briefe an ihre Mutter, und
den flehentlichen Bitten der alten Frau, die ihre Tochter dem
Hungertode nahe glaubte, gelang es schließlich, August Lumme
zu regelmäßigen Fleischlieferungen an Stechnagls zu bewegen,
die jetzt allerdings genauestens berechnet und samt Porto- und
Verpackungskosten auf  einem Sonderkonto ‚Erbschaft Henny’
verbucht wurden.
Davon erfuhr Antons Großmutter nichts. ‚Mama ist nicht mehr
ganz auf  der Höhe’, meinte August Lumme zu seiner Frau, und
ähnlich pflegte er seine Mutter zu entschuldigen, wenn sie ihn
von Zeit zu Zeit ermahnte, nicht von Gottes Pfaden zu weichen
und vor allem den Umgang mit den braun Uniformierten zu
meiden, die mit grölenden Liedern vorbeimarschierten. ‚Das
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nimmt kein gutes Ende’, sagte sie, und sie war tief  verstört, als
sie eines Tages ihren eigenen Sohn in der Kolonne entdeckte.
Immer häufiger wurde sie jetzt von einem seltsamen Zittern be-
fallen, so daß sie ihre Hände untätig im Schoß halten mußte, und
ihr kleines Gesicht unter dem dünnen weißen Haar schüttelte
unaufhörlich hin und her.
‚Oma versteht die Welt eben nicht mehr’, sagte August Lum-
me zu seinem Sohn. ‚Aber wer weiterkommen will, der muß mit
seiner Zeit gehen – klar?! Auch wenn man sich manchmal ein
bißchen bücken muß!’”
Es folgt nunmehr der entsprechende Abschnitt aus der drit-
ten Fassung der Aufzeichnungen Anton Lummes, der übrigens
wiederum von Tante Tine erzählt wird; ein Auszug dürfte genü-
gen, die gravierenden Unterschiede zwischen zweiter und drit-
ter Fassung zu dokumentieren.
„Er muß mal wieder gestrichen werden, die Farbe blättert
schon wieder ab, rechts an der Regenseite blättert sie immer zu-
erst ab, da wird sie rauh, und eines Morgens ist dann der erste
Riß da, dann kommen immer mehr Risse und werden länger und
brechen auf, und im Mai muß Hans Dörenkamp den Spion über-
streichen, dann hängt er wieder grün vor dem Fenster – fast
immer war er grün, grün wie die Fensterkreuze, die werden längst
nicht so oft gestrichen, da hält die Farbe ein paar Jahre länger
und ist dann immer ein paar Jahre grauer, weil der Regen dem
Spion so zusetzt, und im Winter liegt Schnee darauf, und ei-
gentlich tut es mir leid, wenn einer die weiße Mütze fortnimmt,
das sind die Jungens, die werfen Schneebälle nach den Mädchen,
wie damals zu meiner Zeit, Hans Dörenkamp traf  mich einmal
gerade am Hals, und der Schnee rutschte mir in den Nacken und
über die Brust, aber wir waren so fröhlich damals, wir waren
jung, damals, nun hat Hans Dörenkamp schon fünf  Enkel, aber
er kommt immer noch selbst, wenn der Spion gemalt werden
muß, wenn die Risse wieder aufgebrochen sind in der Farbe, und
man sieht in den Rissen die Farben von früher und damals: grün,
schwarz, grün, schwarz, ganz dünne Schichten von Farbe und
Staub, nur unten irgendwo ist ein Blau, aber das sieht man nur,
wenn man es weiß, weil Papa damals alles blau streichen ließ, als
Henny fort war, nichts sollte mehr aussehen wie vorher, auch
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der Laden wurde gekachelt mit Weiß und Blau, und keiner durf-
te von Henny sprechen im Hause, und ich durfte sonntags nicht
tanzen gehen, obwohl ich schon neunzehn war, wegen Henny,
und ich saß zu Hause, und Henny war über alle Berge und kam
nicht wieder nach Bödelstedt, bis Papa gestorben war, da kam
sie mit Dr. Stechnagl, aber sie hatten keine Kinder. Es ist deines
Ungehorsams Schuld, daß du so gestraft wirst, spricht der Pro-
phet Jeremias im zweiten Kapitel, und sie hatten den größten
Kranz am Grab, fünfundzwanzig Mark hat er gekostet, das war
viel Geld damals, die ganze Stadt sprach davon, das hätte ja auch
nicht nötig getan, aber Papa hatte ihr nicht vergeben, und Henny
war zwanzig Jahre älter geworden und dick, und sie malte den
Mund wie niemand in Bödelstedt, als ob das nötig gewesen wäre,
in ihrem Alter, bei Papa wäre sie so nicht ins Haus gekommen.
Und alle waren zwanzig Jahre älter geworden, neununddreißig
war ich und immer noch Fräulein Lumme, nun durfte ich tanzen
gehen, aber es tanzte niemand mit mir, und Rosa war auch schon
da und Toni, der hatte ein schwarzes Mützchen auf  und fragte
immer nach Opa und weinte, weil Oma weinte, aber August
schimpfte ihn und sagte, ein Lumme weint nicht, papperlapapp
und punktum, und August hatte vergessen, ein frisches Taschen-
tuch einzustecken, Rosa achtet ja nie darauf, in Polen ist das wohl
anders, sie kann ja nichts dafür, daß sie aus Polen ist, aber als
August sich auf  dem Friedhof  ins Rotkarierte schneuzte, hatten
die Leute wieder genug zu reden, Rosa merkt sowas nie. Sie ha-
ben sich dann gestritten wegen dem Pflichtteil, aber als Mama
gestorben war, am 3. November 1939, Polen war da schon vorbei
und jeder hatte gesehen, was Polen wert war, wir wußten das ja
schon vorher, Mama hielt nie was von Rosa, sie hatte Rosa sofort
erkannt, aber nur nichts gesagt, wegen August und weil das Kind
schon kam, nach sechseinhalb Monaten, das war bei Lummes bis
dahin nicht üblich, aber nach Mamas Tod ging es erst richtig los
mit dem Streit um die Erbschaft. Und es war eine große Beerdi-
gung, obwohl Mama schon viele Jahre nicht mehr unter die Leu-
te gekommen war, sie saß hier immer am Fenster, hinter dem
Spion, aber damals war Krieg, und jeder stellte sich gut mit
Lummes, sogar über Rosa sagten die Leute nichts mehr, obwohl
jeder wußte, daß sie aus Polen war und wie sie war – 113 Kränze
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kamen, und sogar die SA marschierte zum Friedhof  mit und die
Bürgerschützen und natürlich die Feuerwehr, es war eine schö-
ne Beerdigung, beinahe so groß wie bei der alten Frau Voß, wenn
auch natürlich nicht ganz so groß, Mama hatte nie was für Spen-
den gegeben, Das wird im Laden gemacht, sagte sie, und nicht
mal in Tonis Sammelbüchse steckte sie einen Groschen, und die
Leute wußten natürlich, daß Mama nichts gab für Winterhilfe
und Volkswohlfahrt – Toni versuchte immer, ihr das zu erklären,
warum das so war mit der Volksgemeinschaft und mit dem Füh-
rer, ein Volk, ein Reich, und alle mußten doch spenden und op-
fern, aber Mama schüttelte nur den Kopf, sie wollte das nicht, sie
verstand das alles nicht mehr, und es war ihr auch gar nicht recht,
daß August in der SA marschierte und sich jetzt mit Scheele
duzte, der war auf  dem Rathaus, weil er schon lange in der Par-
tei gewesen war, aber sonst konnte er nichts – sie wollte das
nicht und hörte nicht auf  Toni, der war nun Führer im Jungvolk
und konnte alles erklären, warum vielleicht noch nicht alles so
war, wie es wohl sein sollte, weil der Führer nicht überall hinse-
hen konnte, gerade in Bödelstedt, daß sie den Lehrer Martens
mit halber Pension entlassen hatten, und die Leute sprachen da-
von, daß Butenschön nicht von allein im Schalsee ertrunken war,
obwohl Butenschön ja nicht jemand war, um den sich die Aufre-
gung lohnte, und die Witwe hat jetzt ihre schöne Rente und macht
noch beim Konsum sauber, da soll sie sich nicht beklagen. Und
Mama sah ganz böse in den Spion, wenn sie heranmarschierten
vom Diepentor und fortmarschierten zum Markt auf  der ande-
ren Seite, daß die Scheiben klirrten, und nun sitze ich hinter
Mamas Spion und die anderen warten, daß sie das Zimmer krie-
gen, sie wollen den Laden vergrößern, aber da sollen sie warten,
bis ich nicht mehr da bin, und den Spion lasse ich mir nicht neh-
men, was geht es mich an, daß wir die letzten sind in der Diepen-
torstraße mit einem Spion am Fenster, der fängt die ganze Stra-
ße in seinen Spiegeln, und niemand sieht mich hinter dem Vor-
hang, und das ist auch recht so, denn was soll eine alte Frau auf
der Straße, keiner sieht sie noch richtig an, und die Kinder wis-
sen nicht, ob sie grüßen müssen und grüßen dann nicht, und die
Diepentorstraße vor meinem Fenster ist mir genug – sie können
mir viel erzählen vom Fernsehen, daß man dabei ist und sieht die
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Minister und Präsidenten, wie sie die Hände schütteln und fah-
ren mit dicken Autos und lachen so breit, daß man meint, sie
erzählen sich immer nur Kegelwitze, und man sieht, wie die Erde
bebt und wie sie sich streiten im Bundestag und daß es nun alles
besser wird nach den Wahlen und wie sie schießen und schießen
üben überall auf  der Welt, da will ich gar nicht dabei sein, das
Flimmern macht mich nur krank, wie geschrieben steht im zwei-
ten Buch Mose: Sei ferne von falschen Sachen – das kann man
wohl sagen.”
Hier darf  ich abbrechen. Der denkende Leser – und nur für
ihn, nicht für die gedankenlose und nur zu leicht verführbare
Masse habe ich mich der Aufgabe unterzogen, Anton Lummes
Schriften herauszugeben – wird sich ohne Schwierigkeit selbst
ein Urteil bilden können.
Wir haben im übrigen in den bisher zitierten Abschnitten man-
che kleinen Blicke auf  Bödelstedt werfen können, ohne daß sich
die Stadt, welche der Schauplatz aller dieser Ereignisse war bzw.
ist, bisher mehr als in vagen Umrissen abgezeichnet hätte. Ich
möchte deshalb an dieser Stelle zunächst jene kleine Stadtge-
schichte Bödelstedts einführen, die ich, wie bereits mitgeteilt,
anläßlich des 675jährigen Jubiläums unserer Heimatstadt schrei-
ben durfte. Dabei habe ich mir erlaubt, hin und wieder zu kür-
zen, andererseits aber einige mir wesentliche Abschnitte, die sei-
nerzeit dem unerbittlichen Rotstift des Verkehrsamtes zum Op-
fer gefallen waren, wieder einzufügen, soweit sie mir zum besse-
ren Verständnis beitragen zu können schienen. Den Charakter
der Festschrift als solchen habe ich allerdings nicht geändert,
weil ich nicht annehmen möchte, irgend jemand könnte sich daran
stören. Der Leser wolle aber bei der Lektüre berücksichtigen,
daß mein Text nicht auf  wissenschaftliche Vollständigkeit ab-
zielte, sondern vornehmlich auf  rasche und angemessene Un-
terrichtung – vor allem auch unserer heranwachsenden Jugend,
der die Grundlagen eines echten, beständigen Heimatgefühls zu
vermitteln mir stets ein besonders wichtiges Anliegen gewesen
ist. Sollte man hin und wieder von einem gewissen liebevollen
Überschwang angerührt werden, so möge man sich sagen, daß
die Liebe zur angestammten Heimat auch einen gereiften Mann
mit immer noch jugendlichem Herzen zuweilen einmal hinrei-
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ßen kann – in aller Bescheidenheit möchte ich sagen: zu gleich-
sam poetischem Schwung. Andererseits wird nicht nur der Ken-
ner der Bödelstedter Verhältnisse leicht einsehen, daß verschie-
dene Bemerkungen und Hinweise am Rande unumgänglich not-
wendig waren, da die ansprechende Broschüre – im Original auf
120 g Kunstdruckpapier feinster Qualität – keineswegs billig in
der Herstellung war, so daß ein Großteil der Unkosten nur durch
den Anzeigenteil gedeckt werden konnte, sollte das Werk nicht
unerschwinglich werden.
„Willkommen im lieblichen Bödelstedt! Allen Freunden von
fern und nah, die aus dem festlichen Anlaß unserer 675-Jahres-
Feier herbeigeeilt sind, entbieten wir unsere herzlichsten Grüße
und hoffen wir, daß unsere lieben Gäste nur Stunden der Freude
und der Entspannung in unseren altehrwürdigen Mauern vor-
finden werden.
Dieser kleine Führer durch die 675jährige Geschichte und die
Sehenswürdigkeiten unserer Heimatstadt soll mit dazu beitra-
gen, unseren Gästen ein recht lebendiges Bild von Bödelstedt
nahezubringen, und zwar gerade aus Anlaß des lange erwarteten
Fest- und Ehrentages. Denn eines kann man den Bödelstedtern
bestimmt nicht nachsagen: Seit grauer Vorzeit haben sie sich
weitum im Lande den Ruf  bewahrt, daß sie die Feste zu feiern
wissen, wie sie fallen. Nicht nur der hiesige Aquavit ist weit über
die Grenzen unserer Vaterstadt hinaus zu einem Begriff  gewor-
den und kann sich wohl messen mit Markenware aus Kiel und
Kopenhagen; auch andere kulinarische Genüsse haben bekannt-
lich den guten Ruf  Bödelstedts bis in die fernsten Erdteile ge-
tragen (siehe auch den Anzeigenteil, S. 19 ff). Hier lebt seit alten
Zeiten ein kräftiger, biederer Volksstamm, der mit Messer und
Gabel ebensogut umzugehen weiß wie, in den Notzeiten des Va-
terlandes, mit Säbel und Gewehr, und Bödelstedter Würstchen
sind wohl jedem ein Begriff  geworden, der sie einmal genießen
durfte.
Aber auch der Geist unserer Zeit hat in unserer Stadt, die sich
so anmutig an die grünen Ufer des Schalsees schmiegt, seit jeher
kräftige Wurzeln geschlagen. Der Dichter unseres Heimatliedes,
Konrektor i. R. Adalbert Martens, hat Bödelstedt in einem glück-
lichen poetischen Bilde mit einer Glucke verglichen, die treu und
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gewissenhaft ihre Kücken unter ihrem Gefieder hütet und wärmt,
und das gewiß mit Recht. Denn nicht nur die brandenden Kräfte
des Fortschritts haben in langen Jahrhunderten ihre Wellen an
unsere trutzigen Mauern geschlagen; vor allem und insbeson-
dere die bewahrenden und heilenden Kräfte haben in Bödelstedt
stets eine schöne Heimstatt gefunden. 675 Jahre städtischer Ge-
schichte bedeuten schon etwas in unserer schnellebigen Zeit, und
wenn zum Ehrentage unserer Vaterstadt zahllose Freunde von
weit und breit herbeieilen, um gemeinsam diesen Geburtstag fest-
lich zu begehen, dann wollen wir nicht vergessen, daß wir es nur
der unerschrockenen Kraft und Beständigkeit unserer Väter und
Vorväter zu danken haben, wenn wir heute dieses Jubiläum im
alten Geiste gemütlich feiern können.
Bödelstedt wurde bekanntlich nach der blutigen Schlacht am
Bödelberge durch Graf  Heinrich den Stolzen gegründet. Wo
sich heute noch der gotische Turm der Stadtkirche als ein un-
übersehbarer Zeigefinger erhebt, da legte Graf  Heinrich seine
Ritterfaust auf  den blutgetränkten Heimatboden und zeichnete
mit kühnen Strichen den Plan der Stadt, der für Jahrhunderte
Vorbild bleiben sollte. Sicher wäre Bödelstedt vielleicht noch
größer und reicher, noch mächtiger geworden, wenn es beispiels-
weise am offenen Meer gelegen hätte. Aber gerade in der Be-
schränkung zeigt sich bekanntlich der Meister, und so dürfen
wir heute mit berechtigtem Stolz bewundern, wie sich unsere
schmucke Stadt abseits der großen Handelsstraßen, angewiesen
nur auf  die Kraft und Tüchtigkeit ihrer fleißigen Bürger, durch
lange und teilweise schwere Jahrhunderte erhielt und zu einem
eigenständigen Gebilde von unverwechselbarer Prägung heran-
reifte. ‚Hie Bödelstedt allewege’: Unter diesem tapferen Wahl-
spruch zogen schon im 15. Jahrhundert nach der Zeitwende wa-
gemutige Bödelstedter hinaus in die weite Welt, und wenn auch
viele nicht heimkehrten aus Kampf  und Not um den bedrängten
Lebensraum unseres Volkes – die Kunde ist uns doch überkom-
men, daß sie sich draußen am Feinde bewährt haben und wacker
beigetragen, unserem Vaterlande zu dienen.
Wer unsere Stadt aus der Vogelschau betrachtet, der sieht noch
heute den genialen Plan, nach dem Graf  Heinrich der Stolze
Bödelstedt anlegen ließ (vergleiche auch das Gemälde im Trep-
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penhaus des Neuen Rathauses). In der Mitte wurde, damaligem
Brauch entsprechend, die Kirche errichtet, ein typisches Mei-
sterwerk norddeutscher Backsteingotik und zugleich Mahnmal
uralter Vätersitte, während der Marktplatz zum Zentrum von
Handel und Verkehr wurde. Hier treffen sich die Straßen aus al-
len vier Winden, hier stand seinerzeit auch der gedrungene Bau
des Alten Rathauses, der leider schon Anfang unseres bewegten
Jahrhunderts dem immer stärker anschwellenden Straßenverkehr
weichen mußte. Vier mächtige Tore krönten die starke Mauer,
hinter der sich Bödelstedts Bürger zu Schutz und Trutz zusam-
menfanden, um in nimmer versagender Einsatzbereitschaft ihr
Hab und Gut, ihr Weib und Kind gegen den frechen Feind zu
verteidigen. Leider dräut heute nur noch das Diepentor mit sei-
nen abwehrbereiten Ziegelwänden, ein erhebendes Denkmal der
Bödelstedter Geschichte. Die verfallene Stadtmauer konnte aber
in den letzten Jahren dank der unermüdlichen Bemühungen des
Heimat- und Verkehrsvereins auf  einer Länge von 157,4 Me-
tern neu erstellt werden, ein bemerkenswertes Zeugnis der wehr-
haften Gesinnung und Baukunst unserer Altvorderen, die nur in
den Jahren 1410, 1495, 1530, 1535, 1587, 1613, 1628, 1638, 1639,
1640, 1688, 1714, 1763 und 1806 vor jeweils übermächtigen
Gegnern kapitulierten – zwar gebeugt, aber nicht gebrochen in
ihrem Lebenswillen. Auch manche traulichen Straßen und Gas-
sen der Altstadt konnten in ihrem anheimelnden Charakter er-
halten und renoviert werden, so daß von Jahr zu Jahr mehr frem-
de Gäste einen bewundernden Gang durch Bödelstedt zu einem
Höhepunkt ihrer Ferien gestalten, um sich anschließend von der
bekannt gepflegten Gastlichkeit unserer Stadt zu zivilen Prei-
sen erquicken zu lassen.
Ein Rundgang durch Bödelstedt beginnt zweckmäßigerweise
mit einer Besichtigung des historischen Diepentores, dessen statt-
licher Torbogen auch heute noch wie in alten Zeiten den moder-
nen Verkehrsstrom bewältigt und jeden Betrachter durch seine
Ausgewogenheit überzeugt und begeistert. Wir gehen dann die
Diepentorstraße in Richtung Marktplatz, wo das geschäftliche
Leben der Stadt seit jeher am kräftigsten pulst (siehe Sammel-
anzeige auf  den Seiten 22/23). Linker Hand beachten wir das
ansehnliche Haus Nr. 27, in dem seit ungefähr zweihundert Jah-
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ren die allbekannte Schlachterei Lumme ihre Geschäfts- und
Wohnräume hatte; unter dem hohen Dach mit Patriziercharakter
zeigen heute noch die blitzblanken Fensterscheiben die berühm-
ten Bödelstedter Wurstspezialitäten in gleichbleibender Quali-
tät, wenn auch ein neuer Inhaber die erloschene Familientradition
fortführt.
Vom Marktplatz her weist uns nun der schlanke Kirchtum den
Weg. Im übrigen gibt auch das 1908 errichtete Neue Rathaus
dem Platz mit seinem würdigen Stil eine eigene Note und darf
als bauliche Sehenswürdigkeit genannt werden. Freunde ver-
schwiegen-romantischer Winkel machen einen raschen Abste-
cher in die schmale Königstraße, wo sich – vor allem bei Nach-
mittagssonne – eine Anzahl malerischer Ansichten finden, die
das Herz jedes Fotografen höher schlagen lassen. Durch einen
verträumten Fußweg, den moosbedeckten Grünen Gang, gelan-
gen wir dann über die Reifergasse zum Marktplatz zurück, der
gerade von dieser Stelle aus seinen Charakter als offener Platz
aufs schönste darbietet. In der nur durch die verkehrsreichen
Straßeneinmündungen unterbrochenen Reihe sauberer Häuser,
teilweise völlig renoviert und instandgesetzt, ragt zur Rechten
das Textilkaufhaus Hinrichsen mit seinen freundlich einladen-
den Schaufenstern hervor, in denen sich stets die neuesten Mo-
delle der Saison spiegeln, während von der anderen Seite her, in
seinem gepflegten altdeutschen Ziegelrot nicht weniger bemer-
kenswert, die gutgestaltete Fassade des traditionsreichen Kolo-
nialwarenladens Meyerbeen (seit 1834) herübergrüßt.
Unser Rundgang führt uns nunmehr zu der stolz aufragen-
den Stadtkirche. Kein Freund der vaterstädtischen Geschichte
und Kultur wird versäumen, einen langen Blick in die gotisch
gewölbten Schiffe zu werfen (Schlüssel erhältlich in der Prop-
stei, Am Markt 1; auch dieses Gebäude im klassizistischen Stil
sollte der Heimatfreund übrigens nicht übersehen). Hinter den
leuchtend bunten Glasscheiben der spitzbogigen Fenster finden
wir u. a. ein beachtliches Kruzifix aus der zweiten Hälfte des 16.
Jahrhunderts, eine feine Schnitzarbeit, deren bodenständiger Cha-
rakter auf  einen eingesessenen Bödelstedter Künstler hindeu-
tet, dazu der berühmte Hauptaltar mit echt vergoldetem Knorpel-
schmuck im Stile des beginnenden 17. Jahrhunderts, dessen Ab-
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bildung in keiner kunstgeschichtlich interessierten Heimatge-
schichte fehlen darf. Am Ausgang werfen wir noch einen Blick
auf  eine graue Steintafel (links), die in verwittertem Latein von
der Stadtgründung berichtet, und wenden uns dann nach rechts
zur Brückenstraße, die, wie der Name schon andeutet, zur Schal-
seebrücke hinunterführt und ein schönes Beispiel Bödelstedter
Stadtbaukunst bietet. Unter den Baulichkeiten fällt das Haus Nr.
19 mit seiner zierlichen Fachwerkfront auf, hinter der das nach
neuesten Erkenntnissen umgestaltete Anwesen des Bauunter-
nehmers Berger sich verbirgt.
Kenner und Freunde sehenswerter Baulichkeiten dürfen wir
noch auf  die gut erhaltenen Bürgerhäuser Grabenstraße 14 und
Kronenweg 5 (Redaktion der Heimatzeitung ‚Bödelstedter Bote’)
verweisen, wie schließlich auch auf  ein 1929 im modernen Stil
errichtetes Wohnhaus am Stadtpark, in dem seinerzeit ein Wohl-
täter Bödelstedts, der Kommerzienrat Bernstein, seinen Lebens-
abend verbrachte (eine kleine Gedenktafel findet sich neben dem
Eingang).
Man sieht, auch die neue Zeit hat nicht Halt gemacht vor den
ehrwürdigen Mauern unserer Stadt, auch sie hat den Zugang zu
Bödelstedt gefunden, das längst seine alten Grenzen gesprengt
hat. Gerade die gelungene Synthese zwischen Alt und Neu ist ja
ein unverwechselbares Zeichen für den unvergleichlichen Reiz
Bödelstedts! Kein Besucher unserer Stadt kann die mächtigen
Getreidesilos am Schalsee übersehen, in denen im Herbst die
Firma I. P. Voß die goldene Frucht der grünen Felder sammelt,
keiner wird unbeeindruckt bleiben von unserem kühn aufragen-
den Wasserturm im neugotischen Stil, der seit fast 65 Jahren
zusammen mit dem Kirchturm die zauberhafte Silhouette unse-
rer Stadt gegen den roten Abendhimmel prägt.
Nicht zu vergessen ist schließlich die grüne Umgebung unse-
rer Stadt, jene bezaubernde Kette lieblicher Endmoränenhügel
und blauer Wälder, in denen noch heute zur Herbstzeit der wil-
de Brunstschrei des Hirsches röhrt, in denen immer noch fleißi-
ge Frauen den köstlichen Pfifferling, die saftige Preiselbeere und
die schwarzbraune Haselnuß suchen und finden. Bödelstedt, das
ist gleichsam eine kostbare Perle in einem beinahe verwunsche-
nen Paradies, abseits der großen Straßen des lärmenden Ver-
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kehrs, und vornehmlich der unermüdlichen Aufklärungsarbeit
des hiesigen Heimat- und Verkehrsvereins ist es zu danken, daß
immer zahlreichere Besucher aus unserer gehetzten und leider
oft seelenlosen Zeit einen Einblick in dieses Paradies tun dürfen,
betreut von einer fürsorglichen und erfahrenen Gastronomie, die
ihre Gäste keineswegs nur mit dem bekannten Bödelstedter Na-
tionalgericht ‚Würstchen bürgerlich’ zu erfreuen vermag. Der
greise Recke aus dem Sachsenwald, unser Bismarck, weilte schon
1896 anläßlich des Festkommerses der 400jährigen Bödelstedter
Bürgerschützen in unseren Mauern und fühlte sich dem Ver-
nehmen nach hier besonders wohl (in der ‚Bismarck-Stube’ im
Hotel und Restaurant ‚Deutsches Haus’ ist noch heute das hi-
storische Glas zu besichtigen, aus dem Fürst Bismarck seiner-
zeit auf  das Wohl der Bürgerschützen angestoßen hat).
Wohin man auch blickt: Überall verstärkt sich der Eindruck
einer überaus lebensvollen, tüchtigen, dabei allem Neuen zutiefst
aufgeschlossenen Stadt, in der sich Vergangenheit und Zukunft
zu einem eindrucksvollen Sinnbild paaren, so daß wir dem Heute
getrost die Stirn bieten können. Am alten Hospital zum Heili-
gen Geist, das im Jahre 1417 vor den Mauern der Stadt an der
Stelle, wo heute der Wasserturm aufragt, für Pestkranke errich-
tet wurde, war vor Zeiten eine Steintafel befestigt, von der eine
lateinische Abschrift dem Zahn der Zeit getrotzt hat. Diese In-
schrift darf Bödelstedt auch heute noch mit Stolz für sich in An-
spruch nehmen; sie lautet, in deutscher Übersetzung: ‚Niemals
an gestern, immer an heute denken’.
In diesem Sinne darf  Bödelstedt den Kopf  mit Recht hoch
tragen. So manche Stürme sind über unsere beschaulichen Dä-
cher gebraust, so mancher Feind holte sich blutige Köpfe an un-
seren wehrhaften Mauern, und der Rote Hahn gar hat unsere
Stadt mehrmals heimgesucht mit schaurigem ‚Feurio!’ Trotz
alledem hat Bödelstedt die Zeiten überdauert, 675 Jahre, und das
ist nicht zuletzt dem kräftigen, biederen Volksstamm zu danken,
der hier seit grauer Vorzeit seine Heimat gefunden hat.
Gewiß, auch in den Mauern unserer Stadt hat es bisweilen
Zwietracht gegeben, und niemand kann sagen, wohin uns der
steile Nornenpfad der Geschichte künftig noch treiben wird. Aber
wie Bödelstedt den lieblichen Schalsee gleichsam mit offenen
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Armen umfängt, so wollen auch wir es halten: ‚Hie Bödelstedt
allewege’ sei auch unser Wahlspruch, jetzt und immerdar!”
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Grundsätzliche Anmerkungen zum geistigen
Standpunkt Anton Lummes, wie er sich beson-
ders in seinem Verhältnis zum Herausgeber dokumen-
tierte, sowie einige notwendige Klar- und Richtig-
stellungen des Herausgebers zur eigenen Person wie
auch in bezug auf  den hier wiedergegebenen The-
menkreis: „Wie Antons Ahnen erforscht wurden”.
4
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Kehren wir nunmehr zurück von der liebenden Betrachtung
Bödelstedts zu den lieblosen, ja nur zu oft boshaften Schilderun-
gen, wie sie für die Aufzeichnungen Anton Lummes bezeichnend
sind. Sicher würde es manchen Leser mehr erfreuen, wenn wir
uns unserer so erfreulich aufstrebenden Gegenwart zuwenden
würden, um das Gestern endlich Gestern sein zu lassen. Ande-
rerseits ist es aber doch leider so, daß die gehässig verzerrende
Einstellung meines Schwiegersohnes zu jenem Gestern keines-
wegs ein Einzelfall ist, und es scheint wirklich an der Zeit, daß
jene „Bewältigung unserer Vergangenheit”, wie sie heute gera-
de von der falschen Warte her gern genannt wird, endlich ein-
mal geleistet wird. In diesem Sinne möchte ich sogar in den Nie-
derschriften Anton Lummes, über deren zersetzende Absicht ich
mich natürlich keinen Illusionen hingebe, so etwas wie einen
moralischen Appell sehen: Sie können, richtig gelesen, zur Be-
sinnung aufrufen, zur Rückbesinnung auf  jene tiefen Quellen
deutschen Geistes, die in den dunklen Jahren nach dem verlore-
nen Kriege versickert, ja teilweise mit voller Absicht zugeschüt-
tet worden sind. Deshalb habe ich ja auch die gewiß nicht einfa-
che und bestimmt nicht sonderlich dankbare Aufgabe auf  mich
genommen, die Aufzeichnungen meines Schwiegersohnes in an-
gemessener Form herauszugeben. Daß mein eigenes altes Herz
bei dieser Arbeit immer wieder die kaum vernarbten Wunden
spürt, die mir die Zeit und vor allem Anton Lumme selbst zuge-
fügt hat, dessen will ich nicht achten, wie ich mich ja auch über
die skurrile Verzeichnung meiner Person in diesen Blättern groß-
zügig hinweggesetzt habe.
Bereits in der Wahl des mir hier verliehenen Namens – Hafer! –
verrät sich ein Grundzug der Niederschriften Anton Lummes:
der Versuch, mit billigen äußerlichen Mitteln Effekte zu erzie-
len.
Ähnliches trifft ja auch für den erdachten Namen unserer Hei-
matstadt zu. Mir jedenfalls kommen bei dem Namen „Bödelstedt”,
der auf  keine zwingende sprachliche Wurzel zurückgeführt wer-
68
den kann, immer Assoziationen, die sich mit dem Wortklang ö d e
verbinden, also: öde, blöde, verblöden, auch röde (rüde!) usw., und
eben dies dürfte in Anton Lummes Absicht gelegen haben.
Trotzdem bleibe ich selbstverständlich dem Prinzip absoluter
Dokumententreue verbunden und übernehme den mir zugedach-
ten Namen, ohne damit allerdings jene Figur zu werden, als die
ich in allen drei Fassungen der Aufzeichnungen meines Schwie-
gersohnes erscheine. Ich möchte zunächst ein bezeichnendes
Beispiel dafür geben, wie „Herr Hafer” durch Anton Lumme dar-
gestellt wird, und zwar an Hand von Begebenheiten aus dem
Jahre 1934, als ich bereits an der Bödelstedter Mittelschule un-
terrichtete (insofern – allerdings auch nur insofern! – trifft das
Geschilderte tatsächlich zu):
„Herrn Hafer sahen wir nie mehr ohne das runde Parteiabzei-
chen am Rockaufschlag. Er lehrte Biologie. Zu Beginn seiner
Stunde mußten wir stehend Zitate anhören, hinter denen er eine
gewichtige Pause machte, um dann, wie zum erstenmal, zu sa-
gen: ‚Adolf  Hitler, Mein Kampf  – Heil Hitler!’ Wir hoben steif
die rechten Arme bis zur Augenhöhe wie er, ehe wir uns setzten,
um dann von Herrn Hafer mehr zu hören, als in unseren Biologie-
büchern – sie waren noch älteren Jahrgangs – verzeichnet war.”
Ich darf  hier vielleicht kurz darauf  hinweisen, daß jene kleine
Zeremonie zu Beginn der Stunde nichts anderes war als ein päd-
agogisch gewiß nicht uninteressanter, seinerzeit zweifellos fort-
schrittlicher Versuch, die Kinder zu verantwortlichem politischem
Denken zu erziehen, wie es ja auch heute mit Recht immer wie-
der gefordert wird. Gerade bei der Auswahl der Zitate aus dem
damals allgemein hochgeschätzten und über die ganze Welt in
Millionenauflagen verbreiteten Buch des seinerzeitigen Reichs-
kanzlers habe ich stets besondere Mühe walten lassen, und mein
Eindruck, daß die Kinder mir gesammelt und mit geradezu gläu-
bigem Ausdruck lauschten, war gewiß keine Täuschung.
„Herr Hafer lehrte und bewies, daß in den mehr oder minder
wertvollen Rassen die Urtatsachen menschlichen geschichtlichen
Daseins beschlossen seien. Von den Mendelschen Kreuzungsver-
suchen an Erbsen und Bohnen über die natürliche Ausmerzung
unzureichenden Nachwuchses durch die weise Natur bis hin zum
jüdisch verseuchten Ärztestand gab es für ihn nichts, was sich
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nicht schlüssig in das neue Weltbild hätte einordnen lassen, und
er tat alles, um seiner Überzeugung in Lehre und Tat Nachdruck
zu verleihen. Seine Frau, die ihre beiden Töchter schon bis nahe
an das heiratsfähige Alter heran erzogen hatte, schenkte ihm
sogar, zur Überraschung der ganzen Stadt, noch eine dritte Toch-
ter. Mein Vater bezeichnete das als lächerlich. Für mich aber
wurde Herrn Hafers Lehre bald bitterer Ernst.”
Ich habe diesen Absatz aus der ersten Fassung der Aufzeich-
nungen, wie man verstehen wird, nur mit einigem Widerwillen
zitiert, weil darin nicht nur mit frecher Schmähung und durch-
aus unerlaubter Vergröberung wesentliche Geistesgüter herab-
gesetzt, sondern gleichzeitig auch Probleme meiner Intimsphä-
re angerührt werden, der gerade mein Schwiegersohn wohl hät-
te Ehrfurcht entgegenbringen sollen. Allerdings, dies ist nur ein
Anfang dessen, was in Anton Lummes Aufzeichnungen mir und
meiner Familie angetan wird! Bevor wir fortfahren, möchte ich
deshalb versuchen, mit einigen Feststellungen und Anmerkun-
gen dem Leser jenen Abstand von dem Geschilderten zu vermit-
teln, der allein ein adäquates Verstehen und Werten ermögli-
chen kann. Ich muß dabei wohl oder übel etwas näher auf  meine
eigene Person eingehen, und es bleibt mir leider nicht einmal
erspart, auch sehr Persönliches aus meinem Leben und Werden
mitzuteilen, ja zu bekennen.
Ich wurde im Jahre 1898 geboren, gleichsam eine späte Frucht
jenes großen Jahrhunderts, an dessen Wiege noch ein Goethe,
ein Schiller standen und das dann mit Nietzsches prophetischem
Blick hinüberführte in die stürmischen Entwicklungen unseres,
des 20. Jahrhunderts. Ich war – auch das muß ich wenigstens
erwähnen, weil anders die Gründe und Hintergründe meiner
Persönlichkeit dem Leser unklar bleiben würden – das uneheli-
che Kind eines gräflichen Hauslehrers, der, zweifellos ein über-
aus begabter Mann – ein Dichter vielleicht, wenn seine Lebens-
umstände ihm erlaubt hätten, Dichter zu sein –, weder fähig noch
willens war, jenes gräfliche Dienstmädchen zu ehelichen, das
meine Mutter wurde. Da er kurz vor meiner Geburt als Missio-
nar nach Kamerun ging, wo er später, ein Opfer seiner Ideale,
verschollen ist, ohne meiner Mutter etwas anderes zu hinterlas-
sen als eben mich, lernte ich ihn nie von Angesicht kennen. Mei-
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ner Mutter aber wurde gestattet, weiter im gräflichen Haushalt
zu dienen, so daß ich in einer Umgebung heranwuchs, die der
Entfaltung der bei mir früh zutage tretenden geistigen Anlagen
nicht eben ungünstig war. Zwar war mir vorerst nur der Besuch
der einklassigen Volksschule unseres Dorfes möglich. Aber durch
einen verständnisvollen Lehrer wie vor allem auch durch die
reichhaltige, von niemandem außer mir benutzte Schloßbibliothek
mit zahlreichen kostbaren Bänden aus der großen Literatur des
18. Jahrhunderts wurde ich schon frühzeitig angeregt, jene Be-
zirke des Geistes zu suchen, in denen der deutsche Mensch seit
je seine eigentliche Heimat findet. Meine frühe Vertrautheit mit
den bedeutendsten Werken unserer klassischen Literatur hat im
übrigen auch, wie der Leser gewiß schon erkannt haben wird,
meinen Stil entscheidend geprägt, und unter glücklicheren Be-
dingungen hätte mir sicher Höheres gewinkt als das Leben ei-
nes Lehrers, später Mittelschullehrers in Bödelstedt. Wie die
Verhältnisse aber nun einmal waren, stand mir, nachdem ich die
Volksschule mit bestem Erfolg besucht hatte, zunächst nur der
Weg über die Präparandenschule auf  das Lehrerseminar offen,
das ich tatsächlich im Jahre 1914 bezog. Diese Jahreszahl war
aber bekanntlich nicht nur für mich von einschneidender Bedeu-
tung: Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges mit seinem hohen
Aufschwung nationaler Gesinnung wie auch der weitere Ver-
lauf  des Völkerringens wirkten prägend auf  mein Leben und
Werden ein. Im Jahre 1916 als Kriegsfreiwilliger zu den Fahnen
geeilt, hatte ich mir bis zum Waffenstillstand nicht nur das Ei-
serne Kreuz II. Klasse für Tapferkeit vor dem Feinde verdient,
sondern ich war auch schon Gefreiter geworden, als der feige
Dolchstoß in den Rücken der kämpfenden Front, der heute plötz-
lich nicht wahr gewesen sein soll, Deutschland zu Boden schlug
und seinen unbarmherzigen Feinden auslieferte. Auch nach der
schmachvollen Kapitulation diente ich dem Vaterlande zunächst
noch weiter im grauen Rock, in einem jener Freikorps nämlich,
denen unser Staat damals recht eigentlich seinen Fortbestand zu
verdanken hatte. Im Jahre 1921 legte ich dann die erste Lehrer-
prüfung ab, erhielt bald darauf  eine Anstellung an der Bödel-
stedter Volksschule und heiratete meine Frau Hermine, gebore-
ne Schütze, die mir trotz der herrschenden Notlage zwei Kinder
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gebar, meine Töchter Hertha und Hilda, die 1922 und 1923 das
Licht der Welt erblickten.
Man wird mir glauben, daß ich trotz jener äußeren Bedräng-
nis, wie sie seinerzeit dem Volksschullehrerstand nahezu das täg-
liche Brot bedeutete, meinen Ehrgeiz nicht ruhen ließ. So legte
ich nicht nur die zweite Lehrerprüfung mit gutem Erfolg ab,
sondern bereitete mich in Jahren emsiger Arbeit auch auf  die
Mittelschulprüfung vor, die ich im Jahre 1930 bestand, ohne da-
mals allerdings eine Aussicht auf  Übernahme in den Mittel-
schuldienst zu sehen. Die Nachgeborenen machen sich ja meist
gar keine Vorstellung davon, wie in jenen Jahren die allgemeine
wirtschaftliche Notlage die Menschen prägte. Unter den gege-
benen Umständen lag es für mich jedenfalls nahe, daß ich 1931
jener Partei mich anschloß, die mir am ehesten ein besseres Fort-
kommen sowohl für das schwer darniederliegende Vaterland wie
auch für mich selbst versprach, zumal da diese Partei auch in
manchen geistigen Grundhaltungen – ich will das hier nur sach-
lich feststellen – mit meinen an den modernen Naturwissenschaf-
ten, vor allem der Biologie, gewonnenen Erkenntnissen weitge-
hend übereinstimmte. Daß ich keineswegs ein Fanatiker war und
bis heute allen modernen Strömungen des Geistes offengeblie-
ben bin, wird der Leser gewiß schon selbst an der Art meiner
Kommentierung festgestellt haben, die u. a. meine intensive Be-
schäftigung mit der zeitgenössischen Psychologie verrät, wel-
che bekanntlich – auch das spreche ich sachlich und ohne Scham
aus – gerade von jüdischen Forschern entwickelt worden ist.
Anton Lummes Aufzeichnungen versuchen nun, mich so
darzustellen, als sei ich nichts als ein bloßer Opportunist gewe-
sen. Schon die oben zitierten ersten Abschnitte jener Begeben-
heiten, mit denen wir uns hier befassen müssen, weisen darauf
hin, und in der zweiten Fassung werden die entsprechenden An-
deutungen und Hinweise noch verstärkt:
„Lehrpläne und Lehrbücher lehnte Herr Hafer seit einiger Zeit
als verstaubt und volksfremd ab”, wird da gesagt, und der Er-
zähler tut so, als hätte meine nur allzu begründete Ablehnung
der damaligen, völlig unzureichenden Lehrbücher erst nach dem
großen Umbruch von 1933 eingesetzt. „Statt dessen entwickel-
te er auf  der Grundlage der neuen völkischen Weltanschauung
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neue Thesen und Ideen, die er seinen Schülern am Schluß der
Stunde als ‚deutsche Leitsätze’ zu diktieren pflegte. ‚Blut ist die
Kraft der nordischen Völker’, lernte Anton auf  diese Weise und
‚Der Starke hat das Recht in seinen Stiefeln’” – usw. Jedermann
wird einsehen, daß ich Derartiges wirklich kaum diktiert haben
kann; schon meine gründliche Vorbildung in klassischer Litera-
tur hätte mich von solchen oberflächlichen, ja teilweise schiefen
Formulierungen Abstand nehmen lassen.
Ganz infam aber wird die Verzerrung, ja Verballhornung mei-
ner Person in der dritten Fassung der Aufzeichnungen, wenn
Anton Lumme seine Tante Tine – wir haben ja die alte Dame,
der so etwas zu denken bestimmt nie in den Sinn gekommen
wäre, schon recht ausführlich kennengelernt – in einem Mono-
log sagen läßt:
„Das war Herr Hafer, der nie mehr ohne das Parteiabzeichen
am Rockaufschlag auf  die Straße ging; er trug das Parteiabzei-
chen sogar auf  dem Wintermantel, und den Hut zog er niemals
mehr und grüßte nur mit dem rechten Arm, wie sie das alle ta-
ten in seiner Partei, und er hatte es mit den Ahnen.”
Hier schleicht sich die bösartige Karikatur in die Darstellung
ein – es kann überhaupt keine Rede davon sein, daß ich das Par-
teiabzeichen unvorschriftsmäßig auf  dem Wintermantel getra-
gen hätte! –, und zur Lächerlichkeit reizen soll natürlich auch
die Feststellung, ich hätte es „mit den Ahnen” gehabt. Tatsäch-
lich lag mir die Ahnenforschung schon seit langem aus innerster
Überzeugung am Herzen, und auch heute, das sage ich frei her-
aus, habe ich von jenen Erkenntnissen nichts verworfen, die sei-
nerzeit meinen geistigen Weg wesentlich mitbestimmten. Daß
im übrigen ausgerechnet Anton Lumme, dem ich stets mit einer
gewissen Großzügigkeit entgegengekommen bin, mir einmal auf
diese hinterhältige Weise Vorwürfe machen würde, das hätte ich
damals gewiß nicht erwartet, das habe ich auch gewiß nicht ver-
dient. Sogar aus Anton Lummes eigenen Aufzeichnungen geht
eindeutig hervor, daß seine Abstammung seinerzeit mindestens
fragwürdig erscheinen mußte, und er hätte mir wohl dafür dank-
bar sein können, daß ich damals mit Rücksicht auf  seine Familie,
vor allem aber auch in Hinsicht auf  seine wahrhaft liebenswerte
Mutter, ein oder gar zwei Augen zudrückte, um ihm nicht den
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Weg in die Zukunft zu versperren. Statt dessen stellt er mich so
hin, als hätte ich persönlich etwas gegen ihn gehabt – ich zitiere
wieder die dritte Fassung der Aufzeichnungen, den Monolog
Tante Tines:
„Toni mußte so leiden unter Herrn Hafer, und alles nur, weil
August Rosa geheiratet hatte, das hat ja auch niemand verstan-
den in Bödelstedt, das mußte ja doch nicht sein, das hätte man
sicher auch anders regeln können, heiraten mußte er sie doch
nicht, und darum mußte mein Toni nun leiden. Denn Herr Hafer
ging damals in vorderster Front mit der Zeit ...”
Man beachte nur wieder die bewußt schiefe Formulierung! Und
auch an dieser Stelle folgen dann wieder die willkürlich verzerr-
ten deutschen Leitsätze, die angeblich Tante Tine mit Anton
zusammen gelernt hat: „Wir haben sie alle gelernt, mein Toni
und ich, und ich weiß sie noch alle, wir mußten sie damals ja
lernen, Toni sollte doch nicht zurückbleiben in Biologie, gerade
als Schlachter, und er schrieb sie deshalb in seiner schönsten
Schönschreibeschrift ins Schönschreibeheft, ‚Freiheit findet der
deutsche Mensch nur im Gehorsam’ hieß einer, so haben wir das
gelernt, und wir lernten auch, daß es nichts Reineres gab als das
reine deutsche Blut, das war ein ganz besonders wichtiger deut-
scher Leitsatz für Herrn Hafer, und er meinte es sicher gut mit
den Kindern, wenn Toni auch eine Zeitlang unter ihm leiden
mußte, was war das schrecklich: Er hatte Drei minus in Biologie,
obwohl er sich so viel Mühe gab und meldete sich sogar in der
Stunde, aber Herr Hafer nahm ihn nicht dran und sah ihn gar
nicht, weil damals Tonis Abstammung nicht gut genug war.”
Auch das trägt, für jedermann leicht erkennbar, den Stempel
gehässiger Phantasie an der Stirn. Ich brauche wohl nicht zu
betonen, daß mein angebliches Ignorieren des Knaben Anton
Lumme bestenfalls dessen Einbildung gewesen sein kann, wahr-
scheinlich aber – ganz genau erinnere ich mich heute natürlich
auch nicht mehr – eine bewußte nachträgliche Erfindung ist.
Gerade in meiner ersten Zeit an der Bödelstedter Mittelschule –
1933 war ich endlich, meiner Vorbildung entsprechend, dorthin
versetzt worden – achtete ich besonders streng auf  den Unter-
richtsverlauf, ja, ich fertigte damals zeitweise aus eigenem An-
trieb Unterrichtsprotokolle an, um meine Lehrleistung überprü-
74
fen zu können. Wir müssen uns aber immer wieder ins Gedächt-
nis zurückrufen – und gerade bei der dritten Fassung der Auf-
zeichnungen aus dem Jahre 1962! –, daß wir es mit den Nieder-
schriften eines psychisch Debilen zu tun haben. Man prüfe dar-
aufhin auch den folgenden Absatz:
„Das war eine schlimme Zeit, obwohl Lummes doch schon
seit 200 Jahren in Bödelstedt lebten und alles anständige Leute
und ganz bestimmt keine Juden dabei, das gab es gar nicht in
Bödelstedt und gewiß nicht bei uns, in Bödelstedt gibt es keine
bessere Familie als Lummes, jedenfalls war das noch so zu mei-
ner Zeit, von Rosa will ich lieber nicht reden, das ganze Unglück
kam bloß wegen Rosa, das konnte ja auch nichts sein, wo sie aus
Polen war, sie muß August richtig verhext haben damals, wo
unsere Eltern so dagegen waren, Papa ist fast gestorben vor
Ärger, und fünf  Jahre später war er dann wirklich tot, ich habe
doch alles erlebt, und August weiß das natürlich auch, wenn er
es auch nicht wahrhaben will, aber im stillen gibt er Papa be-
stimmt jetzt recht. Damals war August natürlich wütend über
Herrn Hafer und sagte: ‚Der ist ja verrückt!’ sagte er. ‚Der soll
bloß ruhig sein, so ein kümmerlicher Volksschullehrer, der wäre
doch nie zur Mittelschule gekommen ohne die Partei, von so ei-
nem läßt sich ein Lumme doch nichts sagen, papperlapapp und
punktum!’ – weil Herr Hafer Tonis Abstammung so schlecht
fand und nach Rosas Stammbaum gefragt hatte, und der war
nicht da. Aber August sagte das nur im engsten Familienkreis,
sonst hätte das dem Ladengeschäft schaden können, man soll die
Kundschaft ja nicht verärgern, wo es nun grade bergan ging,
und die neue Regierung war so tüchtig und brachte die Arbeits-
losen weg von der Straße und steckte sie alle in Uniform, da
lernten sie erstmal Haltung und Anstand, das kann man wohl
sagen. Und Toni war auch richtig begeistert von Herrn Hafer,
weil der nichts von Lehrbüchern hielt und einen Bekenntnis-
unterricht machte, und besonders wegen der Rassen, das wußte
Herr Hafer genau. Zu meiner Zeit war das ja anders, und in der
Bibel steht auch nichts davon, aber wer immer mit Hühnern und
Schweinen und Rindvieh zu tun gehabt hat, der weiß schon, wie
das ist: Da ist kein Huhn wie das andere, und weshalb soll es
dann bei den Menschen anders sein? Wie geschrieben steht im
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Buche Hiob im 12. Kapitel: Frage doch das Vieh, das wird’s dich
lehren. Aber Tonis Ahnentafel war damals gar nicht in Ordnung,
und nur wegen Rosa, denn Lummes hatten ganz reine Ahnen bis
obenhin, und die nordrassischen Urindogermanen waren auch
schon in Bödelstedt gewesen und in der Gegend, Herr Hafer
wußte das alles und zeigte Faustkeile vor als Beweis und einen
halben nordischen Schädel, den hatten sie damals gerade im Schal-
see gefunden – das hatte in Bödelstedt schon seine Ordnung,
und man muß ja auch nicht ein Mädchen aus Polen heiraten, wer
tut denn sowas in Bödelstedt, und mein Toni hatte deshalb Drei
minus in Biologie, und Herr Hafer sah ihn nicht an, obwohl er es
sonst so gut mit den Kindern meinte, seine Frau bekam auch
noch ein Kind, nun ist die Kleine schon Sekretärin beim ‚Boten’.
Aber damals lief  Frau Hafer in einem Kleid herum, das hatte sie
selbst geschneidert, und den Stoff  hatte sie selbst gewebt, wie
früher die Tagelöhner auf  den Dörfern und die alten Germanen,
und so sah das Kleid denn auch aus, und das in dem Zustand! Wo
sie schon über vierzig war, aber sie wollten noch einen Sohn ha-
ben, den wollten sie dem Führer schenken, bis es dann doch eine
Tochter wurde, Freya hieß sie, den Namen gab es bis dahin in
Bödelstedt nicht, nachher ist ja auch nichts Rechtes aus ihr ge-
worden, man hört so allerhand.”
Ich möchte hier noch einmal unterbrechen; ich muß es tun als
Vater und zumal als Vater einer unglücklichen Tochter, die hier
und auch später in den übelsten Klatsch gezogen wird – wobei
bezeichnend erscheint, daß kaum ein Jahr nach der Niederschrift
dieser abwertenden Notiz Anton Lumme nichts dabei fand, die
hier geschmähte Freya zu lieben und zu ehelichen! Ich darf  je-
denfalls sagen, daß ich meine heranwachsende und sichtlich auf-
blühende Tochter stets mit freudigen Vateraugen gesehen und
wahrhaftig kein Fehl an ihr entdeckt habe – bis zu dem Zeit-
punkt, als sie durch eine mir nie ganz klar gewordene Verket-
tung unglücklicher Umstände unter den verderblichen Einfluß
meines späteren Schwiegersohns geriet.
Eigentlich brauchte ich wohl nicht noch besonders zu beto-
nen, daß alles, was hier und im folgenden über meine Tochter
Freya gesagt und geklatscht, teilweise auch nur angedeutet wird,
samt und sonders frei erfunden ist, und das gilt besonders auch
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für die Herkunft dieser meiner Tochter aus einem angeblichen
Fehltritt meiner lieben Frau. Die tiefbraunen Augen des Kindes,
die als angeblicher Beweis für die außereheliche Zeugung ange-
führt werden, lassen sich sehr einfach auf  eine Erbfolge zurück-
führen, die im Jahre 1834 durch die Heirat eines meiner Vorfah-
ren mit einem Mädchen bester hugenottischer Abstammung ein-
geleitet wurde, dann aber, infolge des Dominierens rein nordi-
scher Kennzeichen, bis zu Freya rezessiv verlief. In Anton Lummes
Aufzeichnungen dagegen wird das folgendermaßen dargestellt:
„Man hört so allerhand, wenn nur die Hälfte stimmt von dem,
was die Leute reden – das konnte man sich ja schon beinahe den-
ken, obwohl Herr Hafer damals sehr stolz war, daß er noch ein
Kind gezeugt hatte, und er benutzte Freya häufig im Unterricht,
obwohl das die Kinder doch gar nichts anging. An Freya lernten
sie damals, wie die Augenfarbe sich aufmendeln konnte, so hieß
das nach einem verstorbenen Pastor, der das mit Bohnen ge-
macht hatte – An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen, spricht
der Herr. Denn Freya hatte zuerst blaue Augen, wie alle Hafers,
aber dann wurden sie grünlich und bräunlich, und bald konnte
jeder sehen, daß Freya ganz braune Augen hatte. Da mußte die
ganze Klasse Ahnenforschung mit Herrn Hafer betreiben, bis
sich in einem Seitenast von seinem Stammbaum ein Ahne mit
dem Vornamen Louis fand, und dessen westliche Rassenmerk-
male waren bei Freya wieder aufgemendelt. Damals war das sehr
wichtig, und wir trieben auch tüchtig Ahnenforschung, wie der
Blutstrom durch die Jahrtausende floß und kam genau bei uns
an, bei Toni und bei mir, und Lummes brauchten sich wirklich
nicht zu verstecken, weil der erste Lumme aus dem Dorf  Schlawin
gekommen war, da waren sie immer nur christlich und national
gewesen, und jüdische Parasiten hatte es da niemals gegeben.
Aber leider war das anders mit Rosa, die wußte nicht einmal
etwas von ihren Eltern, nur, daß sie irgendwoher aus dem Osten
gekommen waren, das sah man ja schon an dem Namen: Rosa
Brzocz, von anderem will ich gar nicht reden, schließlich ist sie
meine Schwägerin. Wir haben Rosas Eltern nie kennengelernt,
und Rosa hat nur ein einziges Bild von ihnen, so ein Rummelplatz-
bild für einen Groschen mit Blitzlicht, richtig für kleine Leute,
und die junge Frau hat die Augen ganz groß von dem Blitzlicht,
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wenn sie auch ziemlich hübsch ist und blond, das soll es ja auch
in Polen geben; aber der Mann sieht vor seine Füße und ist so
ein kleiner Mann mit einem langen hängenden Schnurrbart, wie
früher manchmal die Zigeuner trugen, womit ich natürlich nichts
sagen will, ich habe den Herrn nicht gekannt, weil er schon vor
dem Krieg an einem Steckkontakt gebastelt hatte auf  dem Hof,
wo er Tagelöhner war, und die Frau war schon vorher gestorben,
an Lungenentzündung oder Schwindsucht, an so einer Kleine-
leutekrankheit, die Urkunden gab es noch, aber sie waren nichts
wert, denn der Geburtsort von Rosas Eltern, den konnte nie-
mand aussprechen in Bödelstedt, so polnisch war er mit Cs und
Zs, und außerdem war das Dorf  auf  keinem Atlas zu finden und
in keinem Verzeichnis, und das war schlimm. August wollte na-
türlich zuerst mit der ganzen Geschichte gar nichts zu tun ha-
ben, wo seine Ehe sowieso nicht zum Besten ging, das wußte die
ganze Stadt, und schließlich, er ist ein Lumme, aber sie war aus
Polen und das Kind eines Tagelöhners mit einem Zigeunerbart,
und er hätte sie ganz bestimmt nicht noch einmal geheiratet,
obwohl er das nie gesagt hat, denn nun war sie auch dick gewor-
den und nicht mehr so ansehnlich wie damals, als er sie mitge-
bracht hatte nach Bödelstedt, da war sie wenigstens hübsch, wenn
auch ohne Aussteuer und keinen Pfennig Mitgift – Schöne Wei-
ber haben manchen betört, sagt Jesus Sirach im 9. Kapitel. Aber
Herr Hafer wollte natürlich wissen, woher denn Tonis Mutter
gekommen war, wegen der Ahnen, und keiner kannte das Dorf
mit den Cs und Zs in Polen, und das war verdächtig, man weiß
doch, wie sowas ist, und damals gab es noch viele Zigeuner und
Juden in Polen, da konnte Toni höchstens Drei minus bekom-
men, bis das geklärt war. August merkte dann auch, wie wichtig
es war mit dem Stammbaum, gerade für unser altrenommiertes
Geschäft, und deshalb schrieb er selbst an das Standesamt, wo
sie den Tod von seinen Schwiegereltern verzeichnet hatten. Aber
die wußten auch nur das Dorf  mit den vielen Cs und Zs, und
Tonis Ahnentafel blieb auf  der rechten Seite fast leer, nur Rosa
war da, aber die kannten wir schon. August schrieb deshalb an
einen anerkannten Berufssippenforscher, daß der mal forschen
sollte nach Rosas Ahnen in Polen, das mußte doch rauszukrie-
gen sein. Aber es dauerte lange, und als dann der Umschlag in
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der Mittagspost lag, da war darin nur ein kurzer Brief, daß Rosas
Ahnen noch nicht gefunden waren, aber eine Zwischenrechnung
lag schon dabei für Reisekosten, Spesen und Porto, Mit deut-
schem Gruß. Schließlich fuhr August selbst mal zu dem Berufs-
sippenforscher hin, damit der vielleicht mal schneller forschte,
und wirklich kam dann schon nach drei Wochen und ganz über-
raschend die Nachricht. Nun waren endlich die Ahnen zusam-
men mit allen Nachweisen, ein dicker Einschreibebrief  mit vie-
len Fotos von alten Urkunden und Kirchenbüchern, teilweise gar
nicht zu lesen, aber es stimmte alles, und alle Ahnen von Rosa
waren darin, sogar bis 1600, nicht mal Lummes kamen so weit
zurück, und wir waren besonders froh, weil der anerkannte
Berufssippenforscher gefunden hatte, daß die Familie Brzocz in
Wirklichkeit Brosche hieß, das war mit schönen Siegeln und
Urkunden nachgewiesen, eine saubere Forscherarbeit, und im
14. Jahrhundert hatte es sogar mal einen Ordensritter von Bro-
sche gegeben, und beinahe war der Forscher schon bis zu diesem
Ordensritter gekommen, wenn das auch gar nicht so einfach war,
weil Ordensritter meistens nicht verheiratet waren. Und der
Forscher schrieb, daß in dem edlen reisigen Herrn – ein richti-
ges Wappen mit einem Hirschgeweih hatte er auch – der älteste
der im östlichen Kolonialland nachweisbaren Vorfahren der
fälschlich Brzocz genannten urdeutschen Sippe Brosche gefun-
den war, und er wollte gern noch weiterforschen, gegen ein mä-
ßiges Honorar, und Rosa war plötzlich ganz scharf  darauf. Aber
August war mit der Forscherarbeit soweit zufrieden und zahlte
und sagte kein Wort mehr davon, nun ging das Geschäft auch
schon besser, und August wollte in die Partei, bei nächster Gele-
genheit, damals nahmen sie niemanden auf, es wollten zu viele
in die Partei, aber später kam er natürlich rein als Lumme. Und
mein Toni war glücklich, daß er ein nordischer Herrenmensch
war und alles mit Urkunden belegt, da konnte ihm keiner mehr
kommen, und auch Herr Hafer erkannte ihn gleich wieder an,
das war ja nun selbstverständlich, und einen deutschen Leitsatz
schrieb Toni in Schönschrift auf  eine große Pappe und hängte
ihn über sein Bett, ich sehe ihn noch vor mir: ‚In den Hochrassen
setzt sich stets das Zweckmäßigste durch’, und einen anderen
Leitsatz schenkte er seinem Vater zum Geburtstag, richtig in
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Kaliko gerahmt und unter Glas, und August hängte ihn auf  den
Flur, da hing er bis 45: ‚Der nordische Herrenmensch steht an
der Spitze der menschlichen Kultur, weil es keinen besseren Her-
renmenschen gibt’. Das steht ja nicht in der Bibel, und vielleicht
war es auch ein bißchen übertrieben. Aber bestimmt ist was dran,
man weiß doch, wie die anderen sind und besonders die Polen,
und Herr Hafer wollte bestimmt nur das Beste und meinte es
gut mit den Kindern.”
Man wird gewiß verstehen, wenn ich hier auf  jeden weiteren
Kommentar verzichte. Sachlich darf  ich aber noch anmerken –
gerade für die Nachgeborenen ist das zu wissen wichtig, weil es
heute nur allzugern übersehen wird! –, daß die deutsche Ahnen-
forschung ja keineswegs erst 1933 erfunden worden ist. Schon
Goethe hat sich bekanntlich sehr genau mit seinen Vorfahren
beschäftigt, und sicher nicht zufällig läßt er seine Iphigenie sa-
gen: „Wohl dem, der seiner Väter gern gedenkt” – ein Wort,
dem sich wohl niemand verschließen wird, zumal der Weise von
Weimar – eines meiner frühen Vorbilder, das ich lebenslänglich
nicht aus dem Auge verloren habe! – gewiß nicht verdächtig ist,
etwa jene Ausartungen gewollt zu haben, welche die von mir
seinerzeit aus ehrlicher Überzeugung vertretenen Ideen und Idea-
le leider hier oder dort erlitten haben; schließlich war Goethe
selbst ein bekannter Freimaurer.
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Randbemerkungen des Herausgebers zu dem so-
genannten „Fall Butenschön” und seinen Hin-
tergründen nebst erläuternden und ergänzenden Zi-
taten aus den Aufzeichnungen Anton Lummes:
„Klagerede einer jungen Frau, die nicht immer an
Vergangenes erinnert werden möchte”, „Wie in
Bödelstedt eine neue Brücke gebaut wurde” und „Wie
Anton beinahe König geworden wäre”.
5
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Wenn im folgenden von dem bereits mehrfach erwähnten an-
geblichen Mord an Hans Butenschön die Rede ist, so möchte ich
vorher noch einmal ausdrücklich klarstellen, daß es diesen vor-
geblichen Mord nur in den Niederschriften Anton Lummes gab
und gibt und auch dort nur in der dritten Fassung aus dem Jahre
1962, deren episodische Form mit einer Folge modernistischer
Monologe und halber Dialoge es mit sich bringt, daß über die
angebliche Tat, auch über die Hintergründe des angeblichen Tat-
bestandes fast nur in Andeutungen und Vermutungen gespro-
chen wird. Mir scheint allerdings, gerade die Ungewißheit des
Tatbestandes dürfte die eigentliche Ursache dieser Form gewe-
sen sein, bei der Verdächtigungen gleichsam mit verstellter und
gedämpfter Stimme ausgesprochen werden. Im Grunde wußte
zweifellos auch Anton Lumme nichts Genaues über Butenschöns
Tod; eben deshalb versteckte er sich hinter Klatsch und Rederei-
en, wobei er die Schuld an der angeblichen Untat natürlich wie-
der im wesentlichen den Bürgern Bödelstedts – und unter ihnen
sogar seinem eigenen Vater! – anzulasten versuchte. Wenn je-
mals das Wort vom Beschmutzen des eigenen Nestes angebracht
war – und leider ist es heute nur allzu häufig angebracht! –, dann
gewiß bei meinem unglücklichen Schwiegersohn, der ohne Scham
und ohne Verantwortungsbewußtsein allen Dreck – man verzeihe
das harte Wort –, dessen er habhaft werden konnte, auf  seine
Heimatstadt und sogar auf  seine eigene Familie zu werfen keine
Bedenken trug.
Noch eine Vorbemerkung sei mir in diesem Zusammenhang
erlaubt. Man tut heute oft so, als hätte es in jener Zeit, von der in
Anton Lummes Aufzeichnungen vornehmlich die Rede ist, in
Deutschland weder Recht noch Gesetz gegeben. Das ist anschei-
nend noch eine Folge der vornehmlich von den angelsächsischen
Siegermächten gleich nach Kriegsende mit erheblichem Aufwand,
wenn auch glücklicherweise nur bescheidenem Erfolg betriebe-
nen „re-education”, der sogenannten „Umerziehung”, bei der schon
das Wort selbst ausdrückt, was davon zu halten war und ist. Spä-
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testens seit Pestalozzi ist es gesicherte pädagogische Erkennt-
nis, daß der Mensch nur einmal erzogen wird, und zwar aus gu-
tem Grunde als noch unausgereiftes, biegsames Kind, das den
erzieherischen Einflüssen vertrauensvoll offensteht; eine wie auch
immer geartete „Umerziehung” kann im Leben eines erwachse-
nen Menschen keinen Platz haben, dem einzig und allein die sitt-
liche Selbstveredelung aus eigener Kraft ansteht. Daß die ver-
fehlten pädagogisch-politischen Bestrebungen der Siegermäch-
te trotzdem hier und da gewisse Wirkungen hinterlassen haben,
ist allerdings nicht zu übersehen, wie ja eben die Vorstellung
beweist, als habe es jemals ein Deutschland ohne Recht und Ord-
nung gegeben. Wer sich auch nur ein wenig mit unserem seit
Jahrtausenden so gut wie unveränderten Volkscharakter befaßt
hat, wird das Unsinnige dieser These einsehen müssen, zumal
da jedermann, der die fragliche Zeit mit wachem Verstande und
offenen Sinnen miterlebt hat, bezeugen kann, daß damals gerade
die sicher bisweilen väterlich strenge, stets aber gerechte Hal-
tung unserer Reichsregierung zu einem bis dahin noch nicht er-
lebten Maß an Zucht, Ordnung, Anstand und damit innerer Si-
cherheit unseres Vaterlandes geführt hatte. Gewiß mußte in Ver-
folgung unserer großen nationalen Ziele und Aufgaben gelegent-
lich hart durchgegriffen werden, und gerade im Kriege mag es
wohl hin und wieder auch Situationen gegeben haben, die nicht
mehr mit freundlichen Worten, sondern einzig mit rücksichts-
loser Entschlossenheit und Härte gegen alle Beteiligten zu mei-
stern waren. Die Vorstellung aber, unsere deutsche Polizei, gar
unsere Richterschaft hätte möglicherweise nicht jederzeit und
an jedem Ort ihre Pflicht getan, verweist sich selbst in den Be-
reich des Absurden.
Wenn wir nun Anton Lummes Aufzeichnungen auf  den „Fall
Butenschön” hin betrachten, dann fällt auf, daß Butenschön in
der ersten Fassung überhaupt nicht und in der zweiten Fassung
nur ganz am Rande erwähnt wird. Es scheint also so, als habe
mein Schwiegersohn erst Mitte der fünfziger Jahre davon ge-
hört bzw. – und die Möglichkeit halte ich für wahrscheinlicher –
als habe die in Bödelstedt allgemein bekannte Tatsache von
Butenschöns im Mai 1933 erfolgtem Tod sich in seinen Erinne-
rungen erst nach der zweiten Niederschrift zu jenem „Fall” her-
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ausgebildet. Irgendeine feststellbare Quelle für die 1962 seinen
Aufzeichnungen zugrunde liegenden Behauptungen um Buten-
schöns Tod gibt es jedenfalls nicht. Er selbst scheint sich nicht
darüber ausgesprochen zu haben, wie er zu seinem seltsamen
Verdacht gekommen ist. Allerdings bin ich nicht über alles un-
terrichtet, was er und wie er in seinen letzten Bödelstedter Zei-
ten dachte, da mein persönliches Verhältnis zu meinem Schwie-
gersohn trotz der von mir großmütig gewährten Aussöhnung
mit dem Verführer meiner Tochter immer sehr kühl, ja leider
gewissermaßen frostig blieb.
Wie dem auch sei, wir stehen vor der Tatsache, daß Anton
Lumme Butenschöns Tod zum zentralen Punkt seiner Aufzeich-
nungen in dritter Fassung gemacht hat. Zum erstenmal tritt das
ganz deutlich zutage im 8. Kapitel jener Fassung, als – gänzlich
unvermittelt – ein Monolog auf  den angeblichen Mord an Buten-
schön anspielt. Es spricht hier die bereits mit einem kurzen Ab-
satz zitierte Luise Butenschön, und zwar spricht sie – etwa im
Jahre 1955 – zu ihrer Mutter:
„Ich will nichts mehr davon hören, Mama, ich kann das nun
nicht mehr hören, daß du’s nur weißt! Das mußt du doch einsehn,
Mama, ich war damals dreizehn, und jetzt bin ich dreiunddreißig:
Zwanzig Jahre lang hab’ ich das anhören müssen, beinahe jeden
Tag, und ich will das nicht mehr, ich kann das nicht mehr! Ich
kann nicht immer wieder die alten Geschichten hören, die alte
Geschichte: Sie haben ihn umgebracht, es war kein Unfall, sie
haben ihn ganz bestimmt umgebracht – ja, ja, ich weiß das, jeder
weiß das in Bödelstedt: Sie haben ihn umgebracht, und ich habe
das zwanzig Jahre lang jeden Tag von meiner Mutter gehört –
verstehst du, was das heißt? Damals war Papa noch da, ich weiß
noch, er strich mir über den Kopf, ich hatte doch damals die kur-
zen Haare – das wünsch’ ich keinem, Mama, das ist schlimmer
als tot, wenn alle mit Fingern auf  dich zeigen: Luise hat Läuse –
die Sozis sind dreckig, die haben Läuse – und das jeden Tag!
Und dann kam Papa nicht wieder, keiner hatte ihn mehr gese-
hen, kein Mensch, keiner wußte was – oder hast du es gewußt?
Du hast uns gesagt: Papa kommt wieder – was solltest du ande-
res sagen, du hast es ja selbst geglaubt – er war doch nicht so
und ging einfach fort und kam nicht wieder, auch wenn wir nichts
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zu essen hatten. Und es war auch nicht schlimm, solange wie er
nur weg war, und du hast gesagt: Wartet nur, Kinder, Papa kommt
schon wieder. Aber als sie ihn dann gefunden haben im Schlamm,
und Dr. Flender sagte: Er ist ertrunken – und sie sagten: ein
Unfall – ich weiß das noch, Mama, und dann hast du jeden Tag
gesagt, morgens und beim Mittagessen und als Nachtgebet hast
du uns gesagt: Sie haben ihn ermordet – Jahr für Jahr und immer
wieder: Sie haben unseren Papa ermordet – das kann ich nicht
mehr, Mama, ich kann das nun nicht mehr hören, verstehst du,
ich krieg’ jetzt mein Drittes, und ich will das nicht mehr! Ver-
steh doch bitte: Ich will mich freuen können an meinen Kindern,
an meinem Garten, wenn er auch klein ist, ich will nicht immer
denken: Sie haben ihn ermordet – und denken: Was sollen wir
tun? Wir können nichts tun, Mama, sie haben doch untersucht
und gefragt und noch mal gefragt und immer noch mal, sie ha-
ben ihn ausgegraben und haben andere Ärzte geholt und Pro-
fessoren und haben untersucht, was noch da war – und haben sie
etwas gefunden? Kannst du irgend etwas beweisen, als daß du
sagst: Es war kein Unfall, und er war nicht so und ließ uns allein
und brachte sich um?”
Ich darf  hier unterbrechen, es folgt im Originaltext die be-
reits früher zitierte Stelle, die sich mit jener von Anton Lumme
stammenden Mark in Luise Butenschöns Federtasche befaßt; an-
schließend fährt Luise Butenschön fort:
„Aber das ist alles vorbei, obwohl das bei mir geblieben ist:
Rote Haare und Läuse, und Papa war Sozi, die rote Luise, einmal
hat sie gestohlen – die anderen haben das nicht vergessen, und
wenn auch niemand gesagt hat, daß er die Mark vermißte, der
Lehrer – weißt du: Lehrer Hafer, der sah die Mark in meiner
Federtasche und fragte: ‚Woher hast du denn das Geld, Luise?’
Denn er konnte sich denken, daß ich nie eine Mark besessen
hatte, wir hätten alle einen ganzen Tag davon leben können, das
wußte Herr Hafer natürlich – der mit den Ahnentafeln, den sie
dann 46 eingesperrt haben, weil er nachts auf  der Weide Kühe
gemolken hat; aber damals dachte er noch nicht daran, daß man
fremde Kühe melken kann nachts auf  der Weide, wenn man
Hunger hat – damals sagte er nur: ‚Du hast das Geld doch nicht
etwa gestohlen, Luise Butenschön?’”
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Die gemeine Verleumdung, die oben gleichsam beiläufig aus-
gesprochen wird, brauchte ich nach dem bisher Dargelegten mög-
licherweise nicht ausdrücklich richtigzustellen; es dürfte dem
Leser schon klar geworden sein, daß Anton Lumme mir bei je-
der nur möglichen Gelegenheit einen Tort anzutun bemüht war.
Weil man mich aber in jener furchtbaren Zeit nach dem Kriege
tatsächlich einmal eines Weidediebstahls bezichtigt hat – selbst-
verständlich wurde ich vor Gericht freigesprochen! – und weil
erfahrungsgemäß immer etwas von dem Schmutz hängenbleibt,
mit dem ein Mensch beworfen wird, weise ich jene Verleumdung
mit Nachdruck zurück, und ich werde nicht zögern, gegen je-
den, der sie weiterverbreiten sollte, gerichtlich vorzugehen. „Aber
wir dachten immer”, läßt Anton Lumme Luise Butenschön
weiterreden, „eines Morgens oder eines Abends ist Papa wieder
da, bis sie ihn dann gefunden haben im Schlamm, an der alten
Brücke, und als Scheele mit der Nachricht kam – ausgerechnet
Scheele haben sie uns ins Haus geschickt – ja, jetzt will ich das
auch mal sagen, Mama, ich habe das lange genug gehört, und ich
werde verrückt, wenn ich das noch einmal hören soll – Scheele
brachte die Nachricht und tat noch, als wollte er trösten: So hat
er doch seine Ruhe, Frau Butenschön – Scheele, der ein Schläger
war und kam bloß aufs Rathaus, weil er in der Partei war, und
nun hat er alles vergessen und ist Inspektor und tut, als kennt er
mich nicht. Aber der kennt mich gut, und ich sehe ihn an auf  der
Straße und sehe, daß er Angst hat, Inspektor Scheele – der sagte
damals, ich habe das nicht vergessen, dreizehn war ich und stroh-
rot am Kopf, aber die Jungens sahen sich schon nach mir um,
und Scheele sah immer mal an dir vorbei und plierte mich an,
und er sagte: Er wäre ja sowieso nicht mit unserer neuen Zeit
zurechtgekommen, Frau Butenschön – und schämte sich nicht
mal. Und du hast nur noch Schwarz getragen seitdem und hast
uns immer wieder gesagt: Sie haben ihn ermordet, sie haben un-
seren Papa ermordet. Aber wir waren doch Kinder, dreizehn war
ich und die Jungens noch kleiner – hör’ dir das an, du hörst zu-
letzt nicht mehr hin, du kannst das nicht Tag für Tag hören und
Jahr für Jahr, du willst doch auch leben, verstehst du! Man kann
das zuletzt nicht mehr hören, man weiß das eben und gut oder
nicht gut, und ob er sich selbst von der Brücke gestürzt hat –
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natürlich, er konnte gut schwimmen, das wußte jeder in Bödel-
stedt, aber das ändert doch nichts mehr: Er kam nicht wieder, er
war tot. Was willst du denn machen, wenn du größer wirst und
die Jungen sehen dir nach, und du singst mit den anderen und
tanzt mit den anderen, wir waren doch alle bei den Jungmädeln
und beim Jungvolk, wir mußten doch alle zum Dienst, und wir
hatten auch Spaß dran, das war nun mal so und wir kümmerten
uns nicht mehr darum, ob die Eltern so dachten oder so, ‚Stahl-
helm’ oder Nazi oder Sozi oder Kommunisten, das war uns nicht
mehr wichtig, und wenn du auch jeden Tag gesagt hast: Sie ha-
ben ihn ermordet – du wußtest doch auch nicht, wer ihn ermor-
det hatte, keiner wußte es. Im Schlamm haben sie ihn gefunden,
1935, neben Flaschen und Büchsen und Fahrradspeichen im
Schlamm aus wieviel Jahren, er war es und war es schon lange
nicht mehr, du hast mir das später erzählt, als du dachtest, nun
ist sie groß genug, nun soll sie es wissen. Aber was hilft es denn
zu wissen, daß er ganz verkrustet war vom Schlamm – da fanden
sie nichts mehr, das war ein Unfall oder ein Selbstmord, fertig,
begraben, begraben, Mama – bitte, sei mir nicht böse: Ich krieg’
jetzt mein Drittes, und wir haben das Haus und den Garten, der
Kohlrabi kommt so schön dieses Jahr, wir haben nun auch schon
Fernsehen, und Rudi ist ein guter Mann und ein guter Vater, und
ich bin so froh, daß die beiden blond sind und nicht rot, obwohl
das heute modern ist – aber ich kann kein Rot sehen, ich kriege
Angst, wenn ich rotes Haar sehe – denkst du, ich würde mein
Haar sonst färben? Und ich will nicht mehr Angst haben – ver-
steh’ doch, Mama: Ich möchte leben, heute, wo sie keinen mehr
umbringen, wenn er was anderes denkt oder will – wenigstens
hier nicht, und wenn Papa noch lebte, dann wäre er heute im
Stadtrat und säße neben Hans Scheele, und sie würden keine Stoß-
trupps mehr machen – ich weiß doch, sie waren doch jede Nacht
unterwegs damals, aber das ist vorbei, und Gottseidank ist es
vorbei, und es geht uns gut, und ich möchte mein Drittes in Ruhe
haben und nicht immer hören, wenn du zu uns kommst und trägst
noch immer das schwarze Kleid und weißt noch immer nur eins.
Verstehst du mich nicht, Mama? Wir wissen nicht, wer es war,
vielleicht ist der auch gestorben – im Krieg, nach dem Krieg,
und wenn er nicht tot ist und schwört falsch – wer sagt dir denn,
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daß so genau abgerechnet wird? Frag doch den kleinen Pastor,
der weiß es auch nicht – frag’ ihn doch! Ich will dir nicht weh
tun, Mama, aber du hast dein Leben gehabt und deine Kinder
und deinen Mann und deine Sorgen, und ich möchte nun mein
Leben haben, verstehst du, und meine Sorgen und nicht mehr
den Mord von damals – das war eine andere Zeit, wer weiß das
denn noch – hör’ doch nur, wie das klingt: 1933, das ist eine
andere Welt. Und wenn unser Drittes nun meine Haare bekommt,
strohrote Haare, und die Kinder rufen ihm ‚Rotfuchs!’ nach, ‚Rot-
fuchs!’ – das ist mein Leben, Mama, das andere ist lange vorbei,
das will ich nicht mehr – versteh’ mich doch, bitte, das muß nun
begraben sein. Verstehst du das nicht – kannst du das gar nicht
verstehen?”
Ich habe mir erlaubt, bei dem oben Zitierten einige besonders
ungeschickte Wiederholungen zu eliminieren; im übrigen aber
habe ich, was Luise Butenschön – angeblich – zu ihrer Mutter
sagt, genau so abgedruckt, wie Anton Lumme es konzipiert hatte,
weil mir gerade hier die Intensität seiner fixen Idee besonders
deutlich zum Ausdruck zu kommen scheint. Selbst ein Leser, der
diese Niederschriften mit dem Abstand liest, den meine Kommen-
tierung gewiß vermittelt, könnte möglicherweise den Eindruck
gewinnen, als habe der sogenannte „Fall Butenschön” vielleicht
doch gewisse Wurzeln in der Realität. Wie wenig das zutrifft,
habe ich schon mehrfach versichert, und ich werde noch Gele-
genheit nehmen, das im einzelnen und ausführlich zu beweisen.
In Wirklichkeit – der aufmerksame Leser wird das schon aus
dem bisher Gezeigten geschlossen haben – liegt hier ja gar nicht
ein „Fall Butenschön” vor, sondern – aus der Warte des Psycho-
logen gesehen – ein „Fall Anton Lumme”. Die tiefere Ursache
für das Verhalten meines Schwiegersohnes scheint mir dabei darin
zu liegen, daß er unbewußt eigene Schuldgefühle zu kompensie-
ren versuchte: Durch die vermeintliche Aufdeckung eines Ver-
brechens wollte er sich gleichsam selbst reinigen.
Hier scheint indessen noch der Hinweis angebracht, daß die
erwähnten Schuldgefühle Anton Lummes keineswegs solche po-
litischer Natur gewesen zu sein brauchen. Die moderne Psycho-
logie hat schon seit langem den Nachweis geführt, daß Verdrän-
gungen etwa aus dem sexuellen Bereich sehr häufig in anderen
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seelischen Bezirken und Schichten kompensiert werden, und eben
dies scheint mir auch für meinen Schwiegersohn zuzutreffen. Die
in den drei Fassungen seiner Aufzeichnungen immer mehr ins
Pathologische abweichende Entwicklung seiner Psyche jeden-
falls, welche sich u. a. in einer immer entschiedeneren Hinwen-
dung zu ausgesprochen destruktiver politischer Kritik äußert,
hatte ganz offensichtlich nicht ihre Ursache in der alles in allem
doch sehr vorteilhaften politischen Entwicklung unseres Vater-
landes, das gerade in jener Zeit unter der weisen Hand des er-
sten Bundeskanzlers die erfreulichsten Fortschritte und Erfolge
einstreichen konnte. Als Bürger der Bundesrepublik Deutsch-
land hätte Anton Lumme durchaus zufrieden sein können, zu-
mal da er seinem ganzen Wesen nach – wie ich als sein Lehrer
wohl recht gut beurteilen kann – keineswegs etwa ein sogenann-
ter „Nonkonformist” und nicht dazu prädestiniert war, mit eige-
nen Gedanken von der herrschenden Norm abzuweichen. So er-
lebte er auch die in seiner Kindheit anbrechende neue Zeit durch-
aus naiv als den großen Aufschwung, der sie tatsächlich war, wie
sich aus seinen Schilderungen, zumal denen erster Fassung, deut-
lich ablesen läßt. Als Beispiel gebe ich den Abschnitt seiner Auf-
zeichnungen wieder, der sich mit dem bereits in anderem Zusam-
menhang erwähnten Neubau der Brücke über den Schalsee im
Jahre 1935 befaßt:
„Über die Brücke marschierten wir immer ’Ohne Tritt’. Das
war eine Dienstvorschrift, die streng beachtet wurde, obwohl die
Brücke sehr stark war, eine Eisenkonstruktion vom Anfang des
Jahrhunderts, deren Konstrukteur das Anschwellen des Verkehrs
vorausgeahnt zu haben schien; denn sie war breit, mit festen
Gehsteigen an beiden Seiten, und nur das geteerte Holzpflaster
der Fahrbahn mußte gelegentlich ausgebessert werden. Die Brük-
ke ruhte auf  drei massigen Pfeilerpaaren, an deren gußeisernem
Nixenschmuck die Angler ihre Boote festmachten, wenn der Re-
gen sie von den besseren Angelstellen vertrieben hatte, und das
kräftige Eisengeländer war reich verschnörkelt, so daß man im
Winter nur an wenigen glatten Stellen ausprobieren konnte, ob
die Zunge wirklich sofort festfror. Jenseits der Brücke stand das
alte Brückenhaus mit dem Stadtwappen über der Tür, in dem
aber keine Zölle mehr erhoben, sondern Zeitungen und bunte
91
Zeitschriften, auch Tabakwaren und Süßigkeiten feilgeboten
wurden. Auf  dem schmalen Pflasterstück zwischen Haus und
Brücke war vor einiger Zeit ein roter, vergitterter Holzkasten
aufgestellt worden, in dem gut sichtbar ‚Der Stürmer’ aushing,
eine Zeitung, die Herr Hafer uns zu lesen empfohlen hatte.”
Ich bedaure, daß ich den Fluß der kleinen Erzählung hier un-
terbrechen muß, um festzustellen (was sich eigentlich von selbst
versteht), daß von einer derartigen Empfehlung meinerseits na-
türlich nicht die Rede gewesen sein kann, bestimmt nicht jeden-
falls in der Klasse der Dreizehn- oder Vierzehnjährigen. Selbst-
verständlich war ich mir über die Bestimmung jener damals ziem-
lich weit verbreiteten Zeitung für reifere bzw. fachlich vorgebil-
dete und interessierte Leser durchaus im klaren. Es könnte höch-
stens sein – aber auch das halte ich für recht unwahrscheinlich –,
daß ich gelegentlich einmal in meinem um Zeitnähe stets be-
mühten Unterricht auf  die Bedeutung der Zeitung „Der Stür-
mer” in unserem Kampf  für ein gesundes, selbstbewußtes neues
Volkstum hingewiesen habe. Wer wüßte nicht, wenn nicht der
erfahrene Schulmann, daß nicht jedes für jeden taugt?
„Die Brücke diente mit gleicher Beständigkeit Pferdefuhr-
werken und Fußgängern, Radfahrern und Autos. Auch die schwe-
ren Lastwagen von I. P. Voß, diesellärmende Ungetüme, ließ sie
hochbeladen über den Schalsee fahren, und sie erzitterte kaum.
Als sie an die Stelle der alten Holzbrücke gesetzt worden war, an
die nur noch ein braunes Foto im Heimatmuseum erinnerte, mochte
sie übermäßig stark erschienen sein, zu aufwendig für den be-
scheidenen Verkehr unserer Stadt, mehr kühner Entwurf  des
ehrgeizigen Konstrukteurs als in dieser Form notwendig, und
tatsächlich waren die Kosten zuletzt auch so hoch geworden, daß
die Gaslaternen über dem Geländer, drei an jeder Seite, schließ-
lich von wohlhabenden Bürgern der Stadt gestiftet werden muß-
ten: drei von I. P. Voß, eine von dem alten Herrn Hinrichsen,
eine von Herrn Meyerbeen, und die letzte rechts an der Stadt-
seite hatte mein Großvater bezahlt, sein Name war unterhalb
eines metallenen Löwenhauptes zwischen Palmwedeln und spi-
raligen Kannelüren eingraviert.
Im Sommer kamen Ingenieure und Vermessungsfachleute aus
der Kreisstadt Diepenburg und machten sich an der Brücke zu
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schaffen. Auch ein Offizier war dabei, auf  dessen Wort die Kom-
mission zu hören schien. Wenig später wurden zu beiden Seiten
der Brücke Verbotsschilder aufgestellt, rotgerandete Kreise, in
denen schwarz ‚20 t’ zu lesen war. Wir kannten kein Fahrzeug
von diesem Gewicht, und mein Vater schüttelte den Kopf.
Bald darauf  erschienen die Ingenieure wieder, eine größere
Gruppe diesmal, und drei Offiziere standen dabei, sogar ein Oberst
mit Pour le mérite. Sie klopften die Brücke ab, stellten Meßin-
strumente auf, um die Erschütterungen zu registrieren, und ru-
derten an die Pfeiler heran, wo sie Proben vom Grunde des Sees
heraufholten. Auch die steil gemauerten Ufer wurden eingehend
untersucht, und zuletzt fuhr die Kommission sogar auf  den
schmalen Landwegen um den Schalsee herum, von der Brücke
aus war die Staubwolke mit dem dicht wirbelnden Kopf  und dem
breit verwehenden Schleierschwanz zu sehen. Dann lehnten die
Herren wieder am Geländer, deuteten nach links und nach rechts,
wiegten die Köpfe, ließen die Zeiger ihrer Instrumente noch ein-
mal ausschlagen und notierten die Zahlen. Auch der Bürgermei-
ster stand jetzt dabei und schlug die Hacken zusammen.
Plötzlich wußte es die ganze Stadt: Eine neue Brücke sollte
gebaut werden. Im Herbst wurden riesige Bretterladungen an-
gefahren, Hotelzimmer wurden für Monate im voraus belegt, die
Kleinbahn brachte mächtige Stämme heran, und ein Ponton wurde
auf  dem See verankert. Zwei Dutzend Ingenieure, Werkmeister
und Arbeiter zogen in die Hotels und die kleinen Logierzimmer
der Gastwirtschaften ein, und während die Ufer neben der Brücke
neu befestigt wurden, montierten andere Arbeiter eine Dampf-
ramme auf  dem Ponton, die bald Schlag für Schlag die Stämme
in den Seegrund trieb: ein rhythmisches Dröhnen, das etwas Beun-
ruhigendes, Beängstigendes hatte, weil das Echo der schweren
Schläge sich zwischen den Häuserzeilen an beiden Ufern fing und
mehrfach hin- und hergeworfen wurde, während der Rammbär
wieder und wieder niederdröhnte; von ferne war das fast gespen-
stisch anzusehen, weil der Lärm des Schlages erst eintraf, wenn
drüben der ungefüge Klotz der Ramme schon wieder empor-
gewunden wurde, und wenn er fiel, blieb der erwartete Krach aus.
In den ersten Tagen des neuen Jahres fror der See im scharfen
Frost zu; doch die Arbeiten wurden nicht eingestellt. Die Pfahl-
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reihen wurden dichter und länger, und als die letzten Eisschol-
len zerschmolzen, war die Notbrücke fertig. Die Zufahrtsstra-
ßen wurden umgelegt, große Warntafeln mit schwarzen Toten-
köpfen aufgestellt, und Bauzäune sperrten die alte Brücke ab, die
schon am nächsten Tag den Schmuck der üppig umrankten La-
ternen und das prunkende Geländer verloren hatte. Nur der
Gitterkasten mit dem ‚Stürmer’ stand noch eine Zeitlang nutz-
los und verstaubend auf  dem Pflasterstreifen zwischen Brücke
und Brückenhaus.
Als nur noch die abgetakelten Pfeilerpaare aus dem Loch zwi-
schen den Ufern ragten, begann die Ramme wieder zu dröhnen.
Lange Stahlschienen trieb sie jetzt mit dem schon vertrauten
Stampfen in den Grund, eng nebeneinander, so daß schließlich zwei
Spundwände den See zertrennten, zwischen denen das schmut-
zige Wasser herausgepumpt wurde. Der grüne, schleimige Bo-
den, der immer wieder von nachsickerndern Wasser überspült
wurde, so daß die Pumpen Tag und Nacht in Betrieb sein muß-
ten, war bald zertreten von den Gummistiefeln der Arbeiter, und
die verrosteten Dosen, faserigen Lumpen, schwarze, schwammi-
ge Holzteile, die auf  dem plötzlich geöffneten Grund gelegen
hatten –”
Ich darf  darauf  hinweisen: Keine Bemerkung über Buten-
schöns Leiche, die nachweislich damals gefunden wurde!
„– machten Arbeitsgeräten Platz. Beton wurde bereitet, ge-
gossen und gestampft, Steinblöcke in der Mächtigkeit von Fried-
hofsmalen wurden vermauert, und plötzlich war die neue Brük-
ke schon halb hochgezogen, und es war zu erkennen, daß sie den
See in zwei leichten Bögen überspannen würde. Die Bögen wuch-
sen und schlossen sich, die Spundwände wurden wieder geöff-
net, das Wasser klatschte an die neuen Mauern, die Fahrbahn
wurde asphaltiert, und als das schmucklose Holzgeländer ge-
setzt worden war, wurde die neue Brücke eingeweiht.
Es kamen viele Männer in braunen, grauen und schwarzen
Uniformen, Partei- und Regierungsvertreter, Offiziere, der Land-
rat, der Bürgermeister mit dem Stadtrat, in den inzwischen auch
der Textilkaufmann Hinrichsen wieder eingezogen war. Ein
weißes Band war über die neue Brücke gespannt, die auf  die abge-
fahrenen Bretter der Notbrücke herabzusehen schien, und die
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Ehrengäste schritten gemeinsam auf  das Band zu. Der Gaulei-
ter hielt eine Rede, der Landrat sprach und der Bürgermeister,
Musikkapellen schmetterten schneidige Märsche, die Lieder der
Nation wurden gesungen, das Band fiel zerrissen zu Boden, die
neue Brücke war fertig. Im ‚Bödelstedter Boten’ war zu lesen,
daß sie eine Tragkraft von achtundvierzig Tonnen habe, und Herr
Kiesewetter, der Redakteur, begrüßte den Fortschritt, der über
diese Brücke nun auch in unsere Stadt einmarschieren könne.
Wenige Tage später wurde ich von einem schweren, unbe-
kannten Rasseln auf  die Straße gerufen. Da sah ich zum ersten-
mal in meinem Leben Panzer, graugrüne Ungetüme mit dünnen
Maschinengewehren und einer Kanone vor dem Turm, aus dem
ein Kopf  mit schräg aufgesetzter schwarzer Mütze herausragte:
deutsche Panzer, und unsere Panzer waren stärker und schneller
als alle anderen Panzer der Welt, und im Film hatte ich schon
gesehen, daß nicht einmal ein Wald sie aufhalten konnte, die Stäm-
me wurden geknickt wie Bohnenstangen. Die Panzer waren über
die neue Brücke gekommen und rollten weiter in Richtung Flecken-
heide, wo ein großer Übungsplatz abgesperrt worden war.”
Diese kleine Schilderung, niedergeschrieben im Jahre 1952,
scheint mir recht gut gelungen, zumal von der Voreingenom-
menheit und dem verzerrenden Haß, wie er sich später überall in
Anton Lummes Niederschriften einschleicht, hier noch kaum
etwas zu spüren ist. Etwas anders liest sich die gleiche Geschichte
schon in der zweiten Fassung der Aufzeichnungen, wo bezeich-
nenderweise gerade auch die Sache mit dem „Stürmer” auf  un-
angenehme Weise ausgewalzt wird:
„– ‚Der Stürmer’, den Herr Hafer seinen Schülern dringend
zu lesen empfohlen hatte, so daß Anton von Leuten erfuhr, die
Salomon Lindenblüth oder Isidor Hirschblatt hießen und mit
blonden deutschen Frauen unter im einzelnen beschriebenen Um-
ständen Rassenschande getrieben hatten.”
Ich kann nur noch einmal wiederholen, daß eine Empfehlung
meinerseits – und schon gar eine dringende Empfehlung! – fak-
tisch nicht vorgelegen haben kann. Wenn Anton Lumme tat-
sächlich jene Zeitung gelesen haben sollte, wie es ja wohl den
Anschein hat, dann allein aus eigenem Antrieb, und ich gehe
gewiß nicht fehl in der Annahme, daß dieser Antrieb seine tiefe-
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re Wurzel in der aufbrechenden Sexualsphäre des Heranwach-
senden hatte.
In der zweiten Fassung erscheint nun auch – wenn auch durch-
aus beiläufig erwähnt – zum erstenmal ein Hinweis auf  Buten-
schön, und zwar bei der Beschreibung des offenen Seegrunds
zwischen den Spundwänden: „Aus dem plötzlich geöffneten
Grund wurden verrostete Dosen, Flaschen und Scherben, auch
faserige Lumpen, schwammiges Holz von unergründlichem
Schwarz sowie das beschädigte Skelett eines etwa vierzigjähri-
gen Mannes geborgen, in dem der seit längerer Zeit spurlos ver-
schwundene ehemalige Führer des ehemaligen ‚Reichsbanner’
in Bödelstedt identifiziert werden konnte; die Ergebnisse einer
gerichtsmedizinischen Untersuchung deuteten, wie man hörte,
auf Selbstmord hin.”
Wir stellen hier zunächst nur einmal fest, daß in der ersten
Fassung der Aufzeichnungen von Butenschön gar nicht die Rede
ist und daß die zweite Fassung, wie wir eben gesehen haben,
auch nur das rein Faktische registriert. Erst in der dritten Fas-
sung, die von Hinweisen auf  den angeblichen Mord an Buten-
schön geradezu wimmelt, rückt dieser „Fall” in das Zentrum
der Darstellung. Wir wollen den „Fall Butenschön” aber vor-
erst noch auf  sich beruhen lassen, um zunächst einmal Anton
Lumme und seine Entwicklung etwas genauer zu betrachten,
dabei vornehmlich jene Seite beleuchtend, die schon in den bis-
her wiedergegebenen Episoden und Geschichten mehrfach an-
geklungen ist: nämlich seine ausgesprochen negative Haltung
zum Vaterländischen. Daß diese Einstellung keineswegs schon
dem Knaben eignete, habe ich bereits erwähnt: Was in diesen Auf-
zeichnungen von Mal zu Mal schärfer, tendenziöser, gehässiger
zum Ausdruck kommt, das sind „Erkenntnisse”, die Anton Lumme
erst in seinen Mannesjahren realisierte, vermutlich ebenso un-
ter dem zunehmenden Einfluß seiner psychischen Erkrankung
wie unter den Nachwirkungen der „re-education” und der soge-
nannten nonkonformistischen Literatur, deren unheilvolle Fol-
gen gar nicht tief  genug angesetzt werden können. Immerhin
findet sich aber noch in der zweiten Fassung der Niederschriften
mindestens ein Kapitel, das klar beweist, daß das kindliche Selbst-
verständnis Anton Lummes als Glied unseres Volkes seinerzeit
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durchaus positive Züge hatte. Es handelt sich um die Beschrei-
bung des alljährlichen Bödelstedter Kindervogelschießens, und
zwar der Veranstaltung im Juli 1934.
„Nichts änderte sich in Bödelstedt. Aber das Leben wurde an-
ders. Die Straßen waren frei von Arbeitslosen; der Druckerei-
besitzer Reese bestellte goldgerahmte Führerbilder gleich im
Dutzend; Hinrichsens erlebten eine ungeahnte Blüte des Uni-
formgeschäfts, auch Lummes mußten einen zweiten Gesellen ein-
stellen, und Herr Hafer hatte durch die Kraft seiner Argumente
die ganze Lehrerschaft für die neuen völkischen Ideen gewonnen.
Nur Schreiner Grotkopp glaubte Grund zur Unzufriedenheit
zu haben. Er fertigte die prächtigen Holzadler für das Vogel-
schießen, die er sich nie bezahlen ließ; denn er war Vorsitzender
der Bödelstedter Bürgerschützen und sah es als eine Ehre an, für
Schützengeist und Tradition zu wirken. In diesem Jahre aber
sollte Herr Grotkopp für den Adler des Kindervogelschießens
eine Rechnung ausstellen. Bei der Mittelschule war ein neuer
Rektor eingesetzt worden, ein forscher Herr, der es entschieden
von sich wies, Grotkopps Adler als Geschenk anzunehmen. Was
der neue Staat benötige, bedeutete er dem verblüfften Schreiner,
das könne er auch bezahlen, und auch die deutsche Schule sei ein
Glied des Staates. Wenn also zur Wehrertüchtigung ein Holz-
adler gebraucht werde, wie es in Bödelstedt der Fall sei, dann
müsse er selbstverständlich ordnungsgemäß in Auftrag gegeben
und ebenso selbstverständlich vorschriftsmäßig abgerechnet wer-
den. Ein Staat, der von seinen Lieferanten Geschenke annehme –
da Herr Grotkopp hin und wieder die Schulbänke ausbessere,
stehe er in einem eindeutigen geschäftlichen Verhältnis zum Staa-
te –, öffne der übelsten Korruption Tür und Tor. ‚Unser Staat ist
ein Rechtsstaat und keine Demokratie!’ sagte der Rektor. ‚Bitte,
richten Sie sich danach!’
Herr Grotkopp murmelte Unverständliches und verließ das
Dienstzimmer des Rektors, ohne den Arm zu heben. Der Rektor
war über dieses Verhalten empört und verlangte mit Nachdruck,
daß ein anderer Schreiner mit der Anfertigung des benötigten
Holzvogels zu beauftragen sei. Doch es fand sich niemand, der
die Arbeit hätte übernehmen können, so daß in letzter Stunde
doch noch ein amtlicher Brief  zu Herrn Grotkopp kam, er möge
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für das bevorstehende Kindervogelschießen einen Holzadler nach
gehabtem Muster liefern und die spezifizierte Rechnung unmit-
telbar bei der Stadthauptkasse einreichen.
Tatsächlich sandte Herr Grotkopp seine Rechnung schon ei-
nen Tag vor dem Fest. Die Fahne nämlich, die der Adler nach
altem heraldischem Muster in der Klaue zu tragen hatte, sollte
in diesem Jahr erstmals ein Hakenkreuzbanner sein, und eben
diese Fahne stellte Herr Grotkopp mit dem Vermerk ‚da nicht
vorrätig’ für 75 Pfennige in Rechnung.
August Lumme brachte die Geschichte vom Stammtisch mit,
er lachte dröhnend, als er sie am anderen Morgen zum besten
gab, wenn er auch meinte, Grotkopp sei doch recht unvorsichtig
und werde sicher noch dafür büßen müssen. Aus Lummes Dach-
luke jedenfalls wehte zum Kindervogelschießen nicht mehr die
schwarzweißrote Fahne, sondern das neue Tuch mit dem Ha-
kenkreuz in der Mitte. ‚Man muß es den Leuten schließlich las-
sen’, sagte August Lumme, als er am Festmorgen neben Herrn
Hinrichsen am Marktplatz stand und dem traditionellen Auf-
marsch der Kinder zusah, ‚von der Wirtschaft verstehen sie was,
und das Nationale ist bei ihnen doch auch in allerbesten Hän-
den’. Herr Hinrichsen nickte eifrig. ‚Nachdem jetzt erstmal der
Röhm weg ist’, sagte er, ‚da zieht wieder Ordnung ein, und un-
ser Hindenburg, der paßt schon auf !’
Auch in der Fahnengruppe, die vor der breiten Rathaustreppe
wartete, leuchtete in diesem Jahr neben den bunt gestickten
Seidenbannern und dem zerschlissenen Schwarzweißrot von 1872
zum erstenmal das blutigrote Tuch mit dem schwarzen Sonnen-
zeichen. Anton stand beim Appell im ersten Glied. Die glänzen-
den Tschakos der Chargierten mit ihren bunten Federbüschen
hüpften die Reihe entlang, ein Hauptmann mit goldenen Epau-
letten auf  der blauen Jacke schritt vorüber, sein Degen blitzte,
und Anton faßte die Lanze fester. Mit dröhnender Musik mar-
schierten die Chargierten ab, den König des Vorjahres einzuholen,
und die Truppe begann, nach alten Vorschriften zu exerzieren.
Hochgemut ging Anton im Glied die weiten Kreise, die immer
enger wurden und endlich spiralig wieder auseinanderströmten,
so daß die Lanzenwimpel verwirrend nebeneinander tanzten.
Einmal verlor er fast den Anschluß, so daß das große Schach-
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brettmuster durcheinander zu geraten drohte; doch zum Schluß
ordnete sich alles wieder wie nach einer Polonaise zur alten Auf-
stellung: zwei lange Doppelreihen, die in der Mitte breiten Raum
ließen für den feierlichen Durchzug des Königs zum Rathaus, wo
Bürgermeister, Stadtrat, Rektor und Ortsgruppenleiter warteten.
Anton war stolz und froh. Das Fest mit den rauschenden Fah-
nen, den funkelnden Uniformen, der schneidigen Marschmusik
war deutsch und national bis hin zur strahlenden Sonne, alles
war Freude und Glanz, und jetzt kam der Königszug zurück, die
Musik brach aus dem Diepentor, der Takt griff  mächtig nach
Anton und ließ ihn erschauern. Der Hauptmann kommandierte,
Anton riß die Hacken zusammen und präsentierte seine Lanze,
die Kapelle bog ein, Herr Simon mit dem EK I auf  der SA-Uniform
ließ die Musik aufjubeln, die blanken Tubas strahlten, die Trom-
meln wummerten und riefen, und dann kam die weit auseinan-
dergezogene Gruppe der Chargierten, Schultersterne und wip-
pende Federbüsche, und der König ging in ihrer Mitte: ein blas-
ser Junge mit Sommersprossen, der schwer an dem großen Tscha-
ko mit dem weit vornüberhängenden weißen Königsbusch zu
tragen schien und vor sich auf  das Pflaster sah, und doch war er
der König, und Anton starrte ihn an und dachte daran, daß seine
Mutter gesagt hatte, der Tagelöhnerjunge werde bestimmt eine
schlechte Figur machen, wenn die Eltern schon nichts taugten,
und er vergaß das wieder, weil der Junge doch König war, und er
stand da und präsentierte.
Der schmetternde Auszug dann durch die fahnenüberwehten,
wimpelbunten Straßen! Das freie Herumtreiben auf  dem weiten
Festplatz am Galgenberg, der sich bis an den Schalsee dehnte!
Das Staunen und Hoffen vor den blinkenden Preisen, die auf  ein
samtbeschlagenes Schild geheftet waren – silberne Löffel, die
der Schuldiener dem Festzug vorangetragen hatte, und eine gol-
dene Uhr für den neuen König! Die klopfende Erregung beim
ersten Schuß mit der Armbrust: Der Bolzen klatschte neben dem
bunten Adler in die Zeltplane, und Anton war sicher, daß das
Gewehr falsch gerichtet gewesen war, er hatte genau gezielt.
Anton trank Limonade, grün und sprudelnd süß. Er kaufte
gebrannte Mandeln aus dem dampfenden, duftenden Kupferkes-
sel von Zuckerbäcker Klüten, und er aß Eis, das über die braune
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Waffeltüte hinabrann auf  die klebrigen, schmutzigen Finger.
Anton hatte zwei Mark bekommen, er war der Reichste in der
Klasse, und er war stolz darauf. Er schenkte sogar Hans Scheele
ein Eis, weil der nicht so viel Geld hatte und weil es vielleicht
doch wichtig war, wenn man sich gut mit Hans Scheele stellte.
Beim nächsten Schuß traf  Anton den goldenen Reichsapfel; doch
der fiel nicht herunter, und Anton fand es unkameradschaftlich
von Herrn Grotkopp, daß der die Teile so fest angebracht hatte.
Aber er hoffte auf seinen nächsten Schuß, und als der wirkungs-
los gegen den grauen Rumpf  prallte, hoffte er auf  den nächsten,
und so ging der Tag herum.
Nachmittags zogen die Mädchen zum Festplatz, ein langer,
trippelnder Zug unter bunten Blumenbögen, in die die Pracht
der Sommergärten geflochten war, und unter dem reichsten Bo-
gen, der über und über mit Rosen prangte, und eine rote Rosen-
krone hing darin, schritt die Königin. Anton sah dann beim Topf-
schlagen zu. Die Mädchen gingen mit verbundenen Augen auf
einen umgestülpten Blumentopf zu, in den Händen einen lan-
gen Holzhammer, und wenn sie meinten, sie seien in der richti-
gen Entfernung – immer wieder versuchten sie vorher, die Schrit-
te abzuzählen, und standen dann doch ratlos und blind –, schlu-
gen sie zu: ein Schlag jedesmal, der meistens neben dem Topf
ins Gras klopfte. Doch nach und nach zerbrachen alle Töpfe, und
noch vor dem Königsschuß war auch der kleinste Topf  unter
dem Hammer zerscherbt – keiner hatte sich vorstellen können,
daß er je getroffen würde –, und die neue Königin war da, die
Musik dröhnte dreimal ihren Tusch, eine Lehrerin stülpte dem
Mädchen die große Rosenkrone auf, und Anton schluckte vor
Rührung.
Die Vogelstange war gerade wieder aufgerichtet worden: Ge-
gen Abend, wenn Kronen und Fahnen und Szepter, Flattern,
Flügel und Schwanz abgeschossen waren, sägte Schreiner Grot-
kopp den Rumpf  ein, den die Bolzen allein nicht zerstören konn-
ten. Anton hatte sich ausgerechnet, daß er vielleicht noch einmal
zum Schuß kommen würde. Die schwere Armbrust, die auf  dem
Bock lag – die leichten Gewehre vom Vormittag waren zur Seite
gestellt worden – wurde gerichtet. Schreiner Grotkopp visierte
selbst hinauf, die Hauptleute prüften nach, und dann wurde Num-
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mer 246 aufgerufen, und Anton hatte Nummer 257 – elf  Schüsse
noch, denen der Rumpf  vielleicht standhalten würde. Der Bol-
zen prallte ab, und auch beim nächsten und beim nächsten Schuß
bewegte sich der graue Holzklotz unter der Plane nicht. Die Er-
regung stieg Anton in den Hals. Plötzlich drehte sich der Rumpf,
langsam, er zögerte noch, dann fiel er – ein, zwei Stücke. Doch
ein Rest blieb oben an der Stange, der Königsrest. Nummer 251 –
der Bolzen prallte in die Zeltplane. 252 der Schuß traf  das Ei-
sen, das Holz zitterte, aber es fiel nicht. Die Menge drängte sich
dichter zusammen, immer mehr Menschen schoben nach, Char-
gierte trieben die Jungen zurück, die in den umzäunten Schieß-
platz eingedrungen waren. Da löste sich wieder die Sehne, der
Bolzen flog und flog und traf, das Holz fiel, und der König, der
neue König: Ein fremder Junge wurde hochgehoben, irgend je-
mand sagte etwas, Anton schrie ‚Hoch!’ und ‚Hoch!’, der strah-
lende Tusch der Kapelle, und der Rest war Freude und Stolz,
bengalische Lichter flammten rot und grün an den Straßen, durch
die der Marsch heimwärts ging, und die Musik spielte noch ein-
mal so laut, und auf  dem Rathaus wurden der König und die
Königin empfangen, und der Bürgermeister sprach von der stol-
zen deutschen Jugend, und der Ortsgruppenleiter sprach von
der Jugend des Führers, und der Rektor sprach von der stolzen
Jugend Adolf  Hitlers, und alle sangen ‚Deutschland, Deutsch-
land, über alles’, und alle sangen ‚Die Fahne hoch, die Reihen
fest geschlossen’, und Anton stand mittendrin und sang und hob
den Arm und schluckte vor Erregung, und er war stolz, ein Deut-
scher zu sein.”
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Kritische Marginalien zu Anton Lummes de-
struktiver vaterländischer Haltung mit diesbe-
züglichen Beispielen aus seinen Aufzeichnungen, vor-
nehmlich: „Über einen pädagogischen Versuch, die
vaterländische Verteidigungsbereitschaft zu festigen”,
„Von deutscher Treue, deutscher Tapferkeit und deut-
scher Gemütlichkeit in Bödelstedt”, „Weshalb Herr
Reese einige Formulare nachts drucken mußte”,„Wie
in Bödelstedt ein Wall von gläubigen Leibern gebil-
det wurde” und „Wie Anton einen historischen Tag
erlebte”.
6
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Wenn ich an einem milden Abend durch meinen wohlgepflegten
Garten wandele, hier eine anmutige Rose in zartem Gelb, dort
die prallen Beeren des Feuerdorns betrachtend, auch wohl ein-
mal ein vorwitziges Unkraut jätend oder erwägend, wie wohl im
nächsten Winter der Apfelbaum neben der Gartenbank am be-
sten zu schneiden sei, damit er weiterhin reiche Frucht trage;
wenn ich in einem solchen stillen Augenblick dem großen Wer-
den und Vergehen nachsinne und sehe, wie auch ich und mein
einstmals so unruhiges Blut diesem unermeßlichen Kreislauf  un-
terworfen sind, dann denke ich oft mit Wehmut zurück, denke
vor allem aber – wie sollte es anders sein? – an meine Jüngste,
die fern ihrer Heimat, fern ihrem Vaterhause und abgeschnitten
von dem sprudelnden Quell der Muttersprache ein einsames Le-
ben führt. Nur selten kommt ein Lebenszeichen Freyas zu mir.
Nur die flitterbunten amerikanischen Weihnachtskarten, trauri-
ge Gipfel gefühlloser Geschmacklosigkeit und deshalb beinahe
mehr Ärger als Freude für den immer noch wartenden, immer
noch hoffenden Vater, pflegt sie mir zu senden. Im übrigen bin
ich auf  die Nachrichten angewiesen, die meine Tochter Hilda
mir hin und wieder übermittelt, welche den Briefwechsel mit
Freya nach wie vor aufrechterhält (meine älteste Tochter Hertha,
der es leider nicht vergönnt war, einen Ehemann zu finden, hat
dagegen seit Freyas Hochzeit mit Anton Lumme, zu der sie nicht
einmal einen Glückwunsch schickte, alle Verbindungen zu ihrer
jüngsten Schwester einfrieren lassen; ich habe aber die Freude,
daß sie mir regelmäßig zum Monatsersten von ihren beruflichen
Leistungen – sie ist mir im Erzieherberuf  nachgefolgt – berich-
tet). Gern hätte ich meine Jüngste zu mir geholt, in mein nach
dem Hinscheiden meiner lieben Frau gänzlich verwaistes Haus;
doch alle meine Vorschläge, ja Bitten und Mahnungen hat Freya
unbeantwortet gelassen, und selbst das Reisegeld, das ich ihr,
unter Aufnahme einer Hypothek auf  mein gerade schuldenfrei
gewordenes Haus, gesandt hatte, kam ohne ein Wort des Dan-
kes, wenn auch vollzählig, zurück.
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Man gestatte mir diesen kleinen persönlichen Einschub, zu-
mal da gerade auch diese betrüblichen Verhältnisse mit zu der
Hinterlassenschaft jenes Anton Lumme gehören, dessen Nieder-
schriften ich herausgebe als Warnung für alle jene, die gleich
ihm von den bewährten Wegen abzugleiten drohen. Hätte mein
Schwiegersohn nur getan, was ihm vom Schicksal vorgezeich-
net war: seiner Väter Haus mit sorgsamer Hand zu übernehmen,
es auszubauen und neuem Glanz und Wohlstand entgegenzu-
führen – hätte er die bewährten Gedanken seiner Väter und Vor-
väter weitergedacht, anstatt sich unnützen Zweifeln und unan-
gebrachter Skepsis in die Arme zu werfen: Er hätte ein wahrhaft
zufriedenes, ein glückliches und gewiß auch erfolgreiches Leben
führen können, er hätte nicht Unruhe und Unglück über seine
Mitmenschen gebracht, sein Beispiel wäre ein gutes gewesen und
nicht ein abschreckendes, wie ich es hier hinzustellen gezwun-
gen bin.
Die im folgenden von mir ausgewählten Geschichten und Epi-
soden scheinen mir typisch zu sein für Anton Lummes Weltschau
in Hinblick auf  die übergreifende staatliche Gemeinschaft – eine
Schau, die nur unsozial genannt werden kann. Daß wiederum
ich selbst in diesen Abschnitten eine keineswegs positive Rolle
zu spielen habe, wird den aufmerksamen Leser kaum noch ver-
wundern. Er möge an meiner Gelassenheit meinem Zerrbilde
gegenüber ersehen, wie wenig mich solche boshaften Entstel-
lungen berühren können, wie sehr es mir einzig und allein dar-
auf  ankommt, in diesen Aufzeichnungen das Exemplarische auf-
zuspüren und herauszustellen.
Wir erfahren im folgenden zunächst von einem kleinen päd-
agogischen Versuch, den ich seinerzeit unternahm, um die va-
terländische Verteidigungsbereitschaft in der mir anvertrauten
Jugend zu wecken und zu festigen. Daß Anton Lumme diese
meine Bemühungen ins Lächerliche zu ziehen bemüht war, ob-
wohl er seinerzeit selbst mit ganzem Herzen zu und hinter mir
stand, erscheint nach allem bisher Dargelegten gewiß weniger
verwunderlich als die Tatsache, daß diese Tendenz schon in der
ersten Fassung der Aufzeichnungen deutlich zutage tritt. Wir
dürfen daraus schließen – trotz der scheinbar ungebrochenen
Darstellung nationaler Hochstimmung in der oben zitierten
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Schilderung des Bödelstedter Kindervogelschießens! –, daß ge-
wisse Keime der später so erschreckend aufbrechenden Destruk-
tion schon frühzeitig in Anton Lumme wirksam gewesen sind.
„‚Zweitausendvierhundert deutsche Seehelden bissen ins Gras
am Skagerrak’, sagte Herr Hafer. ‚Aber sechstausendsieben-
hundert Briten rissen sie mit sich in die Tiefe der See!’ Herr Hafer,
der uns jetzt auch in Deutsch unterrichtete und stets ‚ins Gras
beißen’ sagte, wenn es um den Soldatentod ging, hob den Zeige-
finger: ‚Was lehrt uns dieser Sieg?’
Die Antwort ‚Seefahrt ist not’ war uns allen geläufig, und über
diese geistige Brücke kam Herr Hafer auf  das Thema des Haus-
aufsatzes: ’Luftschutz ist not’. Er gab allerdings nur wenige Hin-
weise, wie der aktuelle Stoff  anzupacken sei, um die Gestaltung
ganz unserer frischen Phantasie zu überlassen, und zum Schluß
rief  er noch einmal zu der Nagelspende für den Luftschutz-
gedanken auf, die, sein Einfall, in unserer Schule durchgeführt
werden sollte.
Genagelt hatten wir im letzten Winter schon einmal, damals
für die Winterhilfe. Ein mächtiger Reichsadler aus schwarz ge-
strichenem Holz war auf  dem Flur aufgestellt worden, und bei
Herrn Hafer konnten wir Spendennägel kaufen: schwarze Stifte
für fünf  Pfennige, silberne für zehn und goldenglänzende für
zwanzig Pfennige, mit denen nur das Hakenkreuz benagelt wer-
den durfte, das der Adler in seinen Klauen hielt. Allerdings hatte
es ziemlich lange gedauert, bis alle Nägel verkauft und in das
Holz getrieben waren und das metallen dräuende Sinnbild des
neuen Reiches ins Lehrerzimmer gehängt werden konnte.
Die neue Sammlung wurde anders angelegt. Schreiner Grot-
kopp lieferte ein schlankes Holzgebilde mit eleganten Stabilisie-
rungsflächen: eine Fliegerbombe, die auf  einem gedrungenen,
massigen Eisenfuß befestigt war, so daß sie in der Mitte des Schul-
hofes aufgestellt werden konnte. Zum Benageln wurden einheit-
lich silberglänzende Aluminiumstifte mit leicht gerundeter Kuppe
verwendet, das Stück für zehn Pfennige, um jedem ohne Unter-
schied Gelegenheit zu gleicher Spende zu geben, und Lehrer
Maaß, der alle Klassen in Physik und Chemie und neuerdings
auch in Luftschutzfragen unterrichtete, half  beim Vertrieb. In
den Pausen stellten wir uns unter Aufsicht des Schuldieners an
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und hämmerten die Stifte in den glatten Holzleib, der bald über-
all silbern schimmerte, und einem nochmaligen Aufruf  Herrn
Hafers war es zu danken, daß schließlich nirgendwo noch Holz
zu sehen war.
Übermannsgroß, in unregelmäßigem Silber glänzend, aus der
anmutigen Rundung des Kopfes langsam emporstrebend zum
spitzen, flächenbewehrten Ende hin, stand die Bombe sicher und
schön auf  dem sandigen Platz, wenn wir unsere Frühstücksbrote
aßen. Sextaner benutzten sie sogar als Anschlagmal. Doch wurde
das sogleich als unziemlich verboten, zumal Herr Hafer noch
eine besondere Überraschung angekündigt hatte.
Alle Klassen der Bödelstedter Mittelschule hatten über das
Thema ‚Luftschutz ist not’ einen Aufsatz schreiben müssen. Die
besten Arbeiten jeder Klasse waren an den Rektor gegeben wor-
den, der von allen die beste auswählen und öffentlich auszeich-
nen wollte: Dem Verfasser war die Ehre zugedacht, die krönende
kleine Flügelschraube in das Schwanzende der Bombe zu dre-
hen.
Drei Aufsätze aus jeder Klasse wurden ins Rektorzimmer ge-
bracht, und meiner war dabei. Ich hatte mir sehr viel Mühe ge-
geben. Mit den Arten, Größen und Wirkungskreisen von Spreng-
bomben hatte ich mich beschäftigt, mit Brandbomben verschie-
denster Konstruktion vertraut gemacht und auch mit reizenden,
erstickenden und ätzenden Kampfstoffen. Ich hatte mir die amt-
lichen Vorschriften über den Ausbau von Luftschutzräumen be-
sorgt, auch selbst in den Schränken, Kisten, Schachteln und Kof-
fern auf  unserem Hausboden geräumt, um eine Vorstellung vom
Wert der Entrümpelung zu gewinnen, und dann hatte ich das
Bild einer großen Stadt entworfen, die unvorbereitet von einem
feindlichen Bombenangriff  getroffen wird. Das schien mir zu-
letzt recht gut gelungen, und eine Woche lang spielte ich mit
der Vorstellung, ich könnte der Beste sein.
Doch als dann Luise Butenschöns Aufsatz vorgelesen wurde –
alle Klassen waren auf  dem Schulhof  angetreten, der Rektor
stand neben der Bombe, flankiert von den Herren Hafer und Maaß,
und trug selbst die preisgekrönte Arbeit mit nachdrücklichen
Betonungen vor –, da sah ich ein, daß ich dagegen nicht beste-
hen konnte. Luise hatte mit großartiger Phantasie beschrieben,
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wie Bödelstedt von feindlichen Flugzeugen angegriffen wurde,
und wie da alles aufflammte und zusammenbrach, Rathaus und
Kirche, Brücke und Wasserturm, die ganze Diepentorstraße ein
einziges Flammenmeer und unsere Schule natürlich auch: Das
war ganz großartig geschildert. An den Schluß des Aufsatzes
hatte Luise sogar noch ein eigenes Gedicht gestellt, das mit dem
Ruf  ausklang – der Rektor sah vom Heft auf  und schmetterte
uns das Wort entgegen – ‚Luftschutz ist not!’
Nur ein Fehler war in dem Aufsatz angestrichen, Luise ver-
stand auch nicht, wie ihr das passiert war: In der Überschrift
hatte sie das ‚not’ groß geschrieben, so daß der Sinn des Satzes
ganz verfälscht war. Gerade bei Luise Butenschön nahm das
wunder, weil sie sonst immer fehlerfrei schrieb.”
Hier darf  ich zunächst einmal abbrechen, um eine notwendige
Richtigstellung einzuschieben – den Hinweis nämlich, daß es
nicht Luise Butenschön war, die damals den Sieg in unserem klei-
nen Aufsatz-Wettbewerb errang. Tatsächlich war es Anton Lum-
me selbst, der für eine recht bemerkenswerte Arbeit ausgezeich-
net wurde! Da aber der „Held” dieser Aufzeichnung, wie ich schon
früher festzustellen Gelegenheit hatte, keineswegs positiv wir-
ken sollte, ließ mein Schwiegersohn sich nicht selbst als Gewin-
ner erscheinen. Daß er in seiner Niederschrift ausgerechnet Luise
Butenschön den Preis zukommen ließ, obwohl Luise zweifellos
niemals dafür in Frage gekommen wäre, war sie doch in der Mit-
telschule eigentlich mehr geduldet als gern gesehen, ist mögli-
cherweise auf  Antons schlechtes Gewissen gegenüber dem Mäd-
chen zurückzuführen. Es kann allerdings auch sein, daß er – viel-
leicht sogar unbewußt! – eine Verbindung zur Familie Butenschön
herzustellen suchte, weil ja Hans Butenschöns negative Einstel-
lung zu Wehrfragen in ganz Bödelstedt bekannt war.
Wie dem auch sei – zweifellos wird in dieser Episode eine Hal-
tung sichtbar, die man nur als defaitistisch bezeichnen kann, eine
Haltung, der Anton Lumme im Laufe der Jahre immer mehr ver-
fiel. Das läßt sich sehr schön in der zweiten Fassung der oben
zitierten Geschichte verfolgen, die zwar in der Beschreibung der
Vorgänge der ersten ziemlich genau, fast wörtlich, folgt, der aber
nun eine – anscheinend ironisch gemeinte – Einleitung voran-
gestellt sowie ein Schlußteil gleicher Tendenz angehängt wird;
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beides meine ich nicht unterschlagen zu sollen. Die erwähnte Ein-
leitung wird bezogen auf  einen Ausspruch, den Anton Lumme
angeblich damals von seinem Vater gehört hat und den wir schon
früher kennengelernt haben: „– wer weiterkommen will, der muß
mit seiner Zeit gehen – klar?! Auch wenn man sich manchmal
ein bißchen bücken muß!”
An eben diese Formulierung wird folgendermaßen angeschlos-
sen: „Damals war Anton noch nicht reif  genug, den tiefen Ge-
halt der Lebensmaximen ganz zu begreifen, die sein Vater ihm
mitteilte. Da er jedoch von Natur aus nicht zum Außerordentli-
chen neigte, und weil er auch bei völliger freier Entfaltung kaum
ein Tatmensch im Sinne Nietzsches oder der Zeitschrift ‚Der
Frontsoldat erzählt’ geworden wäre, durfte sein Vater schon da-
mals hoffen, daß Antons weitere Entwicklung zu einem echten
Lumme keine unüberwindlichen Schwierigkeiten bereiten werde.
Gewiß bedurfte es noch mancher Erfahrungen, bis der Sohn das
geschmeidige Wenden wie auch das Treten vollkommen be-
herrschte, das dem Vater zu allen Zeiten eine solide bürgerliche
Lebensführung erlaubt hatte. Nachhaltiger als alle Sprüche und
Erklärungen wirkte jedoch das väterliche Vorbild auf  ihn. Zwar
blieben Anton Enttäuschungen nicht ganz erspart, so eifrig und
willig er auch nach den Fanfarenstößen seiner Zeit marschierte.
Schon frühzeitig lernte er jedoch, unangenehme Aus- und Ne-
benwirkungen seiner Handlungen – sofern sie einmal unvermeid-
bar waren – auf  andere abzuleiten, und eigentlich hatte er in
diesen Jahren nur einmal Schwierigkeiten, sich zu behaupten,
obwohl er sich gerade in diesem Falle völlig unschuldig wußte.”
Dieser Absatz – ein trauriges Muster ebenso oberflächlicher
wie zersetzender Ironie, die sich zu allem Überfluß auch noch
ungefähr jenes gepflegten Stiles bedient, den Anton Lumme von
mir erlernt hat! – ist der vorher zitierten Geschichte, die jetzt
natürlich in der dritten Person Einzahl erzählt wird, vorange-
stellt, während anschließend eine – übrigens nun völlig frei er-
fundene! – Begebenheit geschildert wird, die wieder ganz offen-
sichtlich der Lächerlichmachung der von mir aus innerster Über-
zeugung vertretenen Ideen und Ideale dienen soll.
„Im Herbst veranstaltete Herr Hafer noch einmal eine Nagel-
sammlung, diesmal zugunsten der Schulbücherei, deren zerlesene
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Bestände er mit zeitgenössischen Werken völkisch-nationaler
Dichter aufzufüllen gedachte. Anton half  ihm dabei, weil er seine
Note in Deutsch zu verbessern hoffte, um seine Schwäche im
Rechnen auszugleichen: Zweimal täglich lief  er zu Schreiner
Grotkopp, um die Lieferung des Eichenschildes mit den steilen
Holzbuchstaben NICHT FÜR DIE SCHULE – FÜR DAS LE-
BEN LERNEN WIR zu beschleunigen, und zwei Nachmittage
brachte er damit zu, in seiner schönsten Kinderschrift die Be-
stellisten für die Bücher revolutionären Geistes zu malen, die
Herr Hafer schon ausgewählt hatte. Doch die rasche Lieferung
des Schildes wurde ihm dann von Herrn Hafer nicht im minde-
sten positiv angerechnet, und die Schönschrift-Listen verbrann-
ten im Ofen des Lehrerzimmers. Kaum nämlich war das Brett
mit den ersten Spendennägeln gefleckt – eiserne waren es dies-
mal mit grob gekanteten Köpfen –, als die Sammlung eingestellt
werden mußte. Herr Hafer hatte versäumt, eine Genehmigung
zu beantragen, und die zuständige Behörde verweigerte ihr nach-
trägliches Ja unter Hinweis auf  eine Reihe einschlägiger Bestim-
mungen. Der Erlös der eingeschlagenen Nägel reichte bei wei-
tem nicht aus, die Rechnung für das Schild zu begleichen. Zwar
galt Herrn Hafers Ärger nicht diesem Umstand, wie er wieder-
holt betonte, sondern der Tatsache, daß die Schüler der Bödel-
stedter Mittelschule auch weiterhin bedeutsame geistige Schätze
der nationalsozialistischen Weltanschauung würden entbehren
müssen, und er zitierte aus dem Gedächtnis Adolf  Hitler, ‚Mein
Kampf’: ‚Allein, was mich nicht umwirft, macht mich stärker’.
Von Nägeln und Spenden allerdings wollte er lange nichts mehr
hören, und Anton hatte Mühe, seine Zensur in Deutsch zu hal-
ten.”
Diese, wie gesagt, frei erfundene Episode, die in Ansatz und
Durchführung der Erzählung ihren Verfasser selbst richtet, er-
scheint auch noch in der letzten Fassung von Anton Lummes
Aufzeichnungen, und zwar ausgerechnet in Zusammenhang mit
einer angeblichen Verdächtigung Luise Butenschöns, von der wir
noch hören werden. Ich verzichte darauf, auch dieses grimas-
sierende Zerrbild noch vorzustellen und greife statt dessen an
anderer Stelle in die Papiere, die sich mein Schwiegersohn von
der kranken Seele geschrieben hat. Dabei ziehe ich wieder einige
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jener Blätter hervor, die von Anton Lummes Verhältnis zur Wehr-
bereitschaft Zeugnis abgeben: ein nahezu unerschöpfliches Ran-
kenwerk giftiger Blüten, da nächst dem angeblichen Morde an
Butenschön, welchselber ja bezeichnenderweise zu den betont
antimilitaristischen Figuren dieser Aufzeichnungen gehört, für
Anton Lumme gerade seine Abneigung gegen jede Form des
Wehrhaften im letzten Lebensjahrzehnt bestimmend gewesen
zu sein scheint – ein tiefreichender Komplex, der sich ebenso in
der Karikatur verehrenswerter Traditionen wie sogar in der ge-
hässigen Verzeichnung des eigenen Vaters und seiner Freunde
dokumentiert: Männer, die seinerzeit, wenn auch in gewissem
Gegensatz zu den von mir vertretenen fortschrittlichen Ideen,
so doch zweifellos aller Ehren wert, im Frontsoldatenverband
„Stahlhelm” gemeinsam das graue Fronterlebnis wachzuhalten
und für die weitere Entwicklung unseres Vaterlandes fruchtbar
zu machen versuchten. Das liest sich in der zweiten Fassung der
Aufzeichnungen scheinbar noch recht sachlich:
„August Lumme war ein stattlicher Mann. Er hatte im Laufe
der Jahre stetig an Umfang und Behäbigkeit zugenommen, ohne
doch die straffe Haltung einzubüßen, die er zum bleibenden Ge-
winn seiner aktiven Dienstzeit rechnete. Aus dem Kriege war er
mit der Friedrich-August-Medaille in Bronze heimgekehrt (eine
Hoheit auf  Truppenvisitation hatte 1916 unmittelbar vor Au-
gust Lummes Feldküche eine Reifenpanne gehabt, so daß sich
Gelegenheit gefunden hatte, die aufgewärmte Erbsensuppe des
Küchenunteroffiziers Lumme zu servieren, welche Hoheit als
‚delikat’ gerühmt und entsprechend belohnt hatte), und wenn er
zum Dienst beim ‚Stahlhelm’ ging, trug er das blaugelbe Band
im dritten Knopfloch der grauen Uniform.
Im ‚Stahlhelm’, Bund der Frontsoldaten, hatten sich nach 1918
Bödelstedts heimgekehrte Bürger zusammengefunden. Fast alle
Väter, die Anton kannte, gehörten dazu. In den schmachvollen
Jahren nach dem Zusammenbruch hatten sie sich im alten deut-
schen Frontsoldatengeist vereint, um unter dem Motto ‚Im Felde
unbesiegt’ in rechter deutscher Treue zueinander zu stehen. Wenn
August Lumme Geburtstag hatte, kamen die Kameraden zum
Herrenfrühstück, einer festlichen Mahlzeit mit scharf  gewürz-
tem Zungenragout und mildem Bordeaux, die sich stets bis zum
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Abend hin ausdehnte. Als Anton größer wurde, durfte er schon
mal eine Stunde dabeisitzen; dann erlebte er in den volltönenden
Kampfberichten der sturmerprobten Haudegen die Heldentaten
einer großen Zeit sowie auch jene bitteren Stunden nach, als
Arbeiter- und Soldatenräte durch die kaiserlosen Lande zogen
und den roten Brand der verräterischen Revolte weiterzutragen
versuchten, bis sie am entschlossenen Widerstand der vaterlän-
disch gesinnten Bödelstedter Bürgerschaft scheiterten. Vor al-
lem Kolonialwarenhändler Meyerbeen wurde niemals müde, von
der entscheidenden Nacht zu erzählen, als alles drunter und drü-
ber zu gehen drohte, er aber ganz allein mit einer Handvoll tap-
ferer Kameraden auf  dem Rathaus im Sturmgebraus ausharrte,
die kostbare Silberkette des Schützenkönigs mit seinem Leibe
deckte und den roten Spuk ein für allemal vertrieb. Der kleine
Mann mit den grauen Bürstenhaaren wußte seinem Gesicht die
Würde eines Feldmarschalls zu geben, wenn er von Bödelstedts
Schicksalsstunden berichtete, die in seiner Erinnerung von Jahr
zu Jahr dramatischer wurden, so daß die Kameraden ihn zu Kür-
zungen seines Berichts ermahnen mußten, wenn sie die eigenen
Leistungen für Heimat, Volk und Vaterland nicht ganz verschwei-
gen wollten.”
Die scheinbare Sachlichkeit dieser Schilderung kann natür-
lich nicht die Ironie verbergen, mit der Anton Lumme jene bra-
ven Männer sieht, ja, fast spricht schon so etwas wie Verachtung
aus dieser Darstellung. Das wird noch deutlicher bei der Schil-
derung einer anderen Geburtstagsfeier August Lummes, und
zwar derjenigen am 29. September 1938, jenem historischen Tag,
an dem in München die Entscheidung über die friedliche Heim-
kehr unseres Sudetenlandes fiel. Wieder zitiere ich aus der zwei-
ten Fassung der Aufzeichnungen.
„Wenn auch August Lummes Begeisterung für den Schicksals-
kampf  der Nation im selben Maße abnahm, wie das Waffenrasseln
im Radio vernehmbarer wurde, so betonte er in diesen spannungs-
vollen Tagen doch vor und nach dem Essen, daß er wie einst und
allezeit seinen Mann stehen und das Vaterland gegen den schee-
len Neid seiner Widersacher verteidigen werde, papperlapapp
und punktum, und an seinem Geburtstag kaufte er früh mor-
gens rasch noch drei Rinder und sieben Schweine, ohne Rech-
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nung, um einen kleinen Vorrat zu haben, wenn die Lage tatsäch-
lich ernst und das Fleisch knapp werden sollte. Doch selbst an
diesem gelungenen Handel konnte er sich nicht richtig freuen.
Denn ein Krieg war ihm – allezeit deutsch hin, allezeit deutsch
her – doch nicht so ganz geheuer, und auch bei dem traditionel-
len Herrenfrühstück wollte zunächst keine rechte Stimmung
aufkommen, obwohl besonders viele Gratulanten erschienen
waren, sogar Oberfeldmeister Fink vom Arbeitsdienstlager und
Ortsgruppenleiter Dose. Erst die Meldung von der Unterzeich-
nung des Münchener Abkommens wischte die Unruhe aus den
Gesichtern und legte einen rosigen Stolz über die Runde. ‚Haar-
scharf  daneben!’ sagte Herr Meyerbeen, der bis dahin jeden Trop-
fen Alkohol von sich gewiesen hatte, weil er als gedienter Feld-
webel zu jeder Stunde marschbereit sein müsse. ‚Haarscharf  da-
neben, meine Herren! Aber wir haben es ihnen mal wieder ge-
zeigt, na, endlich, das ist der alte deutsche Geist: Zähne zusam-
men und durch!’ August Lumme hob sein Glas in die Runde. ‚In
Treue fest!’, sagte er und bemühte sich um einen entschlossenen
Blick. ‚Der deutsche Schild ist wieder blank und scharf !’
Dann holte Herr Meyerbeen nach, was er zu trinken versäumt
hatte, und nachdem Ortsgruppenleiter Dose gegangen war, der
für den Abend einen spontanen Fackelzug organisieren wollte,
konnte er noch einmal die erregende Geschichte von seiner Ver-
haftung anno 34 erzählen, und wie er es den Braunen gegeben
hatte, immer die Fäuste geballt und keinen Schritt gewichen,
und August Lumme summte und trommelte den Egerländer
Marsch.
Herr Hinrichsen sagte, er habe gleich gewußt, daß es keinen
Krieg geben werde, weil unser Führer seinem Volk den Frieden
versprochen habe, und was der Führer sage, das stehe fest wie
deutscher Granit. Dabei schlug er so kräftig auf  den Tisch, daß
sein eben erst wieder gefülltes Glas umkippte und das dunkle
Rot über das Tischtuch floß. ‚Salz!’ rief  er, ‚Schnell Salz darauf !
Mit Salz geht alles weg, da bleibt kein Fleck!’ Bald darauf  rief
Frau Hinrichsen an, ihr Mann werde dringend im Geschäft ge-
braucht, und nach einer hastigen Tasse Kaffee brach er auf.
‚Nichts – nichts zu machen’, sagte er schwerfällig und stützte
sich auf  die Lehne seines Stuhls. ‚Geschäft ist Geschäft – was,
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August? Aber Deutschland kann nicht untergehn, das sage ich
euch, ich hab’ noch prima Anzüge reinbekommen, wirklich, fast
ohne Zellwolle – decken Sie sich ein, meine Herren, ehe es zu
spät ist!’
‚Und nun laßt uns singen!’, sagte Sattlermeister Lüttjehann,
der die Stabführung im Männergesangverein ‚Harmonisches
Kränzchen’ hatte, und er schlug an sein Glas und stimmte an
‚Es braust ein Ruf  wie Donnerhall’, und sie sangen, daß die Glä-
ser klirrten, und später sangen sie auch ‚Es zittern die morschen
Knochen’, und zum Schluß sangen sie, Lüttjehann hielt allein
die zweite Stimme, ‚Am Brunnen vor dem Tore’, und Herr Weete
umarmte Rosa Lumme, die das nur ungern zu dulden schien,
und Herr Meyerbeen sagte: ‚Es geht doch nichts über die deut-
sche Gemütlichkeit!’ und Anton hatte zu viel getrunken und hatte
Mühe, das Badezimmer noch zu erreichen.”
Hier wird zwar vorgeblich eine Situation beschrieben; in Wirk-
lichkeit aber spricht sich in jener Schilderung offener Hohn aus:
Hohn über Männer, die sich dem Vaterland zutiefst verbunden
fühlten und nicht gezögert hätten, auch in dieser Schicksalsstunde
wieder zu den Waffen zu eilen, wenn Deutschland sie gerufen
hätte. Womöglich noch deutlicher wird die Einstellung Anton
Lummes in der dritten Fassung seiner Niederschriften, wenn er
eine – natürlich frank und frei erfundene – Rede des Kolonialwa-
renhändlers Meyerbeen auf  August Lummes 60. Geburtstag (also
im Jahre 1955) wiedergibt. Dazu wäre anzumerken, daß gerade
Fritz Meyerbeen in der Bödelstedter Realität das Bild eines gu-
ten, ja vorbildlichen Deutschen abgibt, wenn man ihn auch heute
noch in unermüdlicher Schaffenskraft an der Seite seiner liebens-
würdigen Frau tätig sieht – und zwar nicht nur für das ererbte
Geschäft seiner Väter, sondern stets auch mit gleicher Einsatz-
bereitschaft für unsere Stadt und die zahlreichen Vereine, in de-
ren Vorständen er mit nie erlahmendem Schwunge wirkt. Gerade
eine solche untadelige Persönlichkeit, wie es sie heute leider viel
zu selten gibt, nimmt Anton Lumme sich zur Zielscheibe seines
unqualifizierten Spottes! Ich möchte nur einige Abschnitte aus
Herrn Meyerbeens – angeblicher – Ansprache zitieren; eines
Zwischenkommentars glaube ich mich in diesem Falle enthalten
zu können.
114
„Klar, meine Herren, Zähne zusammen und durch, das haben
wir schließlich ein Leben lang hochgehalten, und unser August –.
Nee, nun rede ich, nun laßt doch auch mal Fritz Meyerbeen re-
den! Was, August, an deinem 60. hast du eine Rede verdient, und
weil du nun auch schon 60 bist, August, da will ich dir mal aus
meiner reichen – Nun laßt mich doch endlich mal reden, ich habe
schließlich meine Erfahrungen, und jetzt rede ich! Wenn ich bloß
noch an damals denke – was, August, 1919, wie wir die Fahne
hochgehalten haben in Bödelstedt, wenn wir nicht das Rathaus
besetzt hätten, wo wäre dann wohl die Stadtkasse hingekommen
und unser Schützensilber? Da haben die Roten mal die kernige
deutsche Soldatenfaust gespürt, viel Feind, viel Ehr’, genau wie
14 in Kiautschou, das war ein verlorenes Häuflein, ihr könnt das
mal nachlesen in unserer Regimentsgeschichte, dreimal kommt
da der Name Meyerbeen vor, da kann sich die heutige Jugend
eine dicke Scheibe von abschneiden – was, August, wo wäre sonst
unser armes Deutschland geblieben? –
Ja, natürlich, auf  unser Geburtstagskind, ich komme ja schon
zum Höhepunkt, ihr müßt mich nicht immer unterbrechen. Denn
gerade, weil unser August heute seinen 60. feiert und bei dem
herrlichen Zungenragout und dem köstlichen Bordeaux, da ist
es doch an der Zeit und wir wollen mal Einkehr halten, und da
fragt man sich doch: Was hast du, Fritz Meyerbeen, was hast du
nun wirklich geleistet in deinem langen Leben – nicht, August,
du verstehst mich an deinem Ehrentage, da fragt man sich doch,
in einer stillen Stunde fragt man sich als deutscher Mann: War
alles vergebens? Und ich sage dir, August, das ist schon richtig,
das soll sich der deutsche Mann auch fragen, und dann kann er
stolz in sein 60. sehen und sagen: Jawohl, kann er sagen, jawohl,
ich habe nicht umsonst gekämpft und gelitten seit 60 Jahren.
Denn wir sind alle in Ehren grau geworden in Bödelstedt, unse-
rer lieben Heimatstadt, die wir über alles lieben, und das ist die
Haltung, aus der die großen Taten für unsere Heimat und für
unser armes geteiltes Deutschland wachsen und blühen und ge-
deihen, meine Herren, bis daß die Wiedervereinigung in Frie-
den und Freiheit kommen wird, wie der Kanzler es versprochen
hat – Kameraden, dieser Tag ist ein stolzer Tag und ein Ehren-
tag für unseren August –
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Na klar, ich komme doch jetzt erst zum Höhepunkt, und des-
halb darf  ich wohl sagen, weil wir das Vaterland immer tapfer
verteidigt haben –
Nein, ich rede gar nicht von Kiautschou, sondern ich erhebe
jetzt mein Glas, und unser August, unser lieber Kamerad im grau-
en Rock und im grauen Haar, denn das verbindet – was, August,
weißt du noch, wie wir hier 38 saßen, am selben Tag, dieselbe
Runde, bloß noch der alte Dose dabei, Gott hab’ ihn selig, und
auch der Arbeitsdienstonkel – wie hieß er denn noch, der Vogel,
na, Rosa? – jawohl, der Oberfeldmeister Fink, Gott hab’ ihn se-
lig, und unser unvergessener Kamerad Reese, er war ein aufrech-
ter deutscher Mann – Ihr habt euch zu Ehren der toten Kamera-
den erhoben, ich danke euch! Aber das war ’ne Stimmung da-
mals – was, August, du hattest schon heimlich 20 Rinder beiseite
geschafft, weil du dachtest, nun geht’s wieder los, aber der Krieg
kam noch gar nicht, die Tommys haben sich in die Hose gemacht,
die müssen bloß mal die deutsche Soldatenfaust spüren, dann
werden sie so klein! Aber wenn sie dann die ganze Welt gegen
unser tapferes Vaterland mobilisieren, dann ist es natürlich kein
Kunststück zu siegen. Na, egal, wir waren jedenfalls immer be-
reit zum letzten Einsatz –
Jawohl, ich komme zum Schluß – man soll doch an so einem
Tage wie Augusts Sechzigstem, da wollen wir unsere Blicke ruhig
mal zurückschweifen lassen und wollen uns fragen, ob wir in
Ehren grau geworden sind, und wenn eines Tages unsere Söhne
und Enkel die sturmzerzauste Fahne in ihre Faust nehmen, unser
altes Schwarzweißrot, um im bewährten Geiste weiterzumarschie-
ren für unser geliebtes Deutschland, an allen Fronten in Ost und
West, aber vor allem natürlich für die ersehnte Wiedervereini-
gung in Frieden und Freiheit, dann sehen wir alle, und ich komme
zum Schluß, meine Herren – jawohl, Rosa, du brauchst mich gar
nicht so ansehn, ich komme wirklich zum Schluß! Aber weil du
mich so ansiehst, Rosa, da muß ich das doch noch sagen, meine
Herren: Ich bin ein alter Mann und in Ehren grau geworden, ich
habe mit dem verlorenen Häuflein in Kiautschou gekämpft und
habe in Reims bis 44 die Stellung gehalten, und ich kann mir das
wohl erlauben in dieser Runde, daß ich sage: Was wäre unser
August ohne seine Rosa – ohne unsere Rosa, möchte ich sagen!
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Also Rosa, dein Zungenragout war mal wieder primaprimissima,
und unter Freunden darf  ich das sagen und als alter Soldat: Rosa,
ich habe dich immer geliebt – da brauchst du gar nicht zu lachen,
August, und als wir damals eingesperrt waren – was, August, als
die Braunen uns eingesperrt hatten, 1934, mich und dich und
unseren unvergessenen Freund Reese, rücksichtslos haben sie
uns eingesperrt; aber sie haben uns nicht gebeugt, uns nicht, was,
August, nach 24 Stunden haben sie uns wieder freigelassen, sonst
wäre ein Aufstand ausgebrochen in Bödelstedt, und unsere Rosa
hat uns versorgt mit Kalbsnierenbraten – na, Rosa, wenn ich
davon mal träume, also da geht mir das Herz auf, schon wegen
dem Kalbsnierenbraten hat sich die ganze Verhaftung gelohnt,
wenn auch der ‚Stahlhelm’ dann aufgelöst wurde – was, August,
das war keine Kleinigkeit, daß wir unser Frontsoldatenwort bre-
chen und mit den Braunen in einem Glied stehen mußten, das
haben wir wirklich nicht gern getan, aber Befehl ist Befehl, und
es ging ja um mehr, und deshalb Schwamm drüber, und ich kom-
me zum Schluß, am Ende sind wir ja doch die Sieger geblieben in
Bödelstedt – was, August, du als Stadtrat, da kann heute gar nichts
mehr schiefgehn, und somit erhebe ich nun mein Glas auf unse-
ren Jubilar, auf  unseren August, daß er in Ehren grau geworden
ist – was, August, und dieser köstliche Tropfen, wir haben damals
in Reims auch gar nicht so wenig, also wir haben da manchen
köstlichen Tropfen geleert, ich bin als Kenner nach Hause ge-
kommen, und deshalb kann ich dir sagen, August, und du darfst
mir das glauben: Ich habe mein Lebtag noch keinen besseren
Bordeaux getrunken als diesen Château Latour – wirklich, Au-
gust, das ist einmalige Klasse, das kannst du mir glauben, sonst
hätte ich ihn dir auch gar nicht verkauft, wir halten schließlich
zusammen in Bödelstedt und alles ehrlich und sauber, und Rabatt
kriegt ihr auch bei mir, und in diesem Sinne erhebe ich nun mein
Glas, und wir denken zurück an die treuen Kameraden, die der
grüne Rasen schon deckt, und wir wünschen unserem lieben Ge-
burtstagskind, unserem August, aus tapferem Herzen das Beste
für sein weiteres erfolgreiches Lebenswerk, und hiermit – jawohl,
August, komm, wir stoßen jetzt an, und es muß mal gesagt wer-
den, meine Herren: Wir halten durch, Gott mit uns und Zähne
zusammen, dann wird eine Harke draus – prost, August! Prost!”
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Die perfide Tendenz, vaterländische Gesinnung herabzuset-
zen, ist gerade in dieser angeblichen Rede besonders deutlich.
Ähnliches findet sich auch an anderen Stellen von Anton Lummes
Aufzeichnungen immer wieder, und wir können nicht umhin,
davon noch einige Beispiele kennenzulernen. So scheint mir sehr
bezeichnend die wenn auch knappe Schilderung, die Anton Lumme
von seinem eigenen Wehrdienst gibt, den er 1943/44 auf  dem
Wehrbezirkskommando Diepenburg ableistete, weil 1941 sein
linkes Knie durch einen Autounfall steif  geworden war. Schon
in der ersten Fassung der Aufzeichnungen wird dieses Wehr-
bezirkskommando – eine Wehrmachtsdienststelle im vierten
Kriegsjahr, als allüberall alle Kräfte bis zum äußersten für den
nahe winkenden Endsieg eingespannt waren! – dargestellt wie
eine Art Altersheim, wo sich Pensionäre die Zeit vertreiben.
Als typisch möchte ich das Porträt wiedergeben, das Anton
Lumme von seinem höchsten Dienstvorgesetzten entwirft (aus
der zweiten Fassung):
„Eigentlich entsprach nur der Kommandeur des Wehrbezirks-
kommandos Antons Vorstellungen von deutschem Soldatentum
in vollem Maße. Zwar schien auch Oberst Heppke in gewissem
Umfang die ziemlich weitherzigen Auffassungen von Pflichter-
füllung zu teilen, die den Dienstbetrieb so angenehm erträglich
machten. Doch wenn er gegen halb elf  Uhr vormittags erschien –
Unteroffiziere und Mannschaften hatten dann ihren Frühschop-
pen in der Kantine stets schon beendet – und mit leise klirren-
den Sporen durch die Flure schritt, wurden überall die Gesprä-
che leiser, ein Hauch von Macht war in allen Räumen zu spüren.
Wenn Anton dem Obersten begegnete, der ihm mit seiner ordens-
bunten Brust, dem gestutzten grauen Spitzbart und dem blan-
ken Monokel aufs schönste deutsche Mann- und Wehrhaftigkeit
zu verkörpern schien – eine Kreuzung von Wallenstein, Blücher
und Ludendorff  mit einem Einschlag Alter Fritz –, erstarrte er
ehrfürchtig. Auch die Sprache des Kommandeurs war so militä-
risch, jedes Wort kam so knarrend und knapp, daß Anton sich
selbst die Ausdrucksweise eines Generals nicht eindrucksvoller
hätte vorstellen können. Die erhebendste Stunde seiner ganzen
Soldatenzeit blieb daher für ihn die feierliche Vereidigung im
Dienstzimmer des Obersten, dessen Antlitz unter dem Stahl-
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helm so wirkte, als sei es von einem Kriegerdenkmal entliehen,
und er sprach die Eidesformel nach, ohne sie zu begreifen, wobei
er sich aber stumm gelobte, stets bis zum letzten Blutstropfen
an seinem Platze für Führer, Volk und Vaterland sowie beson-
ders auch für Herrn Oberst Heppke einzustehen.”
Das ist, wie jedermann einsehen wird, nichts als billigste Ka-
rikatur, die im Grunde ebensowenig Beachtung verdient wie die
Darstellung jener Vorgänge, die angeblich zur vorzeitigen Ent-
lassung Anton Lummes geführt haben (er stellt es so hin, als sei
jener Oberst Heppke bestechlich gewesen oder doch mindestens
einem Holsteiner Katenschinken nicht abgeneigt!). Wesentlich
ist die sich hier dokumentierende Gesinnung, in der sich meiner
Meinung nach auch die unbewußte Erkenntnis Anton Lummes
ausdrückt, daß er den hohen Anforderungen an Leib und Seele,
wie sie der deutsche Wehrdienst seit jeher stellt und ja auch stel-
len muß, keineswegs gewachsen war, und zwar nicht nur seines
versteiften Knies wegen.
Wie dem aber auch sei: Es ist offensichtlich, daß Anton Lum-
me Wehrgesinnung und Wehrtüchtigkeit geradezu manisch in
den Schmutz zu ziehen versucht, wobei wir beide Begriffe im
weiteren Sinne verstehen müssen. So war beispielsweise auch der
Reichsarbeitsdienst seinerzeit gleichsam ein Teil der Wehrver-
fassung, und weil Lummes Lieferanten des Bödelstedter Arbeits-
dienstlagers waren, nutzte Anton Lumme dieses Verhältnis, um
in seiner Erzählung zugleich den Reichsarbeitsdienst wie auch
seine eigene Familie zu beflecken – ich zitiere aus der dritten
Fassung eine Episode, bei der wieder Tante Tine das Wort hat
(dabei ist zu bedenken, daß die Erzähler-Gegenwart jener drit-
ten Fassung etwa im Jahre 1955 liegt):
„Was ist das nun wieder für Wurst? Sie sollten sich schämen
mit solcher Wurst, sowas an Fleischwurst kam früher nicht in
den Laden, so rosa und glatt und nichts darin und daran – Au-
gust sollte sich zu gut sein für solche Wurst, aber er will nur
verdienen, und das ist Rosa, die will das Geld, und immer nur
Geld will sie haben, die Wurst sieht sie sich nicht an, das gab es
früher bei Lummes nicht, das schmeckt ja wie Krieg, und nicht
mal im Krieg kam sowas auf  unseren Tisch, nun legen sie mir
das hin, Tante Tine ißt das ja wohl, die sagt ja nichts mehr! Aber
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ich schweige nicht still, ich sage August Bescheid, wenn er und
kommt mal vorbei, er soll sich was schämen mit solcher Wurst,
da hab’ ich mich ja schon damals geschämt, im Krieg, das rosa
Zeug für den Arbeitsdienst, das sie Fleischwurst nannten, aber
es war kaum Fleisch darin und nur schlechtes Fleisch und noch
allerhand sonst – wer mag denn das essen? Das kann ich nicht
ab, und ich esse das nicht, und bloß wegen Geld, daß Rosa sich
noch einen Pelzmantel kauft, sie können alle den Hals nicht voll
kriegen, das führt zu nichts Gutem, wie da spricht der Prophet
Hag-ai: Ihr kleidet euch und könnt euch doch nicht erwärmen.
Und damals gab es auch schon den Ärger mit unserer Fleisch-
wurst, und Rosa hatte es mit dem Oberfeldmeister Fink, das sollte
dann ja nicht wahr sein, aber mir kann sie gar nichts erzählen,
wenn er nachher auch gefallen ist für Deutschland, ich weiß Be-
scheid. Und Toni war das auch gar nicht recht mit der Fleisch-
wurst, er war doch immer für Ordnung und für Gerechtigkeit,
rosa war sie und kalt wie ein Frosch im Keller, so naß, und nie-
mand aß die Fleischwurst bei uns, wir wußten alle, was drin war,
und wenn man sie angeschnitten hatte, wurde sie grau, und zwei
Tage später war sie schon dunkelgrün, dann konnte sie auch der
Arbeitsdienst nicht mehr essen, und deshalb kam auch der Är-
ger – Rosa soll bloß nicht tun, als wäre nichts gewesen mit dem
Oberfeldmeister, die beiden sahen sich an, das war nicht recht,
statt daß der Oberfeldmeister sich die Wurst angesehen hätte,
aber dazu sagte er nichts, er sah nur auf  Rosa, bis dann die Kon-
trolle kam und die Kommission, und sie hatten gesagt, die Wurst
war versehentlich liegengeblieben von vor zwei Wochen, aber in
Wirklichkeit war sie gerade erst zwei Tage alt, und es ging dann
eben noch gut, wegen der angespannten Ernährung im Krieg,
aber sie hatten es doch mit der Angst gekriegt, das kommt dabei
raus, wenn man Verdorbenes macht, wie geschrieben stellt in
den Sprüchen Salomonis im 13. Kapitel: Wer das Wort verach-
tet, der verderbt sich selbst. Aber sie dachten sich dann was aus
mit falschen Formularen, das hatte Rosa sich ausgedacht, daß
niemand ihnen hinter die Schliche kam, Rosa und ihr feiner Ober-
feldmeister, und mein Toni war gut genug und mußte die For-
mulare bei Reese bestellen, weil August, der wollte davon nichts
gewußt haben, wenn es mal schiefging. Aber es ging nicht schief,
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und sie haben die Fleischwurst alle gesund überstanden beim
Arbeitsdienst, schließlich war Krieg und jeder mußte sehen, wie
er da durchkam, das war kein Spaß, jeden Abend die Marken
sortieren und kleben, was habe ich Marken geklebt, immer das
Fummelzeugs, und abends kamen dann unsere Freunde und
wollten ein Stück Braten, aber mal richtig, und sie hatten auch
Seife und Kognak oder noch einen seidenen Schal, man mußte
damals doch sehen, wie man durchkam, und deshalb ging Toni
zu Reese, daß der die Formulare druckte. Und Herr Reese war
Augusts Freund und druckte die Formulare so schön, daß keiner
was merkte, die Freundschaft ging ihm über alles, obwohl er
damals so viel zu tun hatte in seiner Druckerei, 42 war das, die
ganzen Traueranzeigen und alle mit Eisernem Kreuz und allen
Verwandten, da mußte er unsere Formulare nachts drucken. Aber
er brauchte auch nicht von der Fleischwurst essen, zu seinen
Freunden war August nicht so, und das war ja auch recht.”
Ich kann hier abbrechen, weil die für unseren Zusammenhang
wesentlichen Aspekte schon deutlich geworden sein dürften.
Bezeichnend erscheint mir vor allem, daß hier ein offener Fall
von Urkundenfälschung, ja von vorsätzlichem Betrug – ein Fall,
der seinerzeit zweifellos mit dem Tode bestraft worden wäre,
wäre er aufgedeckt worden, und das mit Recht! – gleichsam bei-
läufig und wie selbstverständlich erzählt wird (die scheinbar
moralischen Erwägungen der Erzählerin treffen natürlich gar
nicht).
Gerade der monologische Plauderton der alten Tante Tine,
in dem hier ganz nebenher auch von einem angeblichen Ehe-
bruch Rosa Lummes berichtet wird (wir werden leider nicht um-
hinkönnen, darauf  noch ausführlicher zurückzukommen), ist das
Infame dieser Darstellungsweise, die die ethischen Grundlagen
unseres Daseins gleichsam hinterhältig zu zerstören versucht,
indem sie von ihnen gar nicht erst Kenntnis nimmt.
Wenn ich abschließend noch zwei Abschnitte aus der zweiten
Fassung bringen möchte, so deshalb, weil mir in beiden Zitaten
die negative Haltung Anton Lummes zum Vaterland besonders
kraß zum Ausdruck zu kommen scheint. Dabei ist vielleicht wich-
tig zu wissen, daß der zuerst wiedergegebene Abschnitt nur in
der zweiten Fassung der Aufzeichnungen erscheint: Vielleicht
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kann man daraus den Schluß ziehen, daß Anton Lumme zuletzt
doch eingesehen hatte, daß er hier zu weit gegangen war, wenn
natürlich auch denkbar ist, daß er diese Vorgänge aus rein for-
malen Gründen nicht in die dritte Fassung seiner Aufzeichnun-
gen übernommen hat; ich möchte das dem Urteil des Lesers über-
lassen.
„Der Volkssturm war zum Schutze des tödlich bedrohten Va-
terlandes aufgerufen worden, und auch Anton marschierte hum-
pelnd mit dem Spaten vor die Stadt. ‚Auffangstellungen brau-
chen wir, damit von der Festung Bödelstedt aus der vernichtende
Gegenschlag geführt werden kann!’ betonte SS-Obersturmführer
Hinrichsen, dem als bewährtem Einheitsführer das Kommando
über den Bödelstedter Volkssturm zugefallen war, und Propst
von Müller – trotz seines Hauptmannsranges und trotz seiner
unvergleichlichen Kriegserfahrungen war er nur Hinrichsens
Stellvertreter geworden – stimmte dieser Beurteilung der Lage
grundsätzlich, wenn auch mit einigen Einschränkungen, zu. Je-
den Tag rückte der Trupp aus alten Männern, Krüppeln und
Fünfzehnjährigen aus, grub Panzergräben und Schützenlöcher,
errichtete an der Straße nach Diepenburg eine Panzersperre aus
eingerammten Stämmen und lehmversteiftem Reisig, in die bei
unmittelbar drohender Gefahr nur noch Eisenschienen einge-
setzt werden mußten, und auch der nie benutzte Flakstand auf
dem Galgenberg wurde ausgebaut. In die Brücke über den Schal-
see wurden Sprengladungen eingesetzt, und fortan wachte ein
Volkssturm-Doppelposten Tag und Nacht neben dem Brücken-
haus. Allerdings wurden nur ältere, besonnene Männer für diesen
verantwortungsvollen Dienst eingeteilt, und Franz Hinrichsen
war nahe daran, seinen eigenen Bruder vor ein Standgericht zu
bringen, als er bei einem nächtlichen Kontrollgang feststellen
mußte, daß der das Stichwort vergessen hatte, auf  das hin die
Sprengung ausgelöst werden sollte. An einem Holzmodell aus
Schreiner Grotkopps Werkstatt wurden die Volkssturmmänner
auch im Gebrauch der Panzerfaust unterrichtet, und auf  dem
Schießstand machten sie Zielübungen mit Vorderladern aus dem
Bestand der Bürgerschützen. Die angekündigten Waffen aller-
dings waren immer noch nicht eingetroffen, und auch die Arm-
binden fehlten, die Bödelstedts Volkssturmmänner als vollwer-
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tige Verteidiger des Vaterlands ausweisen sollten. Nur Haupt-
mann von Müller machte einen wirklich militärischen Eindruck:
Er steckte in der Paradeuniform seines Traditionsregimentes,
einem langen Rock mit prächtigen Ordensbändern und golde-
nen Kronenknöpfen, von denen nur die unteren beiden nicht mehr
schlossen. Im übrigen herrschten Feuerwehr- und Hitler-Jugend-
Uniformen vor.
Franz Hinrichsen und der Propst bemühten sich nach Kräf-
ten um Disziplin und Einsatzbereitschaft. Herr Hinrichsen prägte
den Männern und Knaben seinen Wahlspruch ein: ‚Nicht denken,
sondern funktionieren’, anders sei Deutschland nicht zu retten,
und er übte mit denen, die körperlich dazu imstande waren, im-
mer wieder das kasernenhofmäßige ‚Hinlegen! Auf, marsch,
marsch! Hinlegen! Auf ! Hinlegen!’, so daß Hauptmann von Müller
gewisse grundsätzliche Bedenken nicht ganz unterdrücken konnte.
Der Hauptmann wiederum hielt aufgrund seiner Erfahrungen
den preußischen Parademarsch für die unentbehrliche Schule
deutscher Manneszucht, stieß damit aber bei Herrn Hinrichsen
auf  nur geringes Verständnis. Die Spannungen in der Führung
des Bödelstedter Volkssturms nahmen deshalb von Tag zu Tag
zu. Ganz offen brach der Konflikt aber erst bei der Heldenge-
denkfeier aus, die am Heldengedenktag im März wie alljährlich
mit einem Aufmarsch am Ehrenmal und einer Feierstunde im
Kinosaal begangen wurde. Bei der Kranzniederlegung blieb die
Form noch in etwa gewahrt, zumal der Aufmarsch um den eiser-
nen Schwerterengel herum wegen Tieffliegergefahr stark abge-
kürzt werden mußte. Bei der eigentlichen Kundgebung aber prall-
ten die Gegensätze um so härter aufeinander.
Die Bühne des Kinos war wie in den Vorjahren mit roten Tü-
chern verhängt, vor denen auf  zwei handgeschmiedeten Opfer-
schalen Reisigfeuer qualmten. An der Rückwand war wieder das
übergroße Eiserne Kreuz angebracht, das den Heldengedenk-
feiern schon seit Jahren als symbolischer Blickfang diente. Das
Rednerpult, mit einer Hakenkreuzfahne umwickelt, war in der
Mitte der Bühne aufgestellt. Rechts daneben leitete der Fanfa-
renzug des Jungvolks mit rummelnden Trommeln und krähen-
dem Blech die Feierstunde ein, als plötzlich ganz gegen das Pro-
gramm Hauptmann von Müller auf  die Bühne stieg, und ehe
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noch der Sprechchor der Hitler-Jugend seine Verse von Blut und
Opfer und Ewigkeit beginnen konnte, gebot der Propst mit ge-
übten Armbewegungen Ruhe und begann zu sprechen: Daß es
nun wirklich nicht mehr lange so weitergehen könne, daß die
vaterländisch Gesinnten jetzt enger denn je zusammenstehen
müßten, um Deutschland in letzter Stunde vor seinen Feinden
zu retten, der Gott, der Eisen wachsen ließ, werde die tapferen
Streiter gewiß nicht vergessen, und –. Doch plötzlich ging das
Licht auf  Halbdunkel, und während Unruhe aus dem Saal den
Propst übertönte, verlöschte es ganz. Als die Lampen dann wie-
der aufstrahlten, stand SS-Obersturmführer Hinrichsen auf  der
Bühne, hochroten Kopfes sein Manuskript in den Händen zer-
knüllend, und er kommandierte mit scharfer Stimme: ‚Unsere
Heldengedenkfeier beginnt jetzt. Wir singen –.’
Alle sangen das Lied vom Guten Kameraden, während Haupt-
mann von Müller kopfschüttelnd von der Bühne herabstieg, und
dann war alles wie immer: Sprechchor mit verteilten Stimmen,
Trommelwirbel, Herr Hinrichsen sprach über den Opfermut und
das Unverlierbare der Nation, und daß gerade in diesen ernsten
Tagen vor der Entscheidung alle Deutschen zusammenstehen
müßten, um im letzten großen Angriff  endlich den so verdien-
ten Sieg zu erringen, daß Deutschland herrlicher und leuchten-
der denn je auferstehen werde, die Blutzeugen der Bewegung
wie auch Friedrich der Große sähen als mahnende Garanten her-
ab, Deutschland könne gar nicht untergehen, wenn jeder bereit
sei, sich für das heilige Vaterland in die Bresche zu werfen, die
Zeit sei hart, aber groß, und unter der begnadeten Führung Adolf
Hitlers, der in diesen Tagen und Stunden die starke Hand am
Hebel der Weltgeschichte halte, sei Deutschland unüberwind-
lich von außen wie auch besonders von innen, wo alle Schädlinge
mit eisernem Griff  ein für allemal ausgemerzt würden, ein Wall
von gläubigen Leibern, und Anton erschauerte vaterländisch und
schluckte und stand wie ein Mann mit den anderen Kameraden
gegen alle Feinde von außen wie von innen, und nach dem ‚Sieg
Heil!’ kamen noch einmal Spruch und Schwur und Lieder,
‚Deutschland, Deutschland über alles’ und ‚Die Fahne hoch’,
und als zum Abmarsch angetreten wurde, war Hauptmann von
Müller schon nicht mehr zu sehen.
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Der Propst mußte sich kurz darauf  einer Gallenblasenopera-
tion unterziehen, und Herr Hinrichsen verbannte den preußi-
schen Parademarsch endgültig vom Dienstplan des Volkssturms.
Als Ende April das Anrücken britischer Panzer gemeldet wurde,
gab er die Losung aus: ‚Für den Führer siegen oder sterben’.
Dann mußte er allerdings zu einer dringenden Lagebesprechung
beim Gauleiter fahren, von der er nicht rechtzeitig zurückkehrte,
so daß der Bödelstedter Volkssturm nicht mehr zum Einsatz kam.
Kein Schuß fiel bei der Eroberung der Stadt. Niemand gab das
Stichwort zur Brückensprengung. Bödelstedt war verschont ge-
blieben.”
Wiederum kann ich wohl darauf  verzichten, Einzelheiten zu
kommentieren. Ich habe auch Abstand davon genommen, hier
oder dort den Fluß der Schilderung zu unterbrechen: Zweifellos
wird der Leser sehr gut erkannt haben, worauf  es hier – im Sinne
des vorher Geäußerten – ankommt. Wie Anton Lumme die bit-
tersten Tage in der Geschichte Großdeutschlands und unserer
Heimatstadt wiedergibt, wie er seinen in das Gewand einer
scheinbar sachlichen Beschreibung gekleideten verheerenden
Spott über alle jene ausschüttet, die bis zuletzt gläubig ihr Le-
ben dem bedrängten Vaterland weihten, ja es in die Schanze schlu-
gen, das ist leider nur zu bezeichnend für ihn und seine Gesin-
nungsgenossen, die in Deutschland immer noch hier oder dort
den Ton meinen angeben zu können. Ich durfte bereits früher
darauf  verweisen, daß die hier hervortretende destruktive Hal-
tung heutzutage gerade von den sogenannten Intellektuellen
eingenommen wird, deren grundsätzlich und alles kritisierende
Einstellung schon seinerzeit von der Reichsregierung durchaus
richtig eingeschätzt worden ist und der auch unsere Bundesre-
gierung mit nur zu berechtigtem Mißtrauen begegnet, wenn es
auch heute leider an den notwendigen Handhaben zum Einschrei-
ten fehlt. Gerade in den schrecklichen Jahren nach dem Kriege
glaubten diese Menschen, endgültig Oberwasser bekommen zu
haben, und erst der zunehmende zeitliche Abstand von jenen
natürlich nicht immer sehr angenehmen Erinnerungen hat sie in
den letzten Jahren wieder etwas zurücktreten lassen, obwohl sie
immer noch, wie jedermann weiß, gerade in den viel zu wenig
kontrollierten modernen Publikationsmitteln wie Funk und Fern-
125
sehen einen Einfluß besitzen, der ihrem prozentualen Anteil an
unserem Volke keineswegs entspricht; inwiefern das demokra-
tisch sein soll, habe ich bis heute nicht herausfinden können!
Anton Lumme gehörte natürlich nach Herkunft wie Beruf
keineswegs zu dieser Gruppe; er scheint sich jedoch mit ihr –
zum mindesten in seinen letzten Lebensjahren – verwandt ge-
fühlt zu haben, wobei es müßig ist, darüber zu streiten, ob wohl
die Mehrzahl jener sogenannten Intellektuellen, die sich als
Links-Intellektuelle zu bezeichnen pflegen, mehr geistige Reife
und bessere Bildungsgrundlagen mitbringt als er. Als ein letztes
Beispiel stehe hier noch Anton Lummes Bericht über den Kriegs-
anfang, und zwar zitiere ich wieder aus der zweiten Fassung:
„Sie aßen Eis mit Sahne und Früchten im Strandcafé ‚Flori-
da’, und Rosa Lumme hatte sich gerade beim Kellner beschwert,
daß die Kirschen nicht entsteint wären, das könne man wohl ver-
langen, als aus dem Radio mit Wagnerschen Trompeten die er-
sten Meldungen vom drohenden Krieg kamen. Rosa Lumme, die
mit Anton die heißen Spätsommertage an der See genoß – ihr
Mann wollte nachkommen, wenn das Geschäft es erlaubte –,
wurde unruhig, und obwohl Anton ihr mit weltanschaulich ge-
schulter Überlegenheit klarzumachen versuchte, sie rege sich
völlig unnötig auf, die Feinde würden ganz sicher auch diesmal
wieder zu Kreuze kriechen, kündigte sie die Zimmer, und am
anderen Morgen traten sie die Heimfahrt an. Unterwegs konnte
Anton seine Mutter auf  die Truppen in nagelneuen Uniformen
aufmerksam machen – Stiefel und Lederzeug waren meistens
noch ungefärbt –, die als sichtbarer Beweis deutscher Stärke und
Einsatzbereitschaft auf  den Bahnhöfen warteten. Die dumpfe Er-
regung der Menschen in den überfüllten Zügen teilte sich aber
auch ihm mit, und obwohl er nicht daran zweifelte, daß die ver-
weichlichten Plutokraten auch diesmal wieder einen feigen Rück-
zieher machen würden, begann er insgeheim zu wünschen, es
möchte nun doch endlich einmal richtig zum Krachen kommen,
damit sich die überlegene Kraft der jungen deutschen Nation
vor aller Welt beweisen und bewähren könnte.
August Lumme hatte gerade den Einberufungsbefehl bekom-
men, er blickte mürrisch. Von der letzten Musterung zwar war
er mit einem dicken Strauß grellbunter Papierblumen heimge-
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kehrt, spät nachts erst, und seine Hand hatte die Garderobe nicht
gefunden, als er den Hut ablegen wollte: Er war für tauglich
erklärt worden, stolz klopfte er sich auf  die Brust, und er spotte-
te über Meister Schlöpke, der seit einiger Zeit über Herzbeschwer-
den klagte und als dienstunfähig nach Hause geschickt worden
war. Jetzt vermochte er nicht einmal eine gedämpfte Begeiste-
rung in sich zu entfachen. Nur die Hoffnung, daß die älteren
Jahrgänge nur noch in der Etappe eingesetzt werden würden
und daß er sicher als Feldwebel aus diesem Feldzug heimkehren
werde, ließ ihn bei dem überstürzten Aufbruch seine Fassung
bewahren, bei dem er sogar seinen Rasierapparat vergaß.
Am anderen Morgen sprach der Führer im Reichstag. Anton
lief  zum Rathaus, um in dieser historischen Stunde der Führung
nahe zu sein. SS-Obersturmführer Hinrichsen stand schwarz und
breitbeinig im Treppenhaus unter dem Wandgemälde von der
Gründung Bödelstedts auf  der blutigen Wahlstatt am Bödel-
berge. ‚Ab heute wird zurückgeschossen!’, verkündete er. ‚Kannst
gleich als Melder hierbleiben, Anton! Wir brauchen jetzt jeden
Mann!’
Erregt ging Anton auf  dem langen Flur hin und her, der vom
Atem der weltgeschichtlichen Stunde leergeblasen zu sein schien.
Er trat in ein offenstehendes, verlassenes Vorzimmer, und an den
stummen Schreibmaschinen vorbei schob er sich in den näch-
sten Raum, von dem aus eine angelehnte Tür in das große Sit-
zungszimmer führte. Bürgermeister, Ortsgruppenleiter, der Rek-
tor und der Ratsherr Hinrichsen hockten vor einem mächtigen
Radioapparat, der von Heilrufen zitterte. Anton schluckte und
schlug die Hacken zusammen; aber niemand beachtete ihn. Der
Bürgermeister drehte den Ton zurück. ‚Na schön’, sagte er. ‚Diese
verdammten Pollacken wollen den Krieg – den können sie haben!’
‚Gott war noch immer bei den stärkeren Bataillonen’, sagte
Herr Hinrichsen, und Ortsgruppenleiter Dose nickte: ‚Und ver-
gessen wir nie, meine Herren: Wir haben den Führer, den macht
uns keiner nach!’ Anton schlich auf  den Flur zurück, und ein
großes, heißes Gefühl überschwemmte ihn: Es war Krieg, richti-
ger Krieg mit Hurra und Granaten und Heldentod, in diesem
Augenblick wurde schon zurückgeschossen, und er erlebte die-
sen Krieg mit! Begeisterung ließ ihn erschauern, Aus seinen
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Büchern wußte er, daß der Krieg eine große Zeit für starke Her-
zen und edlen Mannesmut bedeutete, einmalige Gelegenheit für
stolze Bewährung und tapfere Kameradschaft bis zum Tode, ‚Die
wilde Jagd und die deutsche Jagd auf  Henkersblut und Tyran-
nen!’ Anton hatte viele Kriegsbücher gelesen, auch die kleinen
bunten Hefte für zehn Pfennige, die von deutschem Heldenleben
in alter und neuer Zeit erzählten, wobei manchmal ein Stern-
chen in Rede und Gegenrede der kampferprobten Männer ge-
druckt war, wenn es sich um Generale oder mindestens um
Fähnriche handelte, und unten auf  der Seite wiederholte sich
das Sternchen, und dabei war vermerkt: ‚historisch’. Anton hatte
lange gebraucht, bis ihm klargeworden war, daß nur eben dieser
heroische Satz wirklich und wörtlich überliefert, das andere aber
mit dichterischer Phantasie hinzuerfunden worden war. Aus al-
len Büchern und Heften aber ging ganz eindeutig hervor, daß
auch die deutschen Dichter den Krieg als eine unvergleichlich
herrliche Zeit schätzten, und Anton wußte, daß der Krieg unver-
meidlich war, weil neidische Völker und vor allem natürlich die
Juden immer wieder den alten deutschen Ruhm und Deutsch-
lands wohlverdienten Reichtum rauben wollten, so daß das junge
Volk der Germanen notgedrungen wieder zum blitzenden Schwert
greifen und sein gutes Recht sowie seine heiligsten Güter bis
zum letzten Blutstropfen verteidigen mußten. Blut: Das dunkle
Wort war Anton wohlvertraut. Vom Blut hatte er in immer neu-
en Liedern gesungen, ‚Blut und Ehre’ war auf  der Klinge des
Hitler-Jugend-Fahrtenmessers eingeätzt, das deshalb nicht zum
Brotschneiden gebraucht werden durfte, und blutrot war die
heilige Fahne mit dem Hakenkreuz, unter der jetzt das ganze
deutsche Volk marschieren, kämpfen und siegen durfte. Jetzt war
es an der Zeit, sich zu bewähren und zu zeigen, daß das Leben
nichts bedeutete, auf  daß Deutschland ewig bestehe, ein heiliger
Dom, und Anton zweifelte keinen Augenblick lang, daß alle, alle
für den Führer und das Großdeutsche Reich kämpfen und siegen
und sterben würden, und mächtiger und herrlicher denn je zu-
vor würde Deutschland alle Feinde in den Staub treten.”
Daß unser Vaterland damals tatsächlich ausschließlich zur
Wahrung seines beengten Lebensraumes antreten mußte, daß
ringsum wieder eine Welt von waffenstarrenden Feinden bereit-
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stand, uns hinterrücks zu vernichten, obwohl doch der seiner-
zeitige Reichskanzler immer und immer wieder den deutschen
Friedenswillen beteuert hatte: Nichts davon findet sich in Anton
Lummes Niederschriften, kein Wort davon (und wenn es sich
doch einmal findet, dann ist es spürbar ironisch verzerrt). Auch
späterhin wird in diesen Aufzeichnungen immer wieder der Vor-
stellung Vorschub geleistet, als habe auch nur ein Mensch in
Deutschland den furchtbaren Krieg gewollt! Inzwischen haben
ja glücklicherweise nicht nur mehrere deutsche, sondern auch
sehr bekannte und mit hohen Ehrungen ausgezeichnete auslän-
dische Historiker aus dem Lager der ehemaligen Feindmächte
festgestellt, daß eine derartig primitive Version der historischen
Vorgänge den tatsächlichen Geschehnissen diametral entgegen-
gesetzt war und ist. Natürlich sind auch bei der politischen Füh-
rung des Reiches Fehler gemacht worden – ich wäre der Letzte,
der das bestreiten wollte. Daß aber die in Anton Lummes Nie-
derschriften meist indirekt zutage tretende Auffassung, Deutsch-
land habe den Krieg gewollt, ja willentlich ausgelöst, in keiner
Weise den Tatsachen gerecht wird, ist heute lange bewiesen.
Wenn eine solche Auffassung eine Zeitlang in Deutschland fast
so etwas wie Allgemeingut werden konnte, dann sollte das alle
geistig Verantwortlichen beschämen. Es dokumentiert sich dar-
in ein Niedergang unseres Nationalbewußtseins, der sicher nicht
zuletzt auf  die voreiligen Schuldbeteuerungen der bereits ge-
kennzeichneten Intellektuellen sowie auch gewisser kirchlicher
Kreise zurückzuführen ist. Erst in den letzten Jahren – ich deu-
tete die erfreuliche Wendung schon an – ist es den vereinten
Bemühungen aller verantwortungsbewußten Kräfte in Deutsch-
land gelungen, den tiefen geistigen Absturz zumindest aufzu-
fangen, ja in eine aufwärtsführende Kurve umzuwandeln, die sich
dem Kenner unserer völkischen Geschichte in manchen Einzel-
heiten ankündigt, und sei es ein frischfröhliches Lied auf den
Lippen unserer neuerstandenen Bundeswehr.
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Frau Rosa Lumme im verzerrenden Spiegel der
Aufzeichnungen ihres Sohnes, gesehen in ihren
ersten Ehejahren, beim Kauf  eines Pelzmantels, bei
der Vorbereitung und Veranstaltung gutbürgerlicher
Damen-Kaffees sowie bei dem Versuch, das Autofah-
ren zu erlernen; schließlich: „Was der Redakteur
Bleich seinem Freunde Willi erzählte”.
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„Antons Mutter war als eine Fremde nach Bödelstedt gekom-
men: ein schmales, dunkles Gesicht mit Katzenaugen unter schwar-
zen Brauen, und wenn ihre Gestalt auch mit den Jahren fülliger
geworden war und die Wangen runder, so daß die kräftigen Bak-
kenknochen kaum noch hervortraten: Sie blieb eine Fremde. Nie-
mals lernte sie die Sprache Bödelstedts ganz. Ihre Stimme be-
hielt den fremden Klang, in ihrem Sprechen blieb eine unter-
gründige Härte und Heftigkeit, die den behäbig singenden Ton-
fall Bödelstedts störte. Die Stadt hätte vielleicht Rosa Lummes
bescheidene Herkunft vergessen, und selbst die Tatsache, daß
ihr erstes und einziges Kind schon sechs Monate nach der Hoch-
zeit geboren worden war, wäre vielleicht mit den Jahren im all-
gemeinen Bewußtsein zurückgetreten. Doch Bödelstedt verzieh
ihr nicht, daß sie anders war und anders blieb.
Für Anton war seine Mutter lange Zeit gleich jung und gleich
schön. Zwar gab es einzelne silbrige Streifen in ihrem Haar. Doch
sein Vater erzählte, daß die weißen Fäden schon in das Schwarz
gewirkt waren, als er Rosa Brzocz kennengelernt hatte. Damals,
in den ersten Jahren nach dem Krieg, als die Papiergeldbündel
immer dicker und immer wertloser wurden, war August Lumme
oft frühmorgens mit dem Motorrad in die Großstadt gefahren,
um rechtzeitig zur Eröffnung der Bankhäuser dort zu sein.
Manchmal erzählte er, und dabei lachte er behäbig, wie er seinen
Koffer auf  den Schaltertisch geschoben und dann die Scheine
gestapelt hatte, für die er – gewitzter als die anderen Bödelstedter
Geschäftsleute, die sich mittags für die Tageseinnahmen von
gestern manchmal nur noch einen Apfel kaufen konnten – Wert-
beständiges eintauschte, Papiere oder fremde Banknoten, mit
denen er bei den Bauern vor der Stadt wieder Getreide einhan-
deln konnte oder ein halbes Schwein, und selbst eine Speckseite
brachte stets einen ansehnlichen Gewinn.
An einem dieser Tage war August Lumme abends nicht heim-
gekehrt, und es blieb ungeklärt, ob wirklich nur ein Versagen
seines nicht sehr zuverlässigen Fahrzeugs seine Rückkehr ver-
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hindert hatte. In einem Tanzlokal war er mit einem jungen Mäd-
chen ins Gespräch gekommen, das ihn überdeutlich an eine Frau
erinnerte, bei der er in einem Karpathendorf  lange in Quartier
gelegen hatte, und er ließ nicht von ihr, obwohl der alte Herr
Lumme, der auch von den gewinnbringenden Fahrten seines
Sohnes nichts wissen wollte, zunächst jede Verbindung mit der
Fremden entschieden abgelehnt hatte. Während sich das Geld
in immer höheren Zahlenreihen auflöste, hatte die Hochzeit dann
aber doch stattgefunden, und die junge Frau war in das Haus in
der Diepentorstraße gekommen, wo ihr zunächst allerdings nicht
mehr eingeräumt worden war als das Fremdenzimmer im zwei-
ten Stock, dessen Fenster unmittelbar auf  die graue Wand des
Nachbarhauses sah.
In Antons ersten Lebensjahren widmete sich Rosa Lumme
ganz ihrem Kinde. Mit einem lackroten Kinderwagen auf  hohen
Speichenrädern fuhr sie auf  der Promenade am Schalsee hin und
her. Später trippelte Anton an ihrer Hand über die ziegelge-
pflasterten Bürgersteige, ein blasses, bunt gekleidetes Kind mit
langen silbrigen Locken, die Rosa Lumme selbst jeden Tag sorg-
fältig bürstete. Dabei sang sie Lieder, die noch niemand in Bödel-
stedt gehört hatte, und sie redete mit ihrem Kinde in einer zärt-
lichen Sprache, die nur er verstand. Immer neue Kosenamen er-
fand sie für den Jungen, der von seiner Tante und von den Dienst-
mädchen ‚Toni’ gerufen wurde, bis August Lumme ärgerlich ein-
griff  und diese weibischen Allüren –‚Papperlapapp und punkt-
um!’ – ein für allemal verbot.
Bödelstedt übersah die junge Frau, und sie kümmerte sich nicht
um die Stadt. Doch nach dem Tode des alten Herrn Lumme be-
gann Antons Großmutter zu kränkeln, so daß Rosa Lumme sich
mehr mit dem Haushalt abgeben mußte, und damit geriet sie in
den Alltag Bödelstedts hinein. Sie sah sich einer Wand von kal-
ter Höflichkeit gegenüber, der sie mit ebensolcher Kühle begeg-
nete.
Doch August Lumme gebot ihr freundliches Lächeln und Ent-
gegenkommen, da sonst das Geschäft leiden würde, und schließ-
lich fügte sich seine Frau.
Nur im Hause selbst kam es immer wieder zu Reibereien, da
Temperament und Lebensanschauung der alten und der jungen
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Frau allzu unterschiedlich waren. Antons Großmutter stammte
aus einem der ansehnlichen Dörfer nahe der Stadt, eine wohlha-
bende Bauerntochter, die sehr klare und feste Vorstellungen hatte
über das, ‚was sich gehörte’ und was nicht. Nur widerstrebend
ließ sie sich im Haus die Zügel aus der Hand nehmen, weil sie
sah, daß ihre Schwiegertochter vieles anders hielt als sie. In Rosa
Lumme war durch die ersten Monate ihrer Ehe, als Banknoten
nur dann Wert hatten, wenn sie möglichst rasch ausgegeben
wurden, die Vorstellung von Geld und Geldeswert verwischt,
soweit es die Ausgaben betraf. Sie wirtschaftete stets aus dem
vollen, während das Leben der alten Frau durch peinliche Spar-
samkeit bestimmt worden war. Ihr machte es nichts aus, eine
reichliche Fischmahlzeit auf  den Tisch zu bringen, wenn noch
die Innereien von der vorletzten Schlachtung unverkauft im La-
den lagen. Sie schlief  regelmäßig jeden Nachmittag von zwei bis
halb vier und überließ in dieser Zeit ihrer Schwägerin Tine oder
sogar den Dienstmädchen Laden und Kasse. Andererseits führte
sie die Geschäftsbücher mit großer Umsicht und Sorgfalt. Sie
wußte auch, wie unauffälig Steuern gespart werden konnten, und
August Lumme befolgte ihre Vorschläge meistens – und nicht
zum Schaden des Betriebes. Antons Großmutter dagegen hatte
niemals über ihren häuslichen Kreis hinausgedacht; allein auf
ihren hausfraulichen Tugenden gründete sich ihr hoher Ruf  in
Bödelstedt.
Rosa Lumme gewann erst gesellschaftliches Ansehen, als sie
dem Vaterländischen Frauenverein beitrat und hier zu wirken
begann. Vor allem bei der Ausrichtung der Weihnachtsfeiern des
Vereins, deren Ertrag den national gesinnten Armen Bödelstedts
zugute kam, tat sie sich so hervor, daß man ihr Anerkennung
nicht versagen konnte.”
„Kleinere Anschaffungen finanzierte meine Mutter durch ge-
legentliche Griffe in die Kassenschublade. Dieses praktische Ver-
fahren versagte aber dann, wenn es um Summen ging, die weit
über das Maß einer Tageseinnahme hinausreichten.
So wünschte meine Mutter sich zu Weihnachten einen Pelz.
Außer Frau Borsten, geborener Voß, deren Mann die große Ge-
treidehandlung leitete, und Frau Dr. Flender trug niemand in
Bödelstedt einen Pelzmantel, und mein Vater sah keinen Anlaß,
134
die schicklichen Grenzen solider Bürgerlichkeit zu durchbrechen,
zumal der Umsatz von Jahr zu Jahr sank. Wochenlang lag eine
gespannte Unruhe im Haus. Ich hörte Gesprächsfetzen: Daß der
Kredit überschritten sei, daß die Hypothek vom Umbau hohe
Zinsen koste – nach dem Tode meines Großvaters war das Haus
auf  Betreiben meiner Mutter modernisiert worden –; daß die
Leute immer weniger Fleisch kaufen könnten und daß die Steu-
ern doch endlich bezahlt werden müßten. Ich hörte meine Mut-
ter auflachen, ich sah sie kopfschüttelnd aus dem Zimmer gehen,
ich merkte, wie sehr ihr an diesem Mantel lag. ‚Papperlapapp
und punktum!’ sagte mein Vater immer wieder, bis meine Mut-
ter dann – zwei Tage vor dem Fest – doch in die Großstadt fah-
ren und sich etwas Passendes aussuchen durfte.
Der Mantel gefiel mir sehr. Das kurze, gekräuselte Fell machte
meine Mutter noch schöner, und als wir am ersten Weihnachts-
tag spazierengingen, kreuz und quer durch die Stadt und eine
ganze Stunde lang hin und her auf  der Promenade am Schalsee,
merkte ich, wie die Leute sich nach uns umsahen. Wir trafen
auch Hinrichsens, und ich hörte, wie meine Mutter sagte: ‚Er ist
so mollig warm, wissen Sie, bei dieser naßkalten Witterung gibt
es nichts Schöneres!’ Frau Hinrichsen meinte, ihr seien Pelze
einfach zu schwer, und Herr Hinrichsen nickte. Er war kleiner
als seine Frau, trug eine Brille mit dünnem Goldrand, und ob-
wohl er sein Textilgeschäft zweimal nur durch ein Vergleichs-
verfahren vor dem Konkurs hatte retten können, war er seit vier-
zehn Jahren Stadtrat; denn er verstand in jeder Lage überzeu-
gend zu reden, auch wenn er zur Sache selbst nichts zu sagen
wußte, weshalb immer eine bürgerliche Partei ihn als ihren Kan-
didaten aufgestellt hatte.
Jetzt zog er ein bedenkliches Gesicht, sprach von der nationa-
len Not und von der Weltwirtschaftskrise, er habe das schon
immer gesagt, erwähnte auch die Last des Versailler Schand-
diktats, da müßten eben alle den Gürtel enger schnüren, und
dabei lächelte er verbindlich, wie wenn er gerade Nähseide ver-
kauft hätte und nach weiteren Wünschen fragte.
Zuletzt trafen wir auch Herrn und Frau Borsten. Herr Bor-
sten erwiderte gemessen den Gruß meines Vaters, Frau Borsten
nickte freundlich herüber. ‚Sie scheint meinen Pelz gar nicht
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gesehen zu haben’, sagte meine Mutter, und dann gingen wir
nach Hause.”
„Antons Mutter hatte die Lust am öffentlichen Wirken verlo-
ren, seitdem der Vaterländische Frauenverein aufgelöst worden
war, ohne daß sie aber in Haus und Küche einen befriedigenden
Ausgleich gefunden hätte. August Lumme drängte zwar seine
Frau zu zeitgemäßem politischem Einsatz; denn in Bödelstedt
wurde ein Arbeitsdienstlager aufgebaut, und er hoffte, die Fleisch-
lieferungen würden ihm übertragen werden. In der ‚Frauenschaft’
aber hatte Frau Hafer die Führung, und wenn Rosa Lumme die
mit viel Mühe und Geduld geknüpften Bande zu den besseren
Kreisen der Stadt nicht mutwillig zerreißen wollte, konnte sie
diese Vereinigung nur ignorieren. Nicht einmal der dringenden
Bitte ihres Mannes, sie möge sich doch wenigstens die Haare
auf  altdeutsche Art in Flechten um den Kopf  winden, kam Rosa
Lumme nach. Sie blieb bei ihrem gutbürgerlichen Knoten, und
sie verharrte auch weiterhin in dem traditionsbewußten Kreis
jener Damen, die seinerzeit das vaterländische Wirken im Frauen-
verein zusammengeführt hatte. Hier gab es keine Strickabende
für die Winterhilfe, keine Schulungskurse in rassehygienischen
Fragen, keinen Einsatz für die knappe deutsche Rohstoffdecke
und keine Sparrezepte, mit denen man seiner Familie den Appe-
tit verdarb. Hier drehten sich die Gespräche bei Sahnetorten und
knusperigem Kleingebäck nach bewährter Sitte um Kinder,
Dienstboten und Nachbarn, und da der vaterländische Kränz-
chenkreis nur einmal in jeder Woche zusammenkam – einge-
streute Geburtstagsfeiern natürlich nicht gerechnet –, reichten
die kurzen Nachmittagsstunden meistens noch nicht einmal aus,
alles das zu berichten und zu besprechen, was erwähnenswert
war.
Viermal im Jahre war im Hause Lumme das Brodeln zu ver-
spüren, mit dem sich ein Kränzchen-Kaffee ankündigte. Der er-
ste Stock ertrank in Seifenlauge, Staubsaugerrüssel bohrten sich
in die Polstermöbel, stundenlang wischten quietschende Boh-
nerbesen hin und her, und wenn die lange Tafel schon mit glän-
zendem Damast und Silber und goldumrandetem Rosenporzellan
gedeckt war, stand Sattlermeister Lüttjehann noch auf  der ho-
hen Leiter, einen Gardinenschal über der Schulter und den Mund
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mit Stecknadeln gespickt, um die frisch gestärkten Vorhänge in
ihre strenge Ordnung zu falten. Im Treppenhaus duftete es nach
Biskuit, Schmalzgebackenem und angebrannten Mandelplätz-
chen, und aus der Küche drang das monotone Geräusch des
Sahneschlagens. Zuletzt legte sich feines Kaffeearoma über alle
anderen Gerüche, und während die Mädchen noch in ihren weiß-
gestärkten Schürzen zwischen Küche und Zimmern hin- und
herflatterten, saß Rosa Lumme vor dem fünfteiligen Frisier-
spiegel, prüfte ein letztes Mal die Tönung des Puders und den
Sitz der frisch ondulierten Frisur, trank Mokka in kleinen Schluk-
ken und heftete noch eine Rose an das neue Kleid, und wenn die
Türklingel Frau Hinrichsen ankündigte, trat sie mit ihrem strah-
lendsten Lächeln in den Flur.
Berta Hinrichsen erschien stets als erste, sobald die Uhren vier
geschlagen hatten. Bei jedem Besuch trug sie ein anderes Kleid –
der Uniformverkauf  hatte auch auf  das sonstige Textilien-
geschäft anregend gewirkt –, und sie zeigte sich jedesmal wieder
überrascht, mit wie wenigen Änderungen doch geschickte Hände
aus alten Kleidern beinahe neue zu machen verständen. Prüfend
überblickte sie den Tisch und schenkte dem Fleck auf  dem Lam-
penschirm einen Blick, den Rosa Lumme extra zur Schattenseite
gedreht hatte (irgendein übereifriges Mädchen hatte ihn dann
wieder in seine alte Lage gebracht), ehe sie sich in dem breiten
Sesselstuhl vor der Mitte der Tafel niederließ. Dann trafen die
anderen Damen ein, zwölf oder vierzehn jedesmal, und Anton
wurde gerufen, um die Guten-Tag-sage-Runde zu absolvieren.
Er war froh, wenn er wieder in seinem Zimmer saß. Allerdings
drang der an- und abschwellende Lärm der Unterhaltung, über-
spielt von hohen Lachkaskaden, bis zu ihm hin, so daß er an die-
sen Tagen seine Schularbeiten auf  den Abend verschieben mußte.
Wenn gegen sechs die Kaffeetafel abgeräumt wurde, stellte ein
Mädchen ihm einen Teller mit Kuchenproben ins Zimmer. Doch
meistens verzichtete er darauf. So gern er Süßes aß: Torten er-
schienen ihm unmännlich, und außerdem gab er sich keinen Illu-
sionen über den reaktionären Charakter der Kränzchen-Kaffees
hin. Alle seine Bemühungen, seine Mutter zu den neuen völki-
schen Ideen zu bekehren, waren gescheitert; selbst die wieder-
holte Beschwörung des Ordensritters von Brosche war auf  sie
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ohne Eindruck geblieben. Anton konnte sich nur mit der Gewiß-
heit trösten, daß die Alten vom Schicksal so oder so zum Abster-
ben verurteilt seien und der Jugend die Zukunft gehöre, papperla-
papp und punktum. Als eine Bestätigung dieser Lebensweisheit
sah er den Zustand seiner Mutter selbst; denn Rosa Lumme, dar-
über konnte es keinen Zweifel geben, war leidend, und wenn sie
sich nicht bald zu der kargen Lebensweise der nordischen Alt-
vorderen bekehren würde, dann war ihr Ende abzusehen.
Immer häufiger eingeschaltete Obst- und Diätkuren verhin-
derten nicht, daß Rosa Lumme stetig an Gewicht zunahm. Gleich-
zeitig gruben sich in ihr schwammiges Gesicht Falten ein, und
eine ganze Auswahl verschiedener Säfte, Tröpfchen und Tablet-
ten, die sie zu allen Tageszeiten vor, bei und nach den Mahlzei-
ten einnahm, besserte gar nichts. Die Sorge um Figur und Aus-
sehen nahm Antons Mutter schließlich fast völlig in Anspruch,
bis sich der Gedanke in ihr festsetzte, eine Kur in einem Heilbad
werde ihr helfen. Sie brachte ihren Wunsch so oft ins Gespräch,
daß August Lumme endlich brummend nachgab.
Zuerst kamen Ansichtskarten von einer fast krampfhaften
Fröhlichkeit aus dem renommierten Kurort, den Dr. Flender emp-
fohlen hatte. Dann folgten ruhige, nüchterne Berichte, und schließ-
lich schrieb Antons Mutter sogar ausführliche Briefe, so daß sein
Vater kopfschüttelnd meinte, nun sei sie wohl ganz durchgedreht.
Anton war nicht zu Hause, als seine Mutter heimkehrte. Er
war zur Führerschulung in einem Zeltlager, schlief  auf  Stroh,
löffelte dicke Suppen aus dem Kochgeschirr und putzte seine Stie-
fel selbst, auch unter dem Steg. Er zerriß sich das Braunhemd an
Stacheldrahtverhauen, sprang geschlossenen Auges in Sand-
kuhlen hinab – als Führer mußte er Vorbild sein –, lernte neue
Kampflieder und hörte erschauernd einen Dichter aus seinen
nordischen Sagas lesen, und an das frühe Aufstehen mit dem
anschließenden Lauf  durch nasses Heidekraut und dampfenden
Wald hatte er sich so gewöhnt, daß er, zum erstenmal wieder im
eigenen Bett, um halb sechs schwitzend erwachte und nicht wuß-
te, wie er den Rest der Sommerferien überstehen sollte. Als er
ins Wohnzimmer kam, halb sieben, saß seine Mutter schon am
Frühstückstisch. Sonst war sie kaum einmal vor acht Uhr aufge-
standen, und trotzdem schien sie Anton vergnügt. Sie war schlank
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geworden und ließ die Platten mit Wurst und Schinken unbe-
rührt; eine Tasse Haferschleim schien ihr zu genügen.
Die Damen des Kränzchen-Kaffees hörten bei Sahne und
Butterkrem neugierig Rosa Lummes Bericht, wie sie der Nah-
rung entwöhnt und wie gleichzeitig der Hunger nach geistiger
Kost in ihr geweckt und von gütigen Ärzten gestillt worden war.
Anschließend entschied Frau Hinrichsen aber, eine solche Le-
bensweise sei doch recht überspannt und für Bödelstedt jeden-
falls durchaus unangemessen, und Rosa Lumme beugte sich dem
Urteil und schob das kleine Tablett mit Kräutertee und Knäcke-
brot zur Seite. Die Bücher, die sie aus dem Sanatorium mitge-
bracht hatte, standen noch eine Weile auf  der Kredenz, ehe sie eines
Tages in einer Wäschekommode verschwanden. Rosa Lumme
schlief  wieder länger, fand Wurst und Sahnetorte wieder ge-
nießbar, und nach zwei Monaten hatte das alte Leben sie wieder.
Noch einmal aber blühte sie in diesem Jahre auf. Das war, als
sie das Autofahren lernte. August Lumme hatte einen blecher-
nen Kastenwagen billig aus einer Konkursmasse erstanden, um
den steigenden Anforderungen des Betriebes besser gewachsen
zu sein. Das Fahrzeug wäre ihn allerdings teuer zu stehen ge-
kommen, wenn nicht Meister Schlöpke, der seit langen Jahren in
Schlachthaus und Wurstküche herrschte, die Tücken und Schwä-
chen des Modells herausgefunden und alle Mängel mit geschick-
ten Händen behoben hätte. Schlöpke konnte alles, und Schlöpke
machte alles, und bei Schlöpke lernte Rosa Lumme auch das Au-
tofahren.
August Lumme hatte bei Herrn Hanemann Unterricht ge-
nommen, der an der Ausfallstraße nach Diepenburg eine Tank-
stelle nebst Reparaturwerkstätte betrieb. Er hatte die Fahrprü-
fung bestanden und besuchte seitdem regelmäßig die Badeorte
an der Küste, wo er sich in einigen Pensionen die Fleischliefe-
rungen für die Sommersaison gesichert hatte. Er fand aber kei-
nen rechten Spaß am Autofahren, und wenn er getrunken hatte –
das kam bei diesen Geschäftsreisen nicht selten vor –, fühlte er
sich nicht ganz wohl am Steuer, während Schlöpke den Wagen
noch nach ungezählten Schnäpsen traumhaft sicher über die kur-
vigsten Landstraßen lenkte. Schlöpke war aber im Schlachthaus
unentbehrlich. Er hatte noch bei dem alten Herrn Lumme ge-
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lernt und war nach Wanderjahren kreuz und quer durch halb
Europa zu Lummes zurückgekehrt. Er kannte die feinsten Wurst-
rezepte, sah mit einem Blick, was ein Stück Fleisch wert war,
und seine Stimme, die den ganzen Tag über zu hören war, bän-
digte Gesellen, Lehrlinge und Vieh. Schlöpke war im Betrieb
durch niemanden zu ersetzen, und deshalb schlug Rosa Lumme
vor, sie wolle fahren lernen, um hin und wieder am Steuer aus-
helfen zu können.
August Lumme war von diesem Plan gar nicht erbaut. Er hielt
grundsätzlich nichts von Frauen am Steuer, und außerdem hatte
er keine Lust, Herrn Hanemann noch einmal eine gute Summe
baren Geldes auf  den Tankstellentisch zu zählen, zumal er von
den Fähigkeiten des Fahrlehrers nicht überzeugt worden war und
nicht annahm, daß Herr Hanemann seiner Frau die sichere Be-
herrschung eines Kraftfahrzeugs so rasch würde vermitteln kön-
nen, daß sich die Kosten in erträglichen Grenzen halten würden.
Doch Meister Schlöpke wußte Rat. Sobald er jetzt fortfuhr –
nur bei freundlichem Wetter allerdings und nicht um die Zeit
der Mittagsruhe zwischen zwei und halb vier –, begleitete Rosa
Lumme ihn, um auf  abgelegenen Landstraßen, wo keine Kon-
trolle zu befürchten war, das Lenkrad in die Hand zu bekommen.
Schlöpke hatte allerdings nicht bedacht, eine wie wenig gelehrige
Schülerin sie sein würde. Es wurde Herbst, ehe er sich halbwegs
zufrieden äußerte, und der erste Novembernebel war schon her-
eingebrochen, als er sich endlich bereiterklärte, seine Schülerin
für die vorgeschriebene Stundenzahl Herrn Hanemann zu über-
geben.
Rosa Lumme waren die Fahrten in Sonne und Wind – zuletzt
sogar zwischen zwei und halb vier – ausnehmend gut bekom-
men. Sie war wieder fröhlich geworden, sie summte oft vor sich
hin, sie kleidete sich für die Ausfahrten noch sorgfältiger als sonst,
und die tadelnden Reden ihrer kränkelnden Schwiegermutter
überhörte sie einfach. Auch im Haus war sie umgänglicher als
früher, sogar an Schlachthaus und Wurstküche hatte sie ein neues
Interesse gewonnen, und Anton glaubte schon, die Krankheit
seiner Mutter sei überwunden.
Doch Rosa Lumme legte die Fahrprüfung nicht ab. Ihr Mann
verbot ihr das Autofahren ein für allemal, es sei denn in seiner
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Begleitung, punktum. Über die Ursache seines Zorns äußerte er
sich zwar nicht; aber der Kastenwagen wurde verkauft, und ein-
mal sprach Antons Vater sogar davon, er werde Schlöpke entlas-
sen müssen. Dazu kam es dann allerdings nicht. Die Lieferun-
gen für das Bödelstedter Arbeitsdienstlager waren an die Schlach-
terei Lumme vergeben worden, und Schlöpke war unentbehrli-
cher denn je.”
Ich habe mir erlaubt, die obigen Zitate – aus der zweiten bzw.,
in der Mitte, aus der ersten Fassung der Aufzeichnungen Anton
Lummes – diesem Kapitel voranzustellen, wobei ich bisher auf
jede Kommentierung meinerseits verzichtet habe, damit der Le-
ser sich selbst einen Begriff  davon machen könne, wie mein
Schwiegersohn – er ist ja hier wie stets der Erzähler – seine
Mutter sah, ja, wie er die deutsche Frau überhaupt einschätzte.
Nun ist gerade in diesen Abschnitten manches bildhaft klar
und sachlich erzählt, so daß ein recht farbiger Einblick in Anton
Lummes Kindheit vermittelt wird. Andererseits kommt aber,
meine ich, auch hier jenes untergründig Pathologische zum Aus-
druck, das den Lebensweg meines Schwiegersohnes vor allem in
seinem letzten Lebensjahrzehnt so unheilvoll bestimmte, ja, ich
möchte sogar sagen: Die angeführten Zitate – vor allem im letz-
ten Abschnitt! – deuten auf  einen so tiefen psychischen und da-
mit moralischen Verfall hin, daß das Leben Anton Lummes schon
allein unter diesem Aspekt als verpfuscht angesehen werden
müßte. Selbst wenn nämlich seine Mutter in dem Maße verdor-
ben gewesen sein sollte, wie er sie hier zu schildern unternimmt:
Die einfache kindliche Scham hätte ihn davor zurückhalten müs-
sen, ein derartiges Bild zu zeichnen. Ich kann aber aus meiner
langjährigen Kenntnis der Familie Lumme wie auch der Bödel-
stedter Verhältnisse insgesamt sagen, daß nichts weniger wahr
ist als die hier angedeutete, im dritten Entwurf  der Niederschrif-
ten sogar völlig eindeutig behauptete sittliche Verkommenheit
von Antons Mutter.
Es sei mir erlaubt, an dieser Stelle etwas weiter auszuholen,
wobei ich auch wieder von mir selbst sprechen und dabei viel-
leicht mehr von den tieferen Schichten meiner Persönlichkeit ent-
decken muß, als ich das sonst wohl getan hätte. Der Leser wird
gewiß nicht anehmen, daß ich derartig einseitig und flach sein
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könnte, wie mein Schwiegersohn mich karikierend dargestellt
hat: Unter der stets beherrschten Maske einer verbindlichen und
überlegenen Haltung habe auch ich meine verborgenen Abgrün-
de, meine unerfüllten Wünsche und ungestillten Sehnsüchte ge-
habt und habe sie teilweise noch, und vor allem mein Verhältnis
zur Frau war niemals ganz unbelastet von Fragen und Proble-
men. Ich habe bereits mitgeteilt, daß ich im Jahre 1921 heiratete,
und ich kann sagen, daß ich diesen Schritt nie bereut habe, ob-
wohl meine liebe Frau – bei allen hausfraulichen und mütterli-
chen Tugenden, die ihr in reichem Maße zu eigen waren – mei-
nem Gedankenfluge nie bis zum Letzten hin zu folgen vermochte.
Niemand in Bödelstedt wird behaupten wollen – nicht einmal
mein Schwiegersohn hat das versucht! –, ich hätte nicht stets
eine vorbildlich gute Ehe geführt. Vielleicht war es aber gerade
die so liebenswerte Beschränktheit meiner Frau, die mich doch
immer einmal wieder suchend in die Welt und – ich darf  das
heute als ein alter und abgeklärter Mann sagen – auch in fun-
kelnde Frauenaugen blicken ließ, zumal da mir von Jugend an
stets ein besonders feines Gespür für die weibliche Psyche eigen
war.
Wie dem auch sei: Ich muß bekennen, daß ich stets zu den
stillen Freunden, ja Verehrern von Frau Rosa Lumme gehört
habe. Selbstverständlich habe ich niemals die strengen Grenzen
des moralisch zu Verantwortenden überschritten: Nie habe ich
Rosa Lumme meine Gefühle offenbart, und noch heute weiß sie
gewiß nicht, wie stark mein Herz klopfte, wenn ich ihr in ihrer
ersten Zeit in Bödelstedt begegnete – eine dunkle, fremdländi-
sche Göttin, der ich mich nur zu gern verehrend vor die Füße
geworfen hätte. Daß aber diese Frau, die im Laufe der Jahre wohl
ihre sylphidischen Formen, nie aber ihren zaubrischen Charme
verlor, so daß ich vielleicht noch heute als Freier vor ihr knien
würde, hätte das Schicksal es nicht anders bestimmt – ich sage:
daß Rosa Lumme nie und nimmer jener verdorbene Mensch war
und ist, als der sie von ihrem eigenen Sohn dargestellt wurde,
das würde ich heute noch beschwören.
Als Kind hatte Anton Lumme, wie aus seinen Niederschriften
ganz deutlich hervorgeht, ein besonders enges Verhältnis zu sei-
ner Mutter; nur aus krankhaften Veränderungen seiner Psyche,
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vor allem in der Pubertät, dürfte zu erklären sein, daß er sich
später seiner Mutter entfremdete, ja, daß er schließlich seine ei-
gene Mutter mit bösartigem Haß verdächtigte und verleumdete.
So gibt der Erzähler beispielsweise der oben in der ersten Fas-
sung wiedergegebenen Episode vom Pelzkauf  seiner Mutter in
der zweiten Fassung eine Einleitung mit, welche die Vertiefung
der Kluft zwischen Sohn und Mutter zwischen 1952 (erste Fas-
sung) und 1957 (zweite Fassung) charakterisiert. Es heißt da:
„Für Rosa Lumme war es manchmal schwierig, ihre vielerlei
Wünsche in die Wirklichkeit umzusetzen, weil sie ihrem Mann
wenig zu bieten oder zu verweigern hatte, dessen er unbedingt
bedurft hätte; es wurde bereits angedeutet, daß die Lummesche
Ehe nicht gerade harmonisch verlief, wobei die mancherlei Uner-
freulichkeiten und Spannungen ihre Ursache vor allem in einer
Langeweile hatten, die durch die Gemeinsamkeit nationaler Ge-
fühle nur zeitweise gemildert wurde.”
Der Blick Anton Lummes auf  das Eheleben seiner Eltern
wirkt, meine ich, mindestens peinlich. Unvergleichlich schärfer
noch tritt das in der dritten Fassung zutage, vor allem in einem
langen Monolog – eigentlich ein Dialog, bei dem die Antworten
und Einwürfe des Partners aber nicht wiedergegeben werden –,
den ich zunächst gänzlich kommentarlos abdrucken wollte.
Schließlich schien es mir aber doch notwendig zu sein, auch zwi-
schendurch hin und wieder zurechtzurücken und richtigzustel-
len, sowie die Hintergründe dessen anzuleuchten, was hier in
fast teuflischer Weise zu einer wahrhaft ungenießbaren Mischung
verbraut worden ist.
Wir befinden uns zu später Stunde im Restaurant des ersten
Bödelstedter Hotels „Deutsches Haus”. Es spricht der Redak-
teur Bleich vom „Bödelstedter Boten” mit oder vielmehr zu ei-
nem Jugendfreund, der auf  der Durchreise in Bödelstedt weilt:
„Schluß machen? Nee, Willi, wir nicht, das haben wir doch nicht
nötig – komm, nimm noch einen, du bist mein Gast, Willi, wenn
du und kommst mal nach Bödelstedt, dann bist du selbstverständ-
lich mein Gast. – Ach was, die Polizeistunde ist doch bloß für die
anderen – prost, Willi! In Bödelstedt kann man schon leben, im
‚Deutschen Haus’ schmeißt mich keiner raus, in Bödelstedt ist
es gemütlich, wenn auch, na ja. Seit 39 bin ich nun hier, Willi, das
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waren noch Zeiten, was? – Und ich dachte: Bödelstedt – warum
nicht nach Bödelstedt?! Hast du das Kaff  früher gekannt? – Siehst
du, ich auch nicht, Willi, und ich wurde doch nicht Soldat mit
meinem Bein, was willst du denn machen, wenn du eine Luxatio
coxae hast? Und weil damals keiner mehr da war, der den ‚Bo-
ten’ machte, der Alte war doch – hieß der noch? Siehst du. –
vergessen, glatt vergessen. Na, tot ist er doch, erfroren bei Smo-
lensk, war ja wirklich ein kalter Winter damals, sowas an Win-
ter! Mensch, hieß der denn noch? Gleich 39 ging er wieder zu
Preußens, und wer sollte denn da den ‚Boten’ machen? Verstehst
du, Willi, da habe ich mir gesagt: Das ist was für dich, das ist
eine Aufgabe für dich – so dachte man doch, nicht Willi? Willst
du noch einen? – Nun nimm doch noch einen, Willi, geht alles
auf  Spesen, und meine Frau, ich meine, Willi, ich hätt’ sie viel-
leicht nicht heiraten sollen; aber willst du deine noch mal? Siehst
du, und sie war immerhin die Tochter vom alten Dose, der hatte
den Sparstrumpf  dick, und Ortsgruppenleiter war er auch, und
als der Kiesewetter – siehst du, da hab’ ich ihn wieder, den Na-
men: Kiesewetter hieß er, der war hier am ‚Boten’ und liegt nun
irgendwo bei Smolensk begraben, und einer mußte damals den
‚Boten’ doch machen, verstehst du, Willi? – Prost – ja, scharfes
Zeug, nicht? Heißt Aquavit hier, man gewöhnt sich daran, dann
hält man es besser aus in Bödelstedt, das gab es schon, als ich
herkam – Mensch, Willi, und ich dachte natürlich, das denkt man
doch, wenn man jung ist und will seinen Einsatz, und zu Hause
hatten sie schon zwei Gedichte von mir gedruckt, weißt du noch?
Unsere Fahne ist treu wie Blut, so war das doch damals, und
dann saß ich plötzlich in Bödelstedt, und alles bloß, weil ich diese
dämliche Luxatio coxae habe – kann ich was dafür? Da humpelst
du rum und wirst nicht Soldat, und die Mädchen sehn dich nicht
an – na, das war dann ja anders in Bödelstedt – Mensch, Willi:
alle Männer Soldat, ich wußte gar nicht, wie mir war, wie mir
wurde, ich hatte doch keine Ahnung bis dahin, und wir hatten
doch Ideale damals, was, Willi: excelsior, der Mensch muß höher
hinauf  – ja, Pustekuchen! Und bloß, weil der Kiesewetter noch
Leutnant werden wollte – deshalb kam ich hierher, denn Bödel-
stedt braucht seine eigene Zeitung, das glauben die heute noch,
Willi, Bödelstedt ohne den ‚Boten’, das ist wie – na, ist ja egal,
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und deshalb sitz’ ich nun hier und werd’ immer fetter, denn ko-
chen kann Lina –. Ja, meine Frau, morgen kommst du und sagst
Guten Tag, Willi. – Na, dann bleibst du eben einen Tag länger
in Bödelstedt, das kannst du dir doch leisten, Willi! Du kannst
doch nicht und kommst mal nach Bödelstedt und fährst gleich
wieder weiter! – Klar kommst du und siehst dir Lina an und die
Kinder – Mensch, Willi, die Rosemarie ist schon richtig zum
Ansehn, sonst hätte ich damals ja gar nicht geheiratet, ganz un-
ter uns, Willi, du bist doch mein Freund. – Ja, hast du immer
aufgepaßt?”
Ich möchte hier einmal unterbrechen, um auf  die gerade an
dieser Stelle unangenehm, ja peinlich deutlich hervortretende
Auffassung Anton Lummes von der deutschen Frau zu verwei-
sen. Ihm scheint es ganz selbstverständlich zu sein, daß Herr
Bleich – in der Bödelstedter Wirklichkeit ein durchaus gesetz-
ter, nicht unintelligenter Mann, der eher schüchtern als in dem
Maße zudringlich und aufdringlich ist, wie er hier dargestellt
wird – nur deshalb geheiratet hat, weil das erste Kind sich schon
angemeldet hatte (offensichtlich dasselbe Phänomen wie bei
Anton Lummes eigener Herkunft: Er projiziert gleichsam das
eigene, ihm selbst unbewußte Schuldgefühl auf  und in seine Um-
gebung, wobei er in der Wahl seiner Mittel keineswegs zimper-
lich ist). Daß ein deutsches Mädchen auch rein und unberührt in
die Ehe gehen könnte, das scheint Anton Lumme anscheinend
kaum vorstellbar gewesen zu sein. Geradezu schändlich ist im
übrigen die hier beiläufig geäußerte Verdächtigung – die später
noch fast genüßlich ausgesponnen wird! –, die deutschen und
zumal Bödelstedts Frauen hätten ihre im Felde für das Vater-
land kämpfenden Männer treulos hintergangen!
„Prost, Willi – der schmeckt, was? ja, unser Tafelaquavit, nach
dem fünften, da wird die Welt wieder rund, da siehst du alles
ganz klar und brauchst dich nicht vor dir selbst zu verstecken –
na, ist ja egal. Prost! – Ach wo, ist ja grade erst zwei, Willi, der
setzt uns nicht raus, ich bin doch schließlich jemand in Bödel-
stedt – prost, Willi! Das waren noch Zeiten, was? Und wenn nicht
der Krieg gekommen wäre – denkst du, ich säße in Bödelstedt?
Da wäre was anderes aus mir geworden, Willi, du hast es doch
auch zu was gebracht – und überhaupt, wenn die nicht alle gefal-
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len wären aus unserer Klasse, das waren noch Kerle, was? Und
zwei Gedichte hatten sie schon von mir gedruckt. Aber das zählt
in Bödelstedt nicht, hier lernen sie grade so viel Deutsch, daß sie
den ‚Boten’ lesen können, obwohl der nicht schlecht ist, Willi,
bestimmt nicht, der hat schon Pfiff, wenn ich mal ein Kirchen-
konzert zur Sau mache – Mensch, Willi, zeig’ ich dir morgen.
Natürlich, du kommst zum Essen, wenn du meinst, meine Frau
kann nicht kochen, da wirst du dich wundern – was meinst du,
weshalb ich so fett bin? – Na, mir reicht’s – prost, Willi! Das trinkt
man hier gegen den Durst, was willst du sonst machen in Bödel-
stedt? Ja, damals wollte ich noch was machen, du kennst mich
doch, Willi, die Welt soll besser werden und so – da brauchst du
gar nicht zu grinsen, mit ’nem Mercedes grinst es sich gut, aber
hoppel du mal mit dem Standard Vauweh über die Straßen hier,
das sind noch die Trampelpfade von den alten Germanen, da
kannst du abends deine Bandscheiben einzeln sortieren, und wenn
Lina nicht geerbt hätte – sie hat nämlich geerbt, am Ende hat es
sich doch noch gelohnt, und zwischendurch dachte ich schon, als
der alte Dose entnazifiziert war und sie hatten alles beschlag-
nahmt, da ging mir wirklich der Hintern mit Grundeis. Verstehst
du: Da sitzt sie im Sofa und häkelt und stickt und redet so eben
unter sich weg – und sowas für jeden Tag und für immer, und
plötzlich denkst du, daß sie nun nicht mal was erbt – Mensch,
Willi, das war ’ne Zeit, da weißt du erst, was Verzweiflung ist,
Sartre und so, wir leben hier auch nicht hinter dem Mond, man
kann sich Bücher bestellen, und Lina hat auch noch ein Abonne-
ment, wenn ich das alles lesen sollte! Aber von ihrer Erbschaft
rückt sie nichts raus, und ich muß den grauen Standard fahren,
sie rückt nichts raus und sagt: Das ist für die Kinder – meine
Bandscheiben fühlt sie ja nicht! Na ja, man richtet sich eben ein,
was soll man denn machen in Bödelstedt: Man macht seinen Kram
und richtet sich ein, ist ja doch ganz gemütlich hier, nicht? – So
ist es, Willi, wie überall, da kann man nichts machen. Bloß ein-
mal, da war hier was los – Mensch, Willi, zwei Jahre nach dem
Krieg war das, da haben sie hier eine Geschichte ausgegraben,
da dachte ich gleich: Werner Bleich, das ist deine Chance, jetzt
aber ran und schreiben, schreiben, jetzt kommst du noch mal
raus aus Bödelstedt! Da hab’ ich vielleicht Wind gemacht im
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Blättchen, obwohl wir nur vier Seiten hatten und auch nur zwei-
mal wöchentlich – das war nicht so einfach damals. Aber ich hab’
die ganze Politik rausgelassen, bloß noch die Zuteilungen und
die Traueranzeigen – das war in dem harten Winter 47, sie sind
umgekippt wie die Fliegen, auch in Bödelstedt: wie die Fliegen,
das kommt doch bei dem Beckmann vor, war ja ein trauriges
Stück, kennst du doch auch: ‚Draußen vor der Tür’ – da kommt
das vor: wie die Fliegen, und in Bödelstedt auch, die wachten in
den Baracken morgens gar nicht mehr auf, war ja doch eine Schan-
de, diese Nissen-Hütten, mit denen die Tommys uns damals be-
glückt haben, nichts als Wellblech – was, Willi, und das will ein
Kulturvolk sein! – Jawohl, und damals haben sie hier einen Fall
aufgedeckt, das war große Klasse – ich meine, journalistisch ge-
sehen, und wenn die verdammten Bödelstedter nicht dichtge-
halten hätten – ich sage dir: Nichts ist dabei rausgekommen, gar
nichts, und dabei weiß jedes Kind in Bödelstedt, daß sie den Buten-
schön umgebracht haben.”
Es wird kaum noch jemanden verwundern, wenn auch an die-
ser Stelle wieder die Geschichte von dem angeblichen Mord an
Hans Butenschön aufgetischt wird! In geradezu infamer Weise
wird so davon gesprochen, daß der unvorbereitete Leser meinen
muß, der Mord an Butenschön sei tatsächlich passiert. Dabei ist
nachweislich von dem, was hier Herrn Bleich in den Mund ge-
legt wird, höchstens die Hälfte wahr! So bin ich beispielsweise
im Besitze aller Ausgaben des „Bödelstedter Boten”, in denen
über die richterliche Voruntersuchung von 1947 berichtet wird –
nicht umsonst habe ich mich seit langen Jahren so kritisch wie
liebend mit unserer vaterstädtischen Geschichte befaßt! –, und
es ist leicht zu belegen, daß an der angeblich so ausführlichen
Berichterstattung durch Herrn Bleich so gut wie nichts war bzw.
ist. Was hätte Herr Bleich denn auch berichten wollen? Sehr rasch
stellte sich heraus, daß an den Gerüchten um Butenschöns Tod
kein wahres Wort war bzw. gewesen sein konnte, und gerade
damals, in der ersten notvollen Zeit nach dem furchtbaren Kriegs-
ende, wurde doch mit geradezu kategorischer Unbarmherzig-
keit nach angeblichen Verfehlungen geforscht! Wehe, wenn man
einen Schuldigen gefunden hätte! Jeder, der diese schmachvolle
Zeit am eigenen Leibe miterlebt hat, kann sich ohne Mühe aus-
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malen, wie dem Unglücklichen mitgespielt worden wäre! Die
Todesstrafe – das darf  ich hier beiläufig anmerken – wurde ja
wohlweislich erst 1949 abgeschafft.
Trotz alledem läßt aber Anton Lumme die falschen Gerüchte
durch Herrn Bleich weiter ausstreuen:
„In einer schönen Sommernacht 33 haben sie den umgelegt,
weil er Rotfront war und spuckte vor ihrer Fahne aus, und das
kam 47 wieder hoch – stell dir vor, Willi, so ein Prozeß, das war
ein ganz dickes Ding damals, ich hatte schon bei allen großen
Zeitungen Sonderberichte angemeldet, da saßen doch überall
Emigranten in den Redaktionen und warteten bloß auf  sowas –
überall, sag’ ich dir, deshalb kam ich hier ja nicht weg nach dem
Krieg, die ließen mich nicht mehr hochkommen, weil ich in der
Partei war, man mußte doch in der Partei sein damals, das ging
doch gar nicht anders. Und aus dem Prozeß wurde dann nichts –
also man kann ja sagen was man will über Bödelstedt, wirklich,
es ist ein Kaff, Willi, und es ist schon ein Schicksal, wenn du hier
lebst und kommst nicht mehr weg. Aber sie halten zusammen,
Willi, und wenn’s der Gesangverein ist, und sie haben nichts
rausgefunden, gar nichts, kein Stück. Na ja, der Butenschön war
damals natürlich auch nicht mehr ganz vollständig, nach 14 Jah-
ren, sie haben ihn ausgegraben und ganz genau untersucht, das
hatten sie nämlich 35 vergessen, da haben sie ihn bloß schnell
untergebuddelt, und die Witwe soll gleich ein großes Geschrei
gemacht haben, daß es kein Unfall war und kein Selbstmord, aber
das hat ihr 35 natürlich gar nichts genützt. Das war schon ’ne
Sache, als sie ihn dann wieder ausgruben, im Frühling 47, und
ich immer dabei und natürlich voller Empörung, das wollten die
Leute damals sehen, wo ich sowieso ein bißchen belastet war
und der Schwiegersohn von Ortsgruppenleiter Dose, ich hab’
ein paar hochfeine Reportagen gebracht – ehrlich, Willi, die kön-
nen sich heute noch sehen lassen, wenn auch die ganze Tendenz,
das würde ich heute natürlich nicht mehr so schreiben – du kannst
das morgen mal lesen, und wenn sie nicht alles vertuscht hätten –
Mensch, Willi, da war was an Meineiden fällig!”
Ich möchte an dieser Stelle noch einmal unterbrechen, um nach-
drücklich festzustellen, daß von Meineiden bei der erwähnten
richterlichen Voruntersuchung natürlich überhaupt nicht die Rede
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gewesen sein kann. Die Anwürfe erhebt ja bezeichnenderweise
auch nicht Anton Lumme selbst, sondern er läßt sie gleichsam
nebenher von Herrn Bleich äußern, so daß sich niemand beschwe-
ren oder gar wehren kann, zumal da die Namen der angeblichen
Meineidigen in diesem Zusammenhang nicht einmal genannt
werden: eine für den Charakter meines Schwiegersohnes nur zu
bezeichnende Methode!
„Jawohl, sie haben dichtgehalten, Willi, da war nichts zu ho-
len für mich, und die großen Zeitungen haben keine Zeile ge-
bracht, es gab ja so wenig Papier zu der Zeit – außer, ich hätte die
ganze Sache beim Namen genannt; aber mein Schwiegervater
hing auch mit drin, der hat auch geschworen, und schließlich
wollte keiner mehr was davon hören in Bödelstedt, die Witwe
Butenschön kaufte sowieso immer im Konsum, die interessierte
in Bödelstedt weiter nicht, und vielleicht hat Butenschön sich
wirklich selbst umgebracht – ich meine, möglich wäre das schon.
Mensch, Willi, wenn ich den Namen schon höre! Damals dachte
ich noch, es könnte was werden aus mir, ich hatte noch Pläne –
du kennst mich doch, Willi, ich hatte doch immer Pläne – was
meinst du, ich, als ich herkam, was ich für Pläne hatte! Meine
Luxatio coxae ist eben Schicksal, aber mit dem Köpfchen war ich
doch immer vorn, und damals überhaupt: Das Alte sinkt, das
Morsche fällt, aber wir Jungen tragen die Fahne ins Morgenrot –
weißt du noch, Willi? Was waren wir Idealisten, und als ich da-
mals nach Bödelstedt kam – Herbst 39, was muß der Kiesewetter
sich denn auch freiwillig melden, in seinem Alter, seine Frau war
auch noch ganz knusprig – wirklich, Willi, ich habe Geschmack,
und ich kann dir Geschichten erzählen, damals hab’ ich schon
was geleistet, inzwischen sind wir ja alle älter geworden, und die
Frauen auch, Gott sei Dank, ich kann dir sagen, das ist vielleicht
gräßlich, wenn sie dir dauernd zuzwinkern, und du fragst ganz
höflich nach dem Herrn Gemahl, dem sie grade das EK I ange-
hängt haben, und dann erwarten sie noch, daß du sie heimlich
wo kneifst – nee, Willi, das ist auf  die Dauer nichts!”
Wieder wird hier wie selbstverständlich der Blick in einen mo-
ralischen Sumpf, ja, einen klaffenden Abgrund geöffnet. Wir ken-
nen aber inzwischen den Trick und wissen, daß dieser Sumpf  in
Wahrheit nicht Bödelstedt anhaftet, sondern dem Erzähler selbst,
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Anton Lumme, der hinter fremden Masken seine verdorbene Phan-
tasie spielen läßt.
„Insofern war ich ganz froh, als das mit Lina was wurde, ob-
wohl sie natürlich auch bald Bescheid wußte – Mensch, Willi,
ich weiß nicht, wie deine ist, aber Frauen haben doch einen In-
stinkt für sowas, da kannst du so harmlos tun wie du willst. Aber
am schlimmsten war es, da hatte ich eine – Name tut nichts zur
Sache, Kavalier zahlt und schweigt, also das war ein tolles Weib,
du denkst nicht, daß sowas in Bödelstedt lebt, da könnt’ ich dir
was erzählen, sowas an üppig –. – Ja, sicher, wir nehmen noch
einen, alles auf  meine Rechnung! – Prost, Willi – ist ja das reine
Wasser, trink nicht so viel Bier dazu, Flüssigkeit ist nicht gut
fürs Herz! Wo war ich? – Ach ja, also wirklich ein Klasseweib,
Willi, meine schärfste Sache in Bödelstedt, ich war ja immer mehr
für die Üppigen, Lina ist nämlich mager – so eine Schwarze mit
Katzenaugen, mit ziemlich viel Balkan drin, Pfeffer, Pfeffer, sage
ich dir, für Lina war damals Ebbe, und dabei war sie verheiratet
und hatte sogar einen Jungen, wenn auch nur mäßig gelungen,
so was Weiches, gar nicht mein Typ.”
An dieser Stelle ist zweifellos ein absoluter Tiefstand morali-
schen Verfalls erreicht: Anton Lumme zeiht seine Mutter ganz
offen des Ehebruchs! Welche psychischen Veränderungen in ei-
nem Menschen vor sich gehen müssen, bis er aus einer starken
seelischen Bindung an die geliebte Mutter zu einem derartigen
Verhalten kommt, mag der Leser selbst bedenken, wobei noch
erschwerend ins Gewicht fällt, daß Frau Rosa Lumme wahrhaftig
in ganz besonderem Maße liebens- und verehrenswert erscheint.
„Prost, Willi, sollst leben! – jawohl, hier kann man schon leben,
kann man schon, Willi. Bödelstedt hat vielleicht seine Schattensei-
ten, aber man kann hier leben, und damals, als ich hierher kam –
ich war ja noch ein ganz junger Spund, bißchen Reichspresse-
schule und zackiger Geist und so, natürlich auch Rosenberg ge-
lesen und den anderen Käse – ich meine, wir wollen das ruhig
zugeben, Willi, da war auch Käse dabei, das wissen wir ja, wenn
auch die Idee, also die Grundidee, die war sauber und anständig,
das sollen sie heute mal nachmachen, allein die Autobahnen, was
haben wir damals in wenigen Jahren geschafft, da war noch Be-
geisterung im Volk und nicht so lahmarschig wie heute, und die
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Gewerkschaften hielten den Mund, und es gab noch Volksge-
meinschaft und nicht die Halbstarken, und wer durch die harte
Auslese gegangen war und war was geworden in der Partei, der
war eben was, wenn sie in Bödelstedt auch komisch waren, der
alte Dose, mein Schwiegervater, der war erst 29 hier zugezogen
und wurde dann Ortsgruppenleiter, aber sie haben ihn nicht so
anerkannt, da sind sie komisch in Bödelstedt, wenn du nicht min-
destens 100 Jahre hier wohnst, dann bleibst du immer ein halber
Mensch, da sind sie eigen. – Ach was, nun sei doch kein Spielver-
derber, Willi, ist doch gemütlich hier, und gar nicht teuer, wirk-
lich, in Bödelstedt lebt man billig, das ist doch auch ein Vorteil,
und die Zeitung geht immer noch gut und hat einen satten An-
zeigenteil, die Politik krieg ich fertig in Matern geliefert und
immer so, wie die Leute das mögen in Bödelstedt und Umge-
bung, man kann hier schließlich keine Revolution machen, das
hat seine Ordnung mit Kaiser und Führer und Kanzler, je nach-
dem – ich mein’ das natürlich nicht als Vergleich, der Wilhelm
war schon ’ne Flasche! Aber Ordnung herrscht hier, und der
‚Bote’ richtet sich selbstverständlich danach, verstehst du? – Nee,
ich mache nur das Lokale, hab’ auch noch einen jungen Mann,
der fährt mit dem Moped über die Dörfer, wiefer Junge, kann ich
dir sagen, der kriegt bei mir gleich die richtige Schulung mit.
Wenn ich denke, Willi, als ich herkam: Ich war ganz auf  mich
selbst gestellt, und ich dachte ja niemals, daß ich hier bleiben
würde – gehst du vielleicht freiwillig nach Bödelstedt, um da
begraben zu werden? – Siehst du! Aber ich hatte eben Ideale,
und ich dachte: Bödelstedt? Warum nicht nach Bödelstedt?! Da-
hin bringen wir die neue Zeit! Ja, Pustekuchen, was die hier von
der neuen Zeit haben wollten, das hatten sie schon, und mehr
wollten sie nicht, kein Stück. Irgendwie war das tragisch, Willi,
tragisch war es, wie sie mich fertiggemacht haben –. Jawohl, sie
haben mich fertiggemacht, Willi, man muß den Tatsachen ins
Auge sehen, und ich weiß jetzt auch, weshalb der Kiesewetter
sich freiwillig gemeldet hat, obwohl seine Frau noch ganz knusp-
rig war – ich hätte mich auch freiwillig gemeldet ohne meine
Luxatio coxae, das kannst du mir glauben. Aber damals kam ich
natürlich her und dachte: Hier bringst du mal frischen Wind in
die Zeilen, und dann geht’s weiter, der ‚VB’ braucht doch auch
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befähigten Nachwuchs, vielleicht hätten sie mich ins Propagan-
daministerium geholt, ich hatte doch immer ein gutes Händchen
und hatte schon zwei Gedichte veröffentlicht, und die waren gut,
Willi, das kann ich dir sagen, das waren erstklassige Gedichte –
eine junge Begabung, haben sie damals gesagt – nicht, das weißt
du doch auch noch, Willi?! Na ja, da fing ich eben hier an, und ich
dachte: Bödelstedt – du kennst nichts von Bödelstedt, wie kannst
du Bödelstedt kennenlernen? Klar, nicht? Dann muß man dar-
über schreiben – verstehst du? – Und ich habe geschrieben, Willi,
die Leute haben vielleicht Augen gemacht, was plötzlich im ‚Bo-
ten’ stand – ehrlich, Willi, das waren Klasseartikel, da kann ich
heute noch stolz sein, wenn auch natürlich die Haltung, die ist ja
heute doch etwas anders. Erst machte ich Interviews – erstmal
anfangen, dachte ich – verstehst du, du hast doch auch mal klein
angefangen, am Schwarzmarkt mit englischen Regenmänteln,
irgendwie muß man ja anfangen, und jetzt bist du Generalver-
treter – Mensch, Willi, während ich mich leerschreibe und keine
Gedichte mehr und bloß den Standard Vauweh. – Natürlich, se-
hen Sie doch, wir können hier doch nicht trocken sitzen! Jawohl,
immer schön nachschenken, wir haben hier wichtige Probleme,
was, Willi, haben wir! Prost, Willi – auf  unsere Jugend! Wo war
ich? – Na ja, also erstmal den Bürgermeister, obwohl der erst
vier Jahre in Bödelstedt war, aber das hat mir niemand übelge-
nommen, er hat ein bißchen erzählt, was in Bödelstedt alles pas-
sieren sollte nach dem Endsieg, das lasen die Leute gern. Aber
beim zweiten lag ich schief  – Mensch, Willi, und sie haben mich
fertiggemacht! Da kommst du nach Bödelstedt und hockst jeden
Abend im ‚Deutschen Haus’ und denkst dir was aus und hörst
dich rum, was es an wichtigen Leuten hier gibt, der Bürgermei-
ster, der Ortsgruppenleiter natürlich, damals hatte er noch ganz
große Pläne mit seiner Lina und ließ sie in ‚Glaube und Schön-
heit’ üben, aber sie war eben immer zu dünn, und nachher war er
froh, daß sie mich hatte. Und dann gibt es die Hinrichsens hier,
der eine hat das Textilgeschäft, der andere war SS-Obersturm-
führer und sonst Margarinevertreter und sehr beliebt bei den
Frauen, aber damals in Polen zum Aufbau, na, und dann der
Schlachter und der Kaufmann und der Propst natürlich, der Rek-
tor, der Arzt, das sind hier die oberen Zehntausend, und dann ist
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da die Firma I. P. Voß, Getreide en gros, und die gehört Herrn
Borsten, das ist der reichste Mann in der ganzen Stadt, und ich
dachte: Ein reicher Mann ist ein interessanter Mann, und geh’
also hin zu Borsten und schreib’ dem ein Interview, sogar mit
Bild, im Halbprofil sieht er gar nicht so dumm aus – ich wußte ja
nicht, was für einer er war, ich war doch neu hier. Aber er taugt
nichts, Willi, das weiß hier jeder, er soll sogar seine Frau auf
offener Straße verprügelt haben, wo sie ihm doch die Firma mit
in die Ehe gebracht hat, die Vossens waren nämlich hochanstän-
dige Leute, und Borsten ist auch tüchtig, das streitet ihm keiner
ab, aber so als Charakter – na, ich fiel auf  ihn rein und schrieb
ihm ein prima Interview, das haben sie mir lange nicht vergessen
in Bödelstedt, obwohl nur drinstand, was Borsten gesagt hatte,
er ist nun mal unbeliebt, und es half  mir gar nichts, daß ich mir
dann Herrn Grotkopp vornahm, der ist Oberkommandierender
bei den Bürgerschützen – Mensch, Willi, sei froh, daß du nicht
in so einem Kaff  leben mußt, du ahnst nicht, wie sie dich fertig-
machen, auf  der Straße sieht keiner dich an, und in der Wirt-
schaft sitzt du allein am Tisch, na, und immer bloß Frauen – das
wird einem schließlich auch über, sag’ selbst, Willi, man muß
sich doch mal so richtig ausklöhnen können und muß sich mal
richtig besaufen mit Freunden. Na ja, ich hab’s dann mit Repor-
tagen versucht, klassische Schule, kann ich dir sagen, die Lehrer
brachten sie zum Unterricht mit, damit die Kinder lernten, was
gutes Deutsch ist – ehrlich, Willi, das kannst du mir glauben, ich
lüg’ doch meine Freunde nicht an! Ich war ein begabter Hund,
Willi, und wenn ich nicht hängengeblieben wäre in Bödelstedt,
die dumme Geschichte mit Lina, wo sie nicht mal mein Typ war!
Aber es gibt eben tragische Schicksale, und die Reportagen hal-
fen dann auch nichts: Die wollten hier ihren ‚Boten’ haben, wie
sie ihn seit hundertzwanzig Jahren gehabt hatten – nun sind es
bald 150, wenn der ‚Bote’ das noch erlebt, die großen Zeitungen
machen doch ziemliche Konkurrenz, vielleicht geh’ ich noch mal
zum Fernsehen, das soll ja ausgebaut werden, ich hab’ da noch
einen Freund von der Reichspresseschule, vielleicht wird was
draus. Aber hier wollen sie eben den ‚Boten’ haben mit Pief  und
Mief  und allem Kleinklein, den hab’ ich dann auch gemacht –
was sollte ich machen? Was es so gab an Eisernen Kreuzen und
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Schulungsvorträgen und Frauenschaftsstricknachmittagen, das
hab’ ich eben gemacht, auch mal ein Geländespiel bei der Hitler-
jugend, und damit die Alten was zu lesen hatten, schrieb ich im-
mer mal was übers kirchliche Leben, der Propst von Müller – Ja,
heißt von Müller, ist aber ein prima Kerl, der versteht einen Spaß
und trinkt mich heute noch untern Tisch – prost, Willi! Und als
der junge Hinrichsen mal ein Gedicht zusammengereimt hatte –
nun ist er schon lange mit im Geschäft und redet den Hausfrauen
Kittelschürzen in jeder Blümung auf, aber damals hatte er große
Sperenzien im Kopf  und wollte HJ-Führer werden, hauptamt-
lich sogar – na ja, das hab’ ich dann eben gedruckt.”
Hier versucht Anton Lumme offensichtlich, ein von ihm selbst
verfaßtes und unter seinem Namen am 11. April 1940 im „Bödel-
stedter Boten” abgedrucktes Gedicht seinem Klassenkameraden
Gerhard Hinrichsen zuzuschieben: wiederum ein für meinen
Schwiegersohn recht bezeichnendes Phänomen, das sich auch
schon in den ersten beiden Fassungen seiner Aufzeichnungen
nachweisen läßt.
Da ich die betreffende Ausgabe unserer Heimatzeitung in mei-
nem Archiv habe, könnte ich jenes sogenannte Gedicht in voller
Länge abdrucken. Im Interesse meiner Leser beschränke ich mich
aber auf  die Anfangszeilen: „Flammende Fanale / Sind die Eh-
renmale / Unserer Zeit” – Zeilen, die wohl genug über die Qua-
lität dieses Gedichts aussagen, was Anton Lumme allerdings
später auch selbst erkannt zu haben scheint, läßt er doch Herrn
Bleich fortfahren:
„Natürlich ganz kümmerlich, das Gedicht, woher soll es denn
kommen in Bödelstedt, aber die Haltung war immerhin einwand-
frei, und ich hab’ ’nen netten Vorspruch dazugesetzt, wie doch
auch Bödelstedts Jugend in Treue fest und immer mutig voran
und wie ein Mann hinter dem Führer, der Sieg muß unser sein
und so weiter, das war ein Erfolg, und nach und nach wurden die
Leute dann freundlicher, die Frauen haben sicher auch mitge-
holfen, und dann ist der Kiesewetter bei Smolensk erfroren, und
irgendwer mußte ja weitermachen in Bödelstedt, und nun sitze
ich immer noch hier – komm, nimm noch einen, Willi, geht alles
auf  Spesen! – jawohl, du mußt morgen mal lesen, was ich ge-
schrieben habe, und wenn du ein bißchen was von der Zeitung
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verstehst –. – Na ja, du brauchst auch nichts zu verstehen, aber
wir haben schon Maßstäbe, Willi, die FAZ kommt täglich in fünf
Exemplaren nach Bödelstedt, wir leben nicht hinter dem Mond –
was meinst du, als ich in den Staaten war –. – Hab’ ich dir nicht
erzählt? Jawohl, letztes Jahr war ich drei Monate in den Staaten,
Werner Bleich aus Bödelstedt eingeladen vom Foreign Service
of  the United States of  America – ich kann dir sagen, das war
was, ich hab’ enorm was gesehen, also enorm, und alles umsonst!
Und ’ne schicke Frau war in unserem program – Mensch, Willi,
wenn ich nicht schon die Gören gehabt hätte – ich kann dir sa-
gen, da war ich noch mal so richtig jung, verstehst du, mit allen
Schikanen. Hier ist man ja doch schon ein alter Mann, nicht, und
Lina paßt auf, sie ist empfindlich, und irgendwie kriegt sie im-
mer Wind von sowas, da läßt du das schließlich sein, der ganze
Ärger lohnt ja doch nicht, nur in der Redaktion hab’ ich noch
’ne kleine Freude – kannst dir mal ansehn morgen, Willi, die
Kleine, noch keine 20, aber sowas an Beinen, die kriegt bei mir
gleich ’ne Ausbildung mit, ich kann dir sagen – was, Willi, inso-
fern sind wir den jungen Schnöseln doch weit überlegen – oder
nicht? Jawohl, die sehn zu einem auf, was meinst du, wenn ich
mal von den Staaten erzähle, da macht sie Augen, die Kleine, da
vergißt sie glatt, die Bluse wieder zuzuknöpfen – du mußt sie dir
morgen mal ansehn, Willi, wirklich, es lohnt sich! Aber es war
natürlich auch gewaltig, Manhattan und so, da stehst du irgend-
wo zwischen fünf  Wolkenkratzern und kuckst in den Himmel –
ja, Pustekuchen, Himmel ist nicht: Ein Handtuch siehst du, ein
Handtuch aus Blau – schönes Bild, nicht? Ja, dein Freund Wer-
ner ich meine, wir sind doch Freunde, nicht, Willi? Wir sind
doch immer noch Freunde! – Jawohl. So ist es. Und ich hab’ dann
erstklassige Reportagen geschrieben über Amerika – ‚Amerika,
so wie es leibt und lebt’ – einfach Klasse, die Amis wußten schon,
weshalb sie mich eingeladen hatten zu ihrem Exchange program,
da waren nur Könner dabei, kannst dir ja vorstellen! Natürlich,
die hatten gar keine richtigen Vorstellungen von Germany, ich
hab’ ihnen ’ne Masse erzählt – das war noch die jüdische Hetze
vom Krieg her – Mensch, Willi, wir wissen ja, da war vielleicht
nicht alles in Ordnung bei uns, und manchmal mußte eben hart
durchgegriffen werden. Aber die Hetze drüben, da hätte Goebbels
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bestimmt noch was lernen können! Die hatten gar keine Ahnung,
wie es wirklich war mit dem Krieg! Aber ich hab’ ihnen die Au-
gen geöffnet, von wegen sechs Millionen Juden umgebracht und
sowas – das glaubten die wirklich, Willi, was ich dir sage! Wenn
ich ihnen die richtigen Zahlen nannte, wurden sie gleich viel
freundlicher, ich hab’ da schon einen Eindruck hinterlassen, da
steht man schließlich für Deutschland, und der Deutsche, Willi,
der gilt noch was in der Welt, trotz aller Hetze, die wissen schon,
was der Deutsche leistet, das kannst du mir glauben, Willi, also
enorm, uns machen sie nicht so leicht fertig, und nicht mal in
Bödelstedt – was, Willi? – Jawohl, wir machen noch lange nicht,
lange nicht Schluß!”
Gerade hier habe ich sehr ausführlich zitiert, weil ich dem Leser
den ganzen Eindruck dieser widerwärtigen Suada vermitteln
wollte. Zu der Verleumdung meiner Tochter Freya, die sich im
letzten Abschnitt findet – es kann nur Freya mit jener „Kleinen”
gemeint sein, zumal da meine Tochter seinerzeit tatsächlich auf
der Redaktion des „Bödelstedter Boten” beschäftigt war –, möchte
ich auf  frühere Erklärungen und Feststellungen verweisen. Man
wird mir als Vater glauben, daß ich gerade diese Stellen nur äu-
ßerst widerstrebend zitiert habe; es schien mir aber andererseits
notwendig, gerade auch diese Aspekte im Charakterbild Anton
Lummes zu dokumentieren – eigene Gefühle mußte ich demge-
genüber unter den Scheffel stellen.
Im übrigen findet sich in der angeblichen Erzählung Herrn
Bleichs – der, wie erwähnt, ein sauberer, ja untadeliger Mann ist,
der nie und nimmer in dieser Weise sprechen und handeln würde –
besonders deutlich jene für Anton Lummes Denken so außeror-
dentlich bezeichnende Mischung zwischen Wahrheit und Lüge,
bei der auch die Wahrheit selbst schließlich fragwürdig erscheint.
Als ein Beispiel weise ich auf  die im letzten Absatz erwähnten
angeblich ermordeten sechs Millionen Juden hin: Daß diese kei-
neswegs irgendwo gesicherte Zahl bei weitem übertrieben ist,
wissen inzwischen alle Einsichtigen. In dem angeblichen Mono-
log Bleichs wird aber mittels ironischer Brechung der Eindruck
erweckt, als ob die Zahl von sechs Millionen möglicherweise doch
richtig sein könnte.
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Weitere Kindheits- und Jugenderlebnisse Anton
Lummes mit kommentierenden Hinweisen auf
seine darin zutage tretende psychische Abnormität,
veranschaulicht an exemplarischen Abschnitten aus
seinen Aufzeichnungen: „Von Antons musischer Bil-
dung” – „Weshalb Lehrer Martens vorzeitig pen-
sioniert werden mußte”, „Wie Rosa Lumme beim
Pfingstausflug den ‚Abendfrieden’ entdeckte”, „An-
tons Höhle, und wo er Süßigkeiten einkaufte”, „Wes-
halb Anton Lumme den Kampf  fürs Vaterland nur
an der Heimatfront führen konnte”.
8
158
159
Wer war Anton Lumme wirklich? Wie lebte er, wie – vor allem –
wurde er groß, was bestimmte seine Entwicklung?
Wir haben schon manche Einzelheiten erfahren, haben etliche
wichtige Linien seines Lebens und Werdens verfolgt, ohne doch
schon ein vollständiges Bild gewonnen zu haben. Wir müssen des-
halb noch tiefer in den vorliegenden Stoff  eindringen, wobei ich
mit meiner behutsamen Kommentierung so etwas wie ein Führer
durch das Labyrinth dieser Aufzeichnungen sein möchte; meine
Vertrautheit mit den modernsten Erkenntnissen der Psychologie
kommt mir dabei ebenso zustatten wie meine langjährigen päd-
agogischen Erfahrungen. Zwar bin ich nunmehr schon seit Jahren
pensioniert – vorzeitig pensioniert, muß ich leider hinzufügen:
Unser Staat konnte es sich anscheinend leisten, in einer Zeit gras-
sierenden Lehrermangels auf  die Mitarbeit eines Mannes meiner
Kenntnisse und Erfahrungen zu verzichten! –, und auch die letz-
ten Jahre vor meiner Pensionierung waren alles in allem für mich
eine bittere Zeit. Der rechte Schulmann läßt sich aber nie ganz
verleugnen, geschweige denn unterdrücken: Der wahre Pädagoge
wird immer und überall wieder durchbrechen, so sehr auch eine
verständnislose und undankbare Welt ihm entgegenstehen mag.
So habe ich denn auch nie nachgelassen, dem deutschen Menschen
nach Kräften als Lehrer zu dienen, weshalb ich mir die Beurteilung
eines Falles wie Anton Lumme wohl zutrauen darf, auch wenn hier
zuweilen die fließenden Grenzen zum Pathologischen hin über-
schritten werden, hinter denen nur noch der Facharzt zuständig ist.
Ich werde mich weiterhin, soweit möglich, unmittelbar an die
Aufzeichnungen meines Schwiegersohnes halten und möchte zu-
nächst einmal einige bisher nur angerührte Komplexe im Ent-
wicklungsgang Anton Lummes behandeln. Dabei wenden wir
uns zuerst wieder der weitgehend naiv niedergeschriebenen er-
sten Fassung zu, die noch nicht so sehr wie die späteren den
Stempel von Haß und tendenziöser Voreingenommenheit trägt,
ja, die man in manchen Abschnitten geradezu als reine Erinne-
rung bezeichnen kann. Hier lesen wir:
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„Meine Mutter war eine schöne Frau; sie pflegte ihre weiche,
bräunliche Gesichtshaut mit duftenden Salben und Wassern, zog
vorsichtig die schmalen Augenbrauen nach und an den Seiten
ein wenig in die Höhe, und ihre Lippen kannte ich nicht ohne ein
tiefes Rot, das immer gerade aufgelegt zu sein schien.
Meine Freundschaften wurden bestimmt durch die Freund-
schaften meines Vaters. Die Kinder der Familien, mit denen
Lummes schon immer befreundet gewesen waren, luden mich
zu ihren Geburtstagsfeiern ein, und einmal im Jahr kamen sie
alle in unser Haus, dreizehn oder auch vierzehn, einmal sogar
fünfzehn, als ich auch Heinz Kramer eingeladen hatte, der aber
nicht zu uns paßte. Dann wurde der große Tisch in den selten
benutzten Vorderzimmern im ersten Stock ausgezogen und mit
dem feinen Tischtuch und dem guten Kaffeegeschirr meiner
Großmutter gedeckt, das sie selbst nur wenige Male in ihrem
Leben benutzt hatte – ein Umstand, der bis zum Tode meiner
Großmutter Anlaß von Mißmut und Streit blieb, zumal es nicht
ausblieb, daß Tassen zerbrochen wurden und die Kanne, aus der
duftender Sahnekakao ausgeschenkt wurde, den Henkel verlor.
Meine Geburtstagsfeiern waren ein etwas verkleinertes Ab-
bild der Geburtstagskaffees meiner Mutter. Gegen halb vier Uhr
erschienen die Jungen in ihren Sonntagsanzügen, das Haar mit
Wasser frisch gekämmt oder sogar mit Brillantine festgelegt,
übergaben ihre Geschenke im Wert zwischen einer Mark und
einer Mark fünfzig – Bälle zuerst, Spiele, Automaten, Blech-
dampfer und Schreckschußpistolen, später auch Bücher, die bei
Druckereibesitzer Reese gekauft und daher für die nationale Ju-
gend angemessen waren, Fahrtenmesser und funkensprühende
Tanks mit aufgemaltem Eisernem Kreuz – und bewunderten den
Gabentisch, auf  dem die Geschenke zu eindrucksvollen Pyrami-
den zusammengestellt waren, die niemals von minderer Quali-
tät sein durften als die, die ich bei anderen gesehen und zu Hause
ausführlich beschrieben hatte; sogar die Unterhemden, die meine
Großmutter genäht hatte, wurden als Unterbau mitverwendet.
Dann kamen die Torten: üppig verzierte, schwer bekömmliche
Kunstwerke aus gelbem Eierteig, geschlagener Sahne, Frucht-
gelee und Marzipan, auf  dem in runder Schokoladenschrift Name
und Alter des Geburtstagskindes verzeichnet waren. Wir aßen
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und tranken nach Kräften und gingen dann auf  den Hof  hinun-
ter. Allerdings waren unsere Spiele eingeschränkt durch die flek-
kenlosen Sonntagsanzüge, und meistens langweilten wir uns, weil
wir Wagenremise und Schlachthaus nicht betreten durften.
Gegen Abend standen ungeheure Puddingschüsseln auf  dem
Tisch, die zügig geleert wurden. Ich war dann jedesmal froh,
wenn meine Gäste aufbrachen. Alle gaben meiner Mutter die
Hand und machten einen Diener, wie es sich gehörte. Sie waren
aber von derselben Höflichkeit wie ihre Eltern, wenn sie mit
meiner Mutter sprachen; denn meine Mutter war eine Fremde
in unserer Stadt.”
Es prägt sich uns hier das Bild eines schüchternen, unsiche-
ren Einzelkindes ein, das bestimmt wird von einer intensiven
Mutterbindung, so daß es sich – wie die Mutter selbst – in der
ihm vorgegebenen Umwelt weder zurechtfinden kann noch will.
Das verrät sich – dem Erzähler selbst unbewußt – in zahlrei-
chen Einzelzügen und –szenen, etwa wenn Anton in der ersten
Fassung berichtet:
„Ich war damals schmal. Mir schmeckte das Essen nicht, das
fettdampfend in großen Schüsseln auf  den Tisch kam. Wenn die
Männer sich die Fleischstücke auf  ihre Teller häuften, mußte
ich manchmal fortsehen. Nur Süßigkeiten aß ich gern, und ich
kaufte mir Kandiszucker, Salmiakpastillen, später auch gebrannte
Mandeln, Kokosflocken und Waffeln.
Meine Mutter sorgte sich sehr um mich. Oft ging sie mit mir
zu Dr. Flender, und vor jeder Mahlzeit mußte ich bittere Säfte
schlucken. Aber das half  auch nichts, und der Arzt – ein dicker
Mann mit einem rot zernarbten Gesicht, der mehr auf  meine
Mutter als auf  mich sah – schüttelte den Kopf. ‚Bei solchen El-
tern!’ sagte er vorwurfsvoll.”
Wir erkennen, daß das Kind weder willens noch in der Lage
war, seine Umwelt „anzunehmen”, um mich einmal eines psy-
chologischen Fachworts zu bedienen; bezeichnend dafür ist die
oben geschilderte Reaktion des Ekels. Auch der überstürzte Fort-
gang Anton Lummes nach dem Konkurs des elterlichen Geschäfts
muß wahrscheinlich unter diesem Aspekt gesehen werden, und
ebenso dürfte die absolut negative Haltung meines Schwieger-
sohnes zu Volk und Vaterland, wie wir sie schon kennengelernt
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haben, mindestens zu einem Teil aus dieser Wurzel zu erklären
sein. So sehr ich selbst, wie schon dargelegt, der seinerzeit bei
Lummes herrschenden Grundeinstellung mit Reserve gegen-
überstand und in gewissem Sinne auch heute noch gegenüber-
stehe, obwohl sich diese in Bödelstedt seit jeher dominierende
Haltung nach dem letzten Kriege modifiziert und damit jene si-
chere bürgerliche Mehrheit in unserer Stadtvertretung ermög-
licht hat, die für einen gemäßigten, allen Interessen am besten
dienenden Kurs der Entwicklung Bödelstedts bürgt – ich sage:
Obwohl ich der konservativen Grundhaltung der Familie Lumme
stets mit einigem Mißtrauen gegenübergestanden habe, möchte
ich doch annehmen, daß sich der Sohn des Hauses bei einer eini-
germaßen normalen Entwicklung seines Charakters ganz selbst-
verständlich in diese Haltung hätte hineinleben müssen. Aber er
scheiterte: Er war nicht fähig, seine Umwelt positiv zu begrei-
fen, er nahm sie auch in politischer Beziehung nicht an, was in
der von lebhaften politischen Strömungen bestimmten Zeit sei-
nes Heranwachsens natürlich von besonderer Bedeutung sein
mußte. So gehorchte Anton zwar seinem Vater, der ihn – im Jahre
1932 – im Alter von neun Jahren mit einem Päckchen schwarz-
weißrot umrandeter Wahlklebezettel in die Stadt schickte (ich
übergehe die bezeichnenderweise sehr eingehende Schilderung
dieser Episode in Anton Lummes Niederschriften). Aber der
Knabe versagt: Er wirft die Zettel, anstatt sie weisungsgemäß an
Hauswände, Türen und Fensterscheiben zu kleben, in den Schal-
see, und er belügt gar noch seinen Vater, als der sich nach der
Erledigung des Auftrags erkundigt.
Ein wenig aus seiner introvertierten Haltung scheint Anton
Lumme dann durch das Gemeinschaftserlebnis herausgekommen
zu sein, das ihm durch den Dienst in den Reihen der „Scharnhorst”
genannten Jugendorganisation des „Stahlhelm” vermittelt wur-
de. Allerdings, auch hier gelingt ihm der positive Durchbruch zu
seiner Mit- und Umwelt nicht wirklich, zumal da sein Wehr-
Erlebnis in diesem Jugendverband unglücklicherweise dadurch
geprägt wurde, daß er bei dem ersten Geländespiel, an dem er
teilnehmen durfte, zu der besiegten Partei gehörte – ich zitiere
aus der ersten Fassung:
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„Wir hatten zwei Luftgewehre, die Maschinengewehre bedeu-
teten und flankierend eingesetzt wurden. Wir lagen hinter einer
Hecke auf  dem feuchten Boden, jeweils vier abgezählte Schritte
voneinander entfernt, und wir durften nicht mehr sprechen. Lange
geschah gar nichts, ich zitterte vor Nässe und Kälte. Plötzlich
begannen unsere Maschinengewehre mit dem Händeklatschen
ihrer Bedienungen zu schießen, und ich dachte, wir hätten ge-
wonnen und klatschte selbst in die Hände, obwohl ich keinen
Feind sehen konnte. Aber dann war schon alles vorbei. Auch von
hinten her kam Händeklatschen: Eine Gruppe des Feindes hatte
den steilen Abhang hinter uns erstiegen, den wir für unüber-
windbar gehalten hatten, und wir waren alle tot.”
Auch in den folgenden Lebens- und Entwicklungsjahren bleibt
Anton ein scheues, verzärteltes Einzelkind, zumal da seine Tante
Tine ihn mit einer abgöttischen Liebe verwöhnte. Er scheint das
später selbst so empfunden zu haben, wie sich aus einem Mono-
log Tante Tines (wieder in der dritten Fassung der Aufzeich-
nungen) ergibt; der Leser muß dabei natürlich berücksichtigen,
daß Anton Lumme selbst der Verfasser dieses Monologes ist.
„Immer, wenn Toni Geburtstag hat, am 28. August, da hatte
auch Goethe Geburtstag, und das war sicher kein Zufall, aber
auch sonst mal, man hat ja doch viele Stunden, wo man allein ist
und keiner kommt mehr, wir werden eben alle älter, und ich bin
viel allein, seitdem ich nicht mehr im Laden verkaufe, und fern-
sehen mag ich nicht, das geht auf  die Augen, und im Radio ha-
ben sie meistens nicht solche Musik, die ich mag: Deshalb drehe
ich immer an Tonis Geburtstag und manchmal auch zwischen-
durch, wenn mir die Zeit lang wird, dann drehe ich das Gram-
mophon auf  und spiele mir Tonis Schallplatten vor. Das ist noch
ein richtiges Grammophon, wie sich’s gehört, Papa war immer
für das Solide: ein Kasten aus gutem Eichenholz, so etwas gibt es
heute nicht mehr, wo sie alles aus Kunststoff  machen, aber in
Wirklichkeit ist das nur Abfall und Teer, wenn es auch hübsch
aussieht – ein richtiges Grammophon: Erst muß man den Dek-
kel heben und muß den Tonarm aus seiner Klammer ziehen, dann
muß man die Kurbel einstecken und vorsichtig aufdrehen, damit
die Feder nicht leidet, und die Nadel muß jedesmal abgewischt
werden, sonst kratzt die Musik und es schadet den Platten, und
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überhaupt, es klingt ganz anders als heute im Radio, ganz so wie
früher, als Toni noch klein war, er freute sich immer so über die
schöne Musik aus dem Grammophon und kannte jede Platte
genau. Die hab’ ich ihm damals geschenkt, zum 8. Geburtstag,
zehn Platten, ich habe noch alle zehn, und jede Schallplatte hat
zwei Seiten, so habe ich zwanzig Musikstücke aus der Zeit, als
Toni noch klein war, das reicht für mich, in meinem Alter, und
jede Platte weiß was von Toni, richtige Kinderschallplatten mit
Kindermusik: ‚Häslein in der Grube’ und ‚Maikäfer flieg’ und
‚Wer will unter die Soldaten’, das mochten wir immer beson-
ders gern, Toni war so für Soldaten damals, als Kind. Und ‚Weißt
du wieviel Sternlein stehen’ und ‚Zehn kleine Negerlein’, was
war das Kind doch froh, wenn sie zuletzt alle zehn wieder da
waren, denn er war schon immer so für Gerechtigkeit, schon als
Kind, wie da spricht der Psalmist: Dem Gerechten muß das Licht
immer wieder aufgehn. Aber am liebsten hatte Toni ‚Die Mühle
im Schwarzwald’, wie das so rauscht und klappert und ist so
lieblich, er hatte so viel Gefühl, bei der ‚Parade der Zinnsoldaten’
weinte er immer, wenn sie am Schluß alle umfielen, ritschratsch,
und auch bei dem schönen Lied vom Guten Kameraden bekam
er richtig Tränen in seine Augen, und ich mußte ihn trösten, daß
der gute Kamerad doch für Deutschland gefallen war, das sah er
dann ein, das tröstete ihn. Ach ja, er war ein liebes Kind, mein
Toni, wenn er auch immer ein bißchen eigen war und zart und
bestimmt nicht so wie sein Vater, das kann man wohl sagen und
Gott sei Dank, und in der Schule war er auch nicht der Beste.
Aber was hatte das Kind für eine schöne Handschrift, so eine
Handschrift gab es in Bödelstedt nicht noch einmal, das sagten
alle, und auch die Lehrer sagten, so eine Handschrift gab es sonst
in der ganzen Schule nicht wieder, und das hatte er auch von mir,
meine Handschrift war ebenso schön zu meiner Zeit, in Schrei-
ben hatte ich eine Eins, und als der Schulrat kam, durfte ich ihm
die Blumen geben, weil ich so schön schrieb. Und Toni mußte
auch immer an die Tafel schreiben, wenn etwas an die Tafel zu
schreiben war, wegen seiner Handschrift, und wenn er nach Hause
kam, dann erzählte er mir, was er an die Tafel geschrieben hatte,
sonst kümmerte sich ja niemand um ihn, von Rosa will ich gar
nicht erst reden, sie hat sich versündigt an ihrem Kind, und Au-
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gust schimpfte immer mit Toni, daß er kein richtiger Lumme
war, aber August ist eben anders, ich kenne ihn vom ersten Tag
an, neun Pfund wog er gleich und konnte den Hals nicht voll
kriegen, wir mußten noch eine Amme halten, so schrie er, ich
weiß das noch ganz genau, denn ich vergesse nichts, das wäre ja
unrecht, Gott hat uns das Gedächtnis gegeben, Jesaja 43, Vers
26, Erinnere mich, laß uns miteinander rechten, spricht der Pro-
phet, und Toni kann doch auch nichts dafür, daß er auf  seine
Mutter geschlagen ist und daß sie aus Polen kam, August hätte
sie ja nicht heiraten müssen.”
So schwächlich und kontaktarm wie Anton Lumme in der Spie-
gelung dieses Monologs erscheint, war er auch in der Schule,
wie ich aus eigener Beobachtung weiß. Im folgenden zitiere ich
einen Abschnitt aus der zweiten Fassung der Aufzeichnungen,
möchte allerdings anmerken, daß ich erst gegen Ende des hier
erwähnten Schuljahres 33/34 Antons Klassenlehrer wurde, so
daß man eventuelle Fehler in der Behandlung des Knaben bis
dahin gewiß nicht mir wird anlasten können.
„Der Zufall fügte es, daß Anton Lumme ein ganzes Jahr lang
genau in der Mitte stand. Einundzwanzig Namen wurden vor
ihm aufgerufen, einundzwanzig Namen folgten auf  ihn: Anton
bildete den Nullpunkt zwischen den Hälften der Bödelstedter
Mittelschul-Sexta mit ihren 43 Schülern. Das war vor allem dann
von Vorteil, wenn nach dem Alphabet abgefragt oder geprüft
wurde. Wenn Anton überhaupt noch aufgerufen wurde, waren
Aufmerksamkeit und Strenge des Lehrers schon einundzwanzig-
fach verschlissen, gleich, ob er die Reihe vom A oder beim Z
begonnen hatte. Im Laufe dieses Jahres erwies sich außerdem,
daß Antons Mittelstellung ihn auch bei ganz normalem Unter-
richtsverlauf  vor allen Fragen seiner Lehrer – oder doch wenig-
stens vor schwierigen Fragen – zu schützen vermochte: Er blieb
so gut wie unbehelligt. Es war, als sei er zwischen den einund-
zwanzig Namen vor ihm und den einundzwanzig Namen hinter
ihm in ein bergendes Loch gerutscht: Anton schien für seine
Lehrer nicht zu existieren, wenn er die Antwort nicht sicher
wußte, zumal er dann von sich aus nichts unternahm, die Auf-
merksamkeit auf  sich zu lenken. Trotzdem fand er es nicht ver-
wunderlich, daß sein Zeugnis bei der Versetzung beinahe nur
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gute Zensuren aufwies, und jedermann in Bödelstedt hätte sich
gewundert, wäre es anders gewesen.
Herr Lumme belohnte die Leistungen seines einzigen Sohnes,
der die Aufnahmeprüfung für die Mittelschule im Frühjahr 1933
nur mit einigen Schwierigkeiten und kleinen Hilfen des prüfen-
den Lehrers hinter sich gebracht hatte, in würdiger Weise. Er
legte das Hackmesser auf  den Block, wischte die Hände an der
blutfleckigen Schürze ab, zog die Ladenkasse auf  und suchte ein
blankes Dreimarkstück heraus. ‚In Ordnung, mein Sohn!’ sagte
er und faßte Anton unter das Kinn. ‚Aus dir wird doch noch mal
ein echter Lumme!’”
Ich könnte diesen Abschnitt hier beschließen – die kleine Skizze
vermittelt einen recht guten Einblick in das Selbstverständnis
des Knaben während seiner ersten Zeit in der Mittelschule, und
bekanntlich ist ja gerade die Art, wie ein Mensch sich selbst ver-
steht, wie er sich gleichsam jetzt und auf die Zukunft hin ent-
wirft, von besonderer Bedeutung für seine Entwicklung –, möchte
aber das hier angeschnittene Kapitel noch etwas weiter verfol-
gen, weil es uns Aufschlüsse über Antons Umwelt vermittelt,
die wertvolle Ergänzungen für das bisher gewonnene Bild sein
können. Zunächst wird anschließend der bereits früher erwähnte
Jugendfreund Heinz Kramer eingeführt, der ja bezeichnender-
weise nicht aus dem gutbürgerlichen Milieu der Lummes stammt,
sondern, wie auch Luise Butenschön, aus einer sozialistischen
Proletarierfamilie, und wenig später lernen wir Ludwig Borsten
kennen, der als Sohn und Erbe der Getreidehandlung I. P. Voß –
wie den aufmerksamen Leser kaum überraschen wird – betont
unsympathisch gezeichnet ist.
„Dann ließ sich Herr Lumme erzählen, wie die Zeugnisse der
anderen Kinder ausgefallen waren, und er schnaubte zufrieden,
als Anton berichtete, daß Hans Scheele nur mit ernsten Beden-
ken versetzt worden sei, blickte allerdings verdrießlich, als er
hörte, daß Heinz Kramer bei weitem das beste Zeugnis bekom-
men hatte. ‚Versteh’ ich nicht!’ brummte er mißmutig, als er an
den Haublock zurücktrat.
Heinz Kramer war nur dank der entschiedenen Fürsprache
der alten Frau Voß in die Mittelschule aufgenommen worden.
Obwohl er die Prüfung ohne Mühe bestanden hatte, wäre er bei-
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nahe daran gescheitert, daß sein Vater, ein arbeitsloser Seemann,
gerade in jenen denkwürdigen Monaten sehr unliebsam aufge-
fallen war. An dem erhebenden Abend der nationalen Revolution,
als das Volk in Berlin dem braunen und grauen Fackelzug vor
der Reichskanzlei zujubelte – Lummes erlebten die großen Stun-
den am Radio mit –, hatten sich in Bödelstedt einige Arbeitslose
und sonstwie verdächtige Elemente unter Kramers Rädelsführer-
schaft zu einer lauten und als durchaus unpassend empfundenen
Demonstration gegen die neue Regierung der nationalen Samm-
lung zusammengerottet. Den Bürgern der Stadt, und dazu durfte
mit gewissen Einschränkungen auch die Lehrerschaft der Mit-
telschule gerechnet werden, soweit sie nicht – in Einzelfällen –
dem Sozialismus nahestand, war das ein Ärgernis. Denn moch-
ten auch dem neuen System und seinen Repräsentanten vielleicht
noch einige Schlacken anhaften: Seit eh und je hielt man in Bödel-
stedt dafür, der Obrigkeit den geziemenden Respekt entgegen-
zubringen. Schon drei Tage später wandte sich deshalb der Rats-
herr Hinrichsen im ‚Bödelstedter Boten’ mit ziemlich deutlichen
Worten gegen derartige Putschversuche verantwortungsloser
Herumtreiber, die als vaterlandslose Gesellen zu bezeichnen er
nur deshalb unterlasse, weil er die Hoffnung nicht aufgeben wolle,
auch diese verblendeten Menschen würden eines Tages zum rech-
ten Weg der nationalen Volksgemeinschaft zurückfinden, und er
nickte bedächtig, als August Lumme am Stammtisch ‚Germa-
nia’ äußerte, der mäßigende Einfluß des Bürgertums werde mit
der Zeit auch die neuen Herren günstig beeinflussen, und in
Bödelstedt zumal würden auch weiterhin die Familien das Sa-
gen haben, denen von jeher nach Besitz und Ansehen die Füh-
rung zugekommen sei. Gegen Mitternacht sagte Herr Lumme
sogar, wenn auch nur im Flüsterton, ganz ohne Zweifel werde
der braune Schmutz bald wieder dorthin verschwinden, woher
er gekommen sei – ‚In die Gosse!’ bekräftigte Propst von Müller
und hob sein Glas bis zur Höhe der Perle im Seidenschlips –, und
Herr Hinrichsen stimmte – mit einigen Vorbehalten – bei, zumal
sein jüngerer Bruder Franz, ein Handelsvertreter und somit eine
verkrachte Existenz, zu dem gesellschaftlichen Schwemmgut
gehörte, das als Folge der historischen Ereignisse des 30. Januars
an die Oberfläche Bödelstedts zu kommen drohte. Die deutsche
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Wirtschaft werde aber vielleicht nun endlich wieder aufblühen,
gab Herr Meyerbeen zu bedenken, und weil Herr Lumme über-
schlagen hatte, daß schon zehn Prozent Umsatzsteigerung ihn von
den schlimmsten Sorgen befreien würden, unterschrieb auch er vor-
sichtshalber die Resolution, mit der sich die Herren des Stammti-
sches ‚Germania’ bei Ortsgruppenleiter Dose zu loyaler Mitar-
beit zum Wohle der gemeinsamen nationalen Sache empfahlen.
Daß der Sohn des marxistischen Demagogen Kramer die städ-
tische Mittelschule besuchen sollte, noch dazu auf  Kosten der
Allgemeinheit, erschien bei dieser Lage der Dinge keineswegs
wünschenswert, und ohne das Wort der alten Frau Voß hätte
Heinz Kramer das Schulgebäude am Stadtgraben, das seinerzeit
mit Hilfe einer Spende der Firma I. P. Voß eingerichtet worden
war, gewiß nur von außen kennengelernt. Rektor und Lehrer-
kollegium hatten sich Bödelstedt seit langem weitgehend ange-
paßt. Zwar konnten sie sich nicht der Autorität der alten Volks-
schullehrer rühmen, deren Rohrstöcken die Vätergeneration der
Bürgerschaft Erziehung und Bildung verdankte. Aber sie hatten
sich – bis auf  namentlich bekannte Ausnahmen – in die gegebe-
nen Verhältnisse zu fügen verstanden, und der Rektor war sogar
Mitglied der Bürgerschützen geworden. Ein junger, unerfahre-
ner Kollege, der vor Jahren einmal die Kinder ohne jede Rück-
sicht auf  Stand und Ansehen der Eltern behandelt und sich im
Geschichtsunterricht nicht gescheut hatte, den Dolchstoß von
1918 als historische Lüge darzustellen, obwohl doch der ehr-
würdige Feldmarschall und Reichspräsident persönlich diesen
Dolchstoß bezeugt hatte, war schon nach kurzer Zeit wieder aus
Bödelstedt verschwunden; nur in den Pausengesprächen der
Lehrerschaft wurde sein Schicksal gelegentlich noch einmal kopf-
schüttelnd erwähnt.
Ob Anton Lummes Stellung im Klassen-ABC seine Zensuren
günstig beeinflußte oder nicht: Tatsächlich waren seine Leistun-
gen in einigen Lehrfächern nicht eben hervorragend. Er schrieb
allerdings eine Handschrift, die das Entzücken seiner Lehrer war:
Jeder Buchstabe war so gemalt, als wäre er unmittelbar von Süt-
terlins Vorlagebogen in Antons Heft übertragen worden. Ange-
sichts dieser überaus exakten Winkel und Schleifen wurden Feh-
ler in Antons Heften vielleicht nicht ganz so streng gewertet
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wie bei anderen Schülern. Zudem verstand es Anton, wenn doch
einmal Fragen an ihn gerichtet wurden, die sein Wissen über-
stiegen, mit einem nachdenklichen Lächeln zu antworten, das
erst dann einem verblüfften Kopfschütteln wich, wenn ein ande-
rer oder der Lehrer selbst – ‚Aber das weißt du doch, Anton!’ –
die Antwort ausgesprochen hatte, so daß der Eindruck blieb,
Anton sei das Wort oder die Zahl nur eben in diesem Augenblick
entfallen gewesen. Schließlich hatte Anton möglicherweise auch
einen gewissen Anteil am Renommee seiner Familie, deren
Schlachterei seit Generationen die stadtbekannte ff. Fleischwurst
lieferte und die so rechtschaffen und einflußreich war, daß Anton
so leicht kein Fehler zugetraut werden konnte.
Anton Lumme wurde sogar nachgesehen, wenn er gelegent-
lich einmal zu spät zur Schule kam, eine Vergünstigung, die nicht
einmal Ludwig Borsten genoß, obwohl Ludwig der einzige En-
kel der alten Frau Voß war. Ludwig Borsten mußte sogar schon
in der Quinta auf  das Gymnasium der Kreisstadt Diepenburg
überwechseln. Die Lehrerschaft zwar konnte in ihrer Mehrheit
sein Verhalten so tadelnswert nicht finden, zumal nicht in dieser
großen Zeit der Umwertung aller Werte, die weniger ehrerbie-
tige Rücksichtnahme als ein entschiedenes Bekenntnis verlangte.
Doch die alte Frau Voß selbst griff  ein, als die Sache mit Herrn
Martens passiert war.
Herr Borsten hatte seinen Sohn schon im März 1933 in die
Hitler-Jugend eintreten lassen, um die positiv kämpferische Hal-
tung der Familie zum neuen Staat zu bezeugen, und eines Mor-
gens erschien Ludwig zum Unterricht im braunen Hemd mit
blankem Koppel und Schulterriemen. In der ersten Stunde gab
Herr Martens, der Klassenlehrer, Religion. Er sah in die Klasse,
putzte sich umständlich die Brille, sah noch einmal über die Bank-
reihen hin und rief  Ludwig nach vorn. ‚Ich denke’, sagte er, ‚deine
Eltern haben auch ein anständiges Hemd für dich im Schrank.
Geh nach Hause und zieh dich um! In einer Viertelstunde kannst
du wieder hier sein.’
Ludwig lief  rot an, er ballte die Fäuste. ‚Ich habe heute Dienst’
sagte er, ‚und das Braunhemd ist ein Ehrenhemd, Herr Martens!’
Der Lehrer sah verwundert zu ihm hin: ‚Tu, wie ich dir gesagt
habe!’ Dann schlug er das Gesangbuch auf.
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Ludwig stand einen Augenblick lang unschlüssig vor dem Ka-
theder, zuckte mit den Schultern und ging zu seinem Platz zu-
rück. Herr Martens rückte an seiner Brille, legte das Gesang-
buch ab, nahm den Zeigestock und kam mit seinen langsamen,
leichten Schritten vom Podest herab. Dann hob er den Stock und
schlug zu.
Ludwig sprang auf. ‚Das ist eine Beleidigung!’ schrie er. ‚Das
lassen wir uns nicht gefallen!’, und er lief hinaus und schlug die
Tür hinter sich zu.
Herr Martens lehnte den Stock an die Tafel, nahm wieder das
Gesangbuch und sagte: ‚Wir singen Numero 165 – Gott, der
kein Böses tut, erschuf  den Menschen gut.’
Der Rest der Unterrichtsstunde verlief  wie immer. Am ande-
ren Tage aber war Herr Martens krank, und bald darauf  hieß es,
er sei pensioniert worden. Manchmal traf  Anton ihn noch auf
der Straße, dann grüßte er: ‚Heil Hitler!’ Herr Martens nickte
und zog den Hut. Später grüßte Anton ihn nicht mehr; er wollte
sich nicht immer blamieren.”
Hier endet dieses Kapitel der Aufzeichnungen in der zweiten
Fassung. Allerdings fand sich in der Niederschrift noch ein loser
Zettel, der, in etwas anderer Schrift geschrieben, augenschein-
lich später hinzugefügt worden war. Hier wird nun das zuletzt
Erzählte noch einmal – und zwar ausgesprochen bösartig – kom-
mentiert. Ich gehe wohl nicht fehl in der Annahme, daß diese
Ergänzung aus einer Zeit stammt, als der psychische Verfall
Anton Lummes schon weiter fortgeschritten war – schätzungs-
weise 1960, wenn nicht noch später; denn es findet sich hier schon
jene unheilvolle Vermischung von Gut und Böse, die für die letzte
Fassung der Aufzeichnungen typisch ist. Ich zitiere den kurzen
Kommentar, wobei der Leser mir abnehmen wird, daß mir diese
Kommentierung besonders unsympathisch ist, weil der Stil meine
Schulung recht deutlich bezeugt; ich darf  dazu aber bemerken,
daß ich – wenn überhaupt – nur für die Form, keinesfalls aber für
den Inhalt zur Rechenschaft gezogen werden kann, und was die
Form angeht, so möchte ich sie doch für einen Mittelschüler recht
annehmbar finden.
„Eine solche Einstellung des Knaben” – so schließt dieser Ab-
satz an die oben zitierte Schlußbemerkung an – „wird gewiß,
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wenn nicht die uneingeschränkte Billigung, so doch das Verständ-
nis aller Verständigen finden. Schließlich war Anton damals erst
zehn Jahre alt. Moralische Maximen, die regulierend hätten wir-
ken und vielleicht zu Überlegungen über eine möglicherweise
nicht ganz einwandfreie Haltung der Kollegen gegenüber Herrn
Martens oder gar zu Erwägungen über die Entscheidungen ei-
ner hohen Schulbehörde hätten führen können, waren in Anton
noch nicht gefestigt, wobei hinzugefügt werden darf, daß es der
weitere Verlauf  der historischen Ereignisse mit sich brachte, daß
auch späterhin moralische Prinzipien in Anton Lumme nicht zu
letzter wünschenswerter Wirkung kommen konnten. Im Falle
Martens versäumten es überdies Eltern wie Lehrer – vielleicht
durch eine Reihe von Zufällen bestimmt, wie sie so leicht unsere
guten Vorsätze zunichte machen –, den ihnen anvertrauten Kin-
dern eine andere Sicht des Geschehens zu vermitteln. Mögli-
cherweise erschien ihnen diese kleine Begebenheit am Rande ei-
ner mächtigen geschichtlichen Entwicklung gar zu gering und
unwichtig, als daß sie Gedanken daran hätten verschwenden sol-
len, und sie vergaßen sie bald, wie man so etwas eben vergißt,
zumal Herrn Martens dem Vernehmen nach das halbe Ruhege-
halt zugebilligt worden war. ‚Na, was will er denn mehr?’ fragte
Antons Vater, als die Rede einmal auf  Herrn Martens kam. ‚Soll
doch froh sein, daß ihm nichts weiter passiert ist! Wer sich mit
den Mächtigen anlegt, hat schließlich selber schuld, und Recht
ist, was dem Volke nützt, papperlapapp und punktum!’”
Im Vorhergehenden sind wir scheinbar ein wenig von der an-
fangs eingeschlagenen Linie abgewichen, die uns Anton Lummes
Entwicklung näher zeigen und sie uns verständlicher machen
sollte. Es mag den Leser überhaupt zuweilen verwirren, wie sich
verschiedene Bezüge in dem oft nur bruchstückhaft wiederge-
gebenen Lebenslauf  gelegentlich auffasern und überschneiden.
Ich meine jedoch, alles in allem, daß der Kreis um dieses Leben
sich schon etwas zu runden beginnt, wenn auch natürlich immer
noch manches zu klären ist. Da ist beispielsweise das Verhältnis
der Eltern Lumme zueinander, dessen Disharmonie zwar schon
gelegentlich angedeutet, das aber bisher stets nur beiläufig er-
wähnt wurde, obwohl gerade dieses Verhältnis für das Kind von
besonderer Bedeutung gewesen sein dürfte. Wie Anton Lumme
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selbst dazu stand, ergibt sich – gleichsam in doppelter Brechung –
aus einem Monolog seiner Tante Tine (aus der dritten Fassung).
„Da hängt kein Glück dran, das habe ich gleich gesagt, als
August damit ankam, und Toni hat so geweint und hat gefragt:
Tante Tine, hat er gefragt, haben die Eltern sich gar nicht mehr
lieb – ich weiß das wie gestern, wie hat er mir leid getan, und er
hat auch nicht geglaubt, daß es dann wieder gut war, als sein
Vater mit dem Medaillon ankam, das war nicht mal Gold, son-
dern nur billig vergoldet, und Rosa war böse und wollte es nicht.
Und es war so ein schöner Tag, aber das Ende war Streit und
Lärm, und Toni mußte so weinen, das Kind hatte immer so viel
Gefühl, August macht das ja nichts, der brüllt und schimpft und
geht dann zum Stammtisch, wenn er den Stammtisch nur hat,
das andere ist ihm egal. Und eigentlich war es nur wegen dem
Wohnzimmerbild über dem guten Büfett, sie wollten sich das ja
schon immer mal malen lassen in Öl, aber dann war es natürlich
zu teuer, und der Druck ist ja auch sehr schön, da gibt es keinen,
der das nicht sagt: ein schönes Bild, unser ‚Abendfrieden’ mit
der Eiche links und goldenen Sonnenstrahlen und vorne die rosa
Apfelbaumblüten und hinten die Fachwerkhäuschen neben der
Wassermühle am grünen See, und das Wasser glitzert so schön
auf  dem Mühlenrad und allüberall die Sonnenstrahlen im zar-
ten Laub, und rechts ruht ein Wanderer aus von dem Tag und
hält die Hand über die müden Augen und sieht in die rosa Abend-
wölkchen über dem See. Und deswegen kam damals der Streit,
wir hatten die große Pfingsttour gemacht und waren am Kam-
per Mühlenhügel gewesen und hatten am Hennestein Mittag
gegessen und auch hinübergesehen zur See, sogar ein deutsches
Kriegsschiff  war da zu sehen, das war was für Toni, und im Kur-
haus hatten wir Kaffee getrunken und fuhren nun heim, denn
August wollte pünktlich am Stammtisch sein, Ordnung muß ja
auch sein, wie geschrieben steht im I. Brief  des Apostels Paulus
im 2. Kapitel, Vers 13: Seid untertan aller menschlichen Ord-
nung um des Herrn willen, und Rosa hätte ja still sein können
und mußte nicht rufen: Halt! Halt!, wo wir gerade das schöne
Lied von der Abendsonne sangen, da rief  sie: Halt!, und August
bremste, das war gar nicht ungefährlich, das Auto rutschte im
Sand, und Rosa wußte doch auch, daß wir pünktlich zum Stamm-
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tisch zu Hause sein wollten, und alles kam nur, weil sie dachte,
wir waren an unserem Waldtal vorübergefahren, das Waldtal vom
‚Abendfrieden’ – sie war ganz aufgeregt und lief  gleich bis da-
hin zurück, wo sie das Waldtal gesehen hatte, und ich merkte
schon, wie August die Uhr zog und ärgerlich wurde, das war ja
auch zu verstehen. Aber zuerst sagte er gar nichts, sie war eben
immer so, sie ist eben so, so plötzlich, und er hat sie schließlich
geheiratet, und wir stiegen auch aus, und Rosa rief: Seht mal,
genau unser ‚Abendfrieden’, und sie sagte: Hier hat der Maler
gestanden, und hier – hier liegt der Wanderer, und sie legte sich
selbst unter den Baum und hielt die Hand über die Augen. Aber
der Baum war keine Eiche, sondern eine Buche, das sah jedes
Kind, und August fragte denn auch, wo wohl die Mühle war und
die Fachwerkhäuser, denn da stand bloß so ein Bretterschuppen
für Heu an dem See. Aber Rosa wurde gleich spitz und sagte, daß
August kein Gefühl für Kunst hatte und daß der Maler das eben
in seiner Phantasie gesehen hatte, aber ein Schlachter hat eben
keine Phantasie. Da wurde August nun ärgerlich und sah auf  die
Uhr und sagte bloß: Papperlapapp, wir fahren jetzt weiter! Das
war schon ein schlechtes Zeichen, und Rosa hätte nun wirklich
Schluß machen sollen, aber sie hatte es da mit dem ‚Abendfrie-
den’ und wollte nicht nachgeben und sagte, daß hier vielleicht
früher mal eine Wassermühle gestanden hatte, das kann man ja
doch nicht wissen, und sie ging über die Wiese zum See hinun-
ter und schlenkerte mit ihrer Sommerhandtasche – ich dachte
mir gleich, das gibt was Böses, und August ärgerte sich nun noch
mehr und sagte, daß da ja gar kein Gefälle war für eine Wasser-
mühle, alles war Unsinn und typisch Rosa, und außerdem war es
nun höchste Zeit, am Stammtisch mußte er pünktlich sein, und
grade zu Pfingsten. Und er rief, daß Rosa nun kommen sollte,
aber sie schlenkerte nur mit der neuen Sommerhandtasche, das
hätte ja auch nicht nötig getan, und dann sang sie sogar noch
auf  polnisch, da wurde es August wirklich zuviel, und er lief
hinter ihr her und wollte sie holen, und mein Toni, der hielt sich
schon fest bei mir und zitterte, das Kind hatte immer ein feines
Gefühl und merkte, was los war. Aber es kam noch viel schlim-
mer, weil August, da war er schon fast bei Rosa und machte noch
einen großen Schritt, da rutschte er aus, weil es feucht war am
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See, und da lag er dann auf  der Wiese im neuen Sommeranzug,
und Rosa drehte sich um und lachte und lachte. Da kam dann der
große Streit, und sie schimpften sich schrecklich, und August
schlug Rosa, er hat sie richtig geschlagen, und sie lief  ihm weg
und schrie und schrie, was hat mein Toni gezittert, und zu Hause
ging es noch weiter, denn August wollte nicht mehr zum Stamm-
tisch, es war nun zu spät, er wollte sich doch nicht auslachen
lassen von den anderen, und sein hellgrauer Sommeranzug war
gar nicht mehr neu, und sie schimpften, daß die Leute es auf  der
Straße hörten. Und Toni schlief  fast die ganze Nacht nicht, ich
saß an seinem Bett, und er fragte immer wieder, ob seine Eltern
sich gar nicht mehr lieb hätten, was soll man da sagen, viel war
es nicht, was man sagen konnte, Eure Liebe ist wie eine Morgen-
wolke und wie ein Traum, der frühmorgens vergeht, spricht
Hosea im 6. Kapitel, Vers 4. Und August ging doch noch zum
Stammtisch und kam erst nach drei nach Hause und war betrun-
ken, und am anderen Morgen hatte er alles vergessen, und es
sollte gar nichts gewesen sein. Aber Rosa war noch lange nicht
wieder gut mit ihm, und sie hat das Medaillon erst viel später
getragen, als sie das Bild von dem schrecklichen Bleich darin
hatte, ich weiß Bescheid, mir kann sie nichts sagen: Den trug sie
dann immer im Ausschnitt und sollte sich wohl was schämen, in
ihrem Alter und eine verheiratete Frau. Aber da könnte ich viel
erzählen, das weiß die halbe Stadt, so hat sie es damals getrieben,
es war ja nicht anzusehen, und August war das zuletzt egal, denn
Rosa war wenigstens gut bei Stimmung, das war ihm die Sache
wert, es ist ja traurig, wie weit es die Menschen bringen können,
und ein vergoldetes Medaillon tut es dann auch nicht.”
Unter derartigen Belastungen mußte sich die sensible und la-
bile Veranlagung Anton Lummes zweifellos abträglich bemerk-
bar machen, und es scheint mir keineswegs verwunderlich, daß
gerade der – im weitesten Sinne – erotische Bereich des Knaben
darunter zu leiden hatte. Wir werden später noch ausführlicher
darauf  zurückkommen, fügen hier aber schon einen aufschluß-
reichen Abschnitt ein, welcher von einer Episode berichtet, die
für Anton Lumme in jenem für die Entwicklung und Reifung so
überaus wichtigen vorpubertären Alter von zehn oder elf  Jah-
ren bedeutsam gewesen sein dürfte.
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„Den Zugang zur Höhle fand Bernhard”, beginnt dieses Ka-
pitel aus der ersten Fassung der Aufzeichnungen; nachzutragen
wäre, daß Bernhard zu jenen Kindern gehörte, die, aus niedrige-
ren sozialen Schichten stammend, mit Anton spielen durften, weil
sie sich ihm unterordneten. Bernhard Wagner – so wird er in
anderem Zusammenhang vorgestellt – „war ein stämmiger Jun-
ge, vier oder fünf  Jahre älter als ich, dem meine Mutter manch-
mal sonnabends eine Handvoll Knochen einpackte und ein paar
verfärbte Wurstscheiben; sein Vater war kurz vor Kriegsende
gefallen, noch vor seiner Geburt, und seine Mutter besserte mit
Näharbeiten die kleine Rente auf, die ihr geblieben war. Wenn
Schnee lag, zog Bernhard mich auf  meinem Schlitten bis zum
Rodelplatz am Galgenberg, und er zog auch den Schlitten im-
mer wieder den Abhang hinauf; dafür durfte er manchmal mit
mir rodeln. Oder wir spielten mit Murmeln auf  dem Hof, und
wenn ich verloren hatte, gab Bernhard mir immer die Hälfte sei-
ner Beute zurück; meistens ließ er mich aber gleich wieder etwas
gewinnen.”
Dieser Bernhard nun entdeckte den Zugang zu der Höhle,
von der im folgenden die Rede ist.
„Ich zählte laut vor mich hin bis 50 und ging dann langsam
über den flimmerndheißen Hof, um Bernhard in den Winkeln zu
suchen, die unsere Verstecke waren, als er plötzlich hinter einem
Leiterwagen auftauchte und mir winkte. Er zog mich in das Halb-
dunkel der Wagenremise, kletterte über den staubigen, seit lan-
gem unbenutzten Jagdwagen, der sich ächzend in den Federn
wiegte, und in der Ecke des Schuppens, wo Bernhard ein zerbro-
chenes Rad, eine schmutzige Wagenachse und einige rostige
Federblätter zur Seite geräumt hatte, bog er ein knarschendes
Brett aus der Schuppenwand. Wir krochen hindurch in eine naß-
warme Dämmerung.”
Die teilweise überdeutlich bezeichneten Realitätspartikel in
der Schilderung lassen auf  eine besondere Intensität des kindli-
chen Erlebnisses schließen: der „staubige” Jagdwagen, der sich
„ächzend” wiegt, als die Jungen hinüberklettern, das „zerbro-
chene” Rad in der Ecke, die „schmutzige” Wagenachse, die „ro-
stigen” Federblätter wie auch vor allem das „knarschende” Brett
(eine etwas angestrengte Wortneubildung, die aber gerade an
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dieser Stelle ihre psychologische Berechtigung hat) – und schließ-
lich die dahinter sich eröffnende „naßwarme” Dämmerung, in
der man ein – unbewußt gezeichnetes – Symbol der mütterli-
chen Vulva erkennen wird.
„Zwischen der Remise und der Planke zu Maler Wangels Gar-
ten war, von dem überhängenden Bretterdach fast ganz abge-
schlossen, ein spitzwinkeliger Raum ausgespart, ein grünes Ver-
lies von blaß überwucherter Erde und schmierig überpilzten
Holzwänden. Spinnengewebe schlossen das kärgliche Himmels-
eck oben, und am Boden lag, an der breitesten Stelle, eine be-
mooste Steinplatte. Wir kratzten das feuchte Gewächs herunter,
stießen mit den Köpfen zusammen, es war eng und schwül; dann
hoben wir den Stein, der in zwei Stücke zersprungen war, und
sahen in die kühle Finsternis einer Brunnenmündung, aus der
muffige, verbrauchte Luft aufstieg. Bernhard warf  einen Stein
hinunter, der auf  Geröll polterte, ich riß ein Zündholz an und
noch eins, und wir sahen, daß der Boden nahe war, bröcklige
Erde mit Ziegelsplittern; der Brunnen mußte schon lange zuge-
schüttet sein. Bernhard sprang hinunter, sein Kopf  blieb über
der Brüstung, und ich ließ mich vorsichtig nachgleiten. Das war
die Höhle.”
Für den psychologisch Ungeschulten darf  ich hier noch einen
Hinweis einschieben, der die fundamentale Bedeutung dieser
Höhle für Anton Lumme in seiner vorpubertären Entwicklungs-
phase mindestens andeutet. Im Bild dieses feuchten Brunnen-
schachtes begegnet uns ein Sinnbild der mütterlichen Vagina:
ein deutlicher Beweis für die immer noch gegebene starke Mutter-
bindung des Knaben, obwohl der Brunnen – das scheint mir sehr
wesentlich! – fast ganz zugeschüttet ist; es zeichnet sich hier der
Ödipus-Komplex ab, der gerade im unbewußten Seelenleben je-
ner Altersstufe in seiner Bedeutung kaum überschätzt werden
kann. Bezeichnend auch, daß Anton die Höhle mit zunehmender
Reife nur noch allein benutzte!
„Seitdem ich zur Mittelschule ging und Bernhard bei einem
Schlosser in die Lehre gekommen war, kroch ich immer allein in
die Höhle, die ich mit einem alten Kissen, einer niedrigen Kiste,
auf  der eine Kerze festgetropft war, mit Strohhülsen und einer
Pferdedecke ausgestattet hatte. Auch im glühenden Sommer hiel-
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ten die alten Brunnensteine ihre dumpfe Kühle, und wenn ne-
benan, hinter der Planke, Frau Wangels beim Unkrautjäten un-
ter der Hitze stöhnte, zog ich die Decke um die Schultern, lehnte
mich in die Rundung und träumte von Menschen, mit denen ich
in einer Sprache reden konnte, die es nicht mehr gab. Meistens
nahm ich auch eine Tüte Bonbons oder Kuchen oder eine Dose
Salmiakpastillen mit in die Höhle, von der niemand bei uns je
etwas erfuhr.”
Der Leser wird hier den – unbewußten – Hinweis auf  die zärt-
liche Kindersprache seiner Mutter bemerkt haben. Im übrigen
unterbricht sich der Erzähler dann gleichsam selbst und schweift
von seinem Thema ab, als habe die anerzogene Scham nun doch
die Übermacht über das sich im breit ausgemalten Höhlensymbol
aussprechende Unbewußte erlangt. Allerdings scheint mir gera-
de die Art dieser Abschweifung wieder wichtig zu sein:
„Die Süßigkeiten kaufte ich stets in Meyerbeens Kolonial-
warengeschäft am Markt. Zwischen den beiden tiefen Schaufen-
stern, in denen Seifenpulver, Fischdosen und Keksschachteln,
auch Putzmittel und kleine Schalen mit staubigen Rosinen und
Korinthen ausgestellt waren, führte die Treppe zum Laden hin-
auf, dessen Tür an Sommertagen geöffnet blieb, so daß die Ge-
rüche in immer derselben unkenntlichen Mischung bis auf  die
Straße drangen: Säuerliche Heringslake war darin, untermischt
mit Mandelaroma und Senf, übertönt von dem durchdringenden
Gestank des Petroleums, das gleich neben der Tür aus einem
blinkenden Gefäß abgefüllt wurde, verschwommen auch eine
Andeutung von grüner Seife, überlagert alles von trockenem
Staub und dem Duft von frischen Broten, die eben gebracht wor-
den waren; die falsche Süße der Bonbons war darin, die neben
der Kasse in hohen offenen Gläsern standen, Ausdünstungen von
Bohnerwachs, faulenden Bananen, Krabbensalat und Brennholz-
bündeln, und unverkennbar war dem allen beigemengt ein Hauch
von Frau Meyerbeens Lieblingsparfüm.
Frau Meyerbeen hatte ihren Platz hinter der silbernen Kon-
trollkasse, vor dem Gefach mit Weinen und Spirituosen. Jeder
Eintretende mußte an ihr vorbeigehen, ehe er einen Wunsch vor-
bringen konnte; sie bedankte sich bei jedem Kunden, wenn sie
das Wechselgeld aufzählte, mit immer demselben Lächeln, das
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sie für freundlich halten mochte. Stets trug Frau Meyerbeen ihr
Haar in genau gezirkelten Wellen um ihr gelbliches Gesicht ge-
legt, und wenn sie in das Stehglas mit den billigsten Bonbons
langte, um eine Zugabe ‚für die lieben Kleinen’ herauszuholen,
war deutlich zu sehen, daß ihre Finger sehr kurz waren, wie ab-
gegriffen an der Tastatur der Kasse. Hin und wieder warf  sie
einen schnellen Blick in den Laden und zum Lagerraum hin, und
wenn Herr Meyerbeen, am anderen Ende des Ladentisches, sich
niederbeugte, um eine Summe anzuschreiben, die eine Kundin
nicht sofort begleichen konnte, suchte sie seinen Blick so lange,
bis er zu ihr hinsah.
Meine Mutter kaufte alles bei Meyerbeens, was der Laden für
den Haushalt bot, seitdem Frau Meyerbeen sich bereitgefunden
hatte, auf  den Verkauf  von Wurstwaren aller Art zu verzichten.
Auch ich war gehalten, meine Einkäufe dort zu tätigen, und nur
einmal versuchte ich auszubrechen. Drei Häuser weiter war da-
mals gerade der neue Laden der Konsumgenossenschaft eröffnet
worden, dessen Schaufenster mit einem halb ausgeschütteten
Korb braunknusperiger Waffeln lockte, die um die Hälfte billi-
ger waren als bei Meyerbeens. Aber ich mußte erfahren, daß die
Waffeln nur an Mitglieder der Genossenschaft verkauft wurden,
und außerdem hatte Frau Meyerbeen gesehen, daß ich in den
Konsumladen gegangen war.
Meine Mutter kam mir mit zornrotem Kopf  entgegen. ‚Ist
das wahr?’ fragte sie. ‚Ist das wirklich wahr? Du gehst zum Kon-
sum – zu den Roten, den Bolschewiken? Zu den –? Sie suchte
vergebens nach Worten.
Tatsächlich war der Konsum-Laden am Markt der Bödel-
stedter Bürgerschaft ein Ärgernis. Als die Genossenschaft drü-
ben am Wasserturm in einem dunklen Ladenschlauch den Ver-
kauf  begonnen hatte, war noch über diesen Versuch gespottet
worden, die bewährte Ordnung des Einzelhandels zu durchbre-
chen. Aber der ‚rote Laden’ hatte dann doch die Endsummen
der Registrierkassen absinken lassen, und alle heimlichen und
sogar laute Proteste hatten schließlich nicht verhindern können,
daß am Marktplatz der neue Laden mit dem großen, spiegeln-
den Schaufenster eröffnet worden war und so das anheimelnde
Bild der Stadt zerstörte. Kaum eine Maßnahme der neuen Re-
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gierung fand deshalb so uneingeschränkte Zustimmung der Bür-
gerschaft, wie die Schließung der Konsum-Läden, und wenn in
dem geräumten Geschäftslokal jetzt auch das Parteibüro einge-
richtet wurde, so war doch wenigstens die freche rote Schrift
verschwunden, und auch die Mitglieder des Einzelhandels-
verbandes konnten wieder zum Rathaus gehen, ohne den Blick
krampfhaft abwenden zu müssen.
Die Höhle blieb mir, bis Bauunternehmer Berger die Pläne für
die neue Wagenremise vorlegte und der Bau beschlossen wurde.
Da räumte ich den Brunnenschacht leer, schob den zersprunge-
nen Deckel über die Höhlung und nagelte auch die Schuppen-
wand wieder zu. Als der Neubau dann verschoben werden mußte,
brach ich den Zugang nicht wieder auf. Die Schule machte jetzt
mehr Arbeit, und außerdem forderte mich der Dienst im ‚Jung-
volk’ der Hitler-Jugend, von dem ich mir Gelegenheit erhoffte,
meine Träume in Taten umzusetzen.”
Ich habe den Fluß der Erzählung trotz der mancherlei Ab-
schweifungen nicht mehr unterbrochen, zumal da die Episode
zuletzt zu einem gewissen Abschluß gelangt: Der Knabe verläßt
die Höhle endgültig, schüttet sie zu, tritt gleichsam aus den Kin-
derschuhen seiner Existenz und beginnt, wenn auch – wie wir
noch sehen werden – nur mühsam, ein selbständiger Mensch zu
werden. Allerdings wurde die hier erfolgte Ablösung von der
ersten Kindheit nicht freiwillig, nicht aus eigenem Antrieb oder
Entschluß vollzogen, sondern unter dem Zwang äußerer Um-
stände, so daß vermutlich auch hier ein Riß in Anton Lumme
blieb, eine nicht ganz verheilende Wunde, die seine weitere Ent-
wicklung mitbestimmen sollte.
Nicht nur seelische Narben aber, wie sie der Übergang zwi-
schen Kindheit und Jugend stets mit sich zu bringen pflegt –
wenn auch im Falle meines Schwiegersohnes zweifellos in weit
stärkerem Maße als normal –, waren für Anton Lummes weite-
res Werden und Wachsen bedeutsam, sondern auch ein körperli-
cher Makel, der bereits mehrfach am Rande erwähnt worden ist.
Zwar greifen wir mit der folgenden Schilderung zeitlich recht
weit voraus: Jener Verkehrsunfall nämlich, der zur Versteifung
von Anton Lummes rechtem Knie führte, ereignete sich erst 1941,
zu einer Zeit also, als der 18jährige die schlimmsten Stürme der
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Pubertät schon hätte überwunden haben sollen und die begin-
nende Reife sich hätte bemerkbar machen müssen. Andererseits
scheint mir aber ein untergründiger Zusammenhang zwischen
den in Kindheit und früher Jugend aufgehäuften Komplexen und
diesem Unfall zu bestehen, der möglicherweise sogar ein Akt
unbewußter Selbstverstümmelung gewesen sein könnte. Ganz
zweifellos jedenfalls war die Knieversteifung für Anton Lumme
von einschneidender Bedeutung, und sei es nur, daß ihm dadurch
versagt blieb, mit der Waffe in der Hand für das Vaterland kämp-
fen zu dürfen. Daß gerade auch dieser Aspekt in der folgenden
Schilderung aus der zweiten Fassung mitspielt – wenn auch wie-
der gebrochen durch die uns schon vertraute oberflächliche Iro-
nie –, kommt sicher nicht von ungefähr.
„Es nahte nunmehr für Anton Lumme die entscheidende Epo-
che seiner Bewährung im Dienste des Vaterlands. Er war ein
Meter vierundsiebzig groß, wog einundsechzig Kilogramm, war
in der Lage, ein Gewehr zu halten, Befehle blindlings zu befol-
gen und, sofern ihm die Gelegenheit geboten wurde, ein deut-
sches Kind zu zeugen: Er stand, kurz gesagt, an der Schwelle des
Mannesalters und wartete, wohl vorbereitet durch die Erziehung
zu einem echten Lumme, auf  den Einsatzbefehl, der ihn im son-
nigen September 1941 in Gestalt eines amtlichen Schreibens er-
reichte: Anton Lumme wurde zum Reichsarbeitsdienst einberu-
fen. ‚Gelobt sei, was hart macht!’ sagte der Bürgermeister, trank
den Cognac Napoléon aus und beglückwünschte Anton, daß nun
auch er in den Kampf  für unser unsterbliches Großdeutschland
ziehen dürfe. Im übrigen handele es sich ja ganz offenbar nur
noch darum, die letzten Zuckungen eines vernichteten Gegners
auszutreten, fuhr der Bürgermeister fort und schob sein Glas
August Lumme zum Nachschenken hin. ‚Die Strategie des Füh-
rers’, erläuterte er, und er hob die Stimme wie stets bei den Mark-
punkten seiner Reden, ob er im Kino vor den Parteigenossen
sprach oder am Sonntagmorgen in Lummes Wohnzimmer die
weltpolitische Lage darlegte, ‚denkt in globalen Räumen!’ Er
wischte mit gespreizten Fingern über die Landkarte, bohrte den
Zeigefinger in den dunkelbraunen Kaukasus und erklärte, wie
nun das deutsche Afrikakorps in gewaltigem Keil über Ägypten
hinaus durch die arabischen Wüsten hindurch nach Nordosten
181
vorstoßen werde, um sich am Kaukasus mit den siegreichen
Marschsäulen der Ostarmeen die Hand zu reichen, weiter mit
verdoppelter Kraft und im Besitz ungeheurer Ölquellen den Ural
zu überschreiten und sich endlich – das konnte der Bürgermei-
ster aber noch nicht mit voller Sicherheit sagen – ‚da hinten in
Sibirien’ mit den verbündeten Japanern zu vereinigen. ‚Mensch,
Junge, und du darfst dabei sein!’ sagte August Lumme und trank
ex, und der Bürgermeister nickte: ‚Man kann dich wirklich nur
beneiden!’
Am anderen Tag ging Anton zu Hinrichsens, um für die rest-
lichen Punkte seiner Kleiderkarte noch ein Sporthemd mit offe-
nem Kragen zu kaufen – die Punkte reichten aber nur noch für
eine kurze Unterhose, und Herr Hinrichsen schwor, er könne bei
Gott nicht mehr geben, die Kontrollen seien einfach zu streng –,
ließ sich von Herrn Weete die Haare militärisch stutzen, gab auf
dem Rathaus seine Lebensmittelkarten ab, und in der Drogerie
Jansen erstand er vorsorglich Fußpuder und Fußsalbe – ‚Mar-
schieren mußt du, Junge!’ hatte der Bürgermeister gesagt. ‚Was
meinst du, wenn du erst in Indien bist!’
Frau Jansen stand seit ein paar Tagen wieder hinter dem La-
dentisch. Ihr blondes Haar war zu einem dünnen Grau verfärbt,
und über ihre Stirn zog sich eine lange, dunkelrote Narbe. ‚Heil
Hitler!’ grüßte sie, als Anton eintrat, und bevor er noch etwas
gesagt hatte, sprach sie hastig weiter: ‚Ich bin nämlich gefallen,
mußt du wissen, hier auf  die Stirn!’, und sie fühlte über die frisch
vernarbte Stelle. ‚Was soll’s denn sein?’
Sie lehnte die Leiter an ein Regal und holte den Puder aus
einem Gefach, das von unten her leer aussah. Als die Türglocke
anschlug, wandte sie sich erschrocken um: ‚Heil Hitler! Frau
Menken, Heil Hitler! Ich bin gefallen, müssen Sie wissen, hab’ mir
ein bißchen die Stirn zerkratzt, nicht wahr, das kommt ja mal vor.’
Mit unsicheren Fingern packte sie die Dosen zusammen, das
Papier widersetzte sich ihren Händen, die Puderdose rollte über
den Ladentisch, aufgeregt griff  sie danach. ‚Ja, ja, so fällt man’,
sagte sie, ‚So fällt man eben – nicht wahr? Wie ist man doch
ungeschickt!’ Anton bezahlte rasch, und während sie ihm noch
‚Heil Hitler!’ nachrief, ‚Grüß die Mama, Heil Hitler!’, wandte
sie sich an die neue Kundin, und Anton hörte, wie sie von vorne
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begann: ‚Stellen Sie sich vor, ich bin auf  die Stirn’ –. Dann schlug
die Ladentür zu.
Der Auftritt war Anton ausgesprochen peinlich, und August Lum-
me meinte auch: ‚Das ist ja schon beinahe wieder Sabotage, wo die
ganze Stadt weiß, daß sie eingesperrt war. Aber erst den Mund
voll nehmen und hinterher jammern, das hab’ ich gern! Wie man
sich bettet, so liegt man, das ist doch immer dieselbe Geschichte!’
Trotz ausgezeichneter Beziehungen war es Lummes übrigens
nicht gelungen, Antons Einberufung zum Arbeitsdienstlager Bö-
delstedt durchzusetzen: Das Lagertor, an dem er sich am Mitt-
wochmorgen melden sollte, war fast zweihundert Kilometer ent-
fernt, und es hatte sich herumgesprochen, daß die Arbeitsmänner
nach kurzer Grundausbildung zum Einsatz an die Ostfront ab-
gestellt werden sollten.
Am letzten Abend war Anton allein zu Hause. Sein Vater war,
wie jeden Abend, zum Stammtisch gegangen – ‚Bloß keine Ge-
fühle, Junge – klar?’-, und seine Mutter war irgendwo zum Kaf-
fee eingeladen gewesen und hatte angerufen, sie könne unmög-
lich schon fortgehen, es sei einfach zu gemütlich. Der Koffer war
gepackt, die Abschiedsbesuche waren erledigt, Anton drehte am
Radio, Marschmusik plärrte, er trank Likör, aß Pralinen, ver-
suchte zu lesen und geriet immer tiefer in einen Abgrund von
Langeweile, Verdruß und Unbehagen; schließlich holte er den
Wagen aus der Garage.
Die Straßen waren tot, und es regnete. Die abgeblendeten
Scheinwerfer suchten, wie von Gewohnheit gelenkt, den Weg
zum Arbeitsdienstlager hinter dem Friedhof. Häuserschatten
eilten vorbei, die Bäume der Friedhofsallee öffneten die Durch-
fahrt, in der Kurve leuchteten die Stämme. Doch plötzlich scho-
ben sie sich nicht weiter zur Seite, weiß standen sie vor dem
Wagen, es war schon zu spät, der Baum stand starr, die Bremse
schrie, dröhnend schlug etwas gegen Antons Kopf, es wurde
dunkel, das Dröhnen hielt an, ganz fern schmerzte das rechte
Bein, zwischen den Lidern zeigte sich grelles Licht, er blinzelte,
und seine Mutter sagte: ‚Er lebt! Aber was machst du uns auch
für Kummer, Toni!’
Fast zwei Monate lang lag Anton in dem heißen Gipsverband.
Er vertrieb sich die Zeit mit Zeitungen und Illustrierten und
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mit dem Schulatlas, auf  dem er mit Stecknadelfähnchen das sieg-
reiche Vordringen der deutschen Truppen markierte: eine lan-
ge, weit nach Osten ausgebeulte Linie, die sich von dem blauen
Fleck Ostsee bis zur Küste des Schwarzen Meeres schlängelte
und von den Siegesfanfaren der Sondermeldungen immer weiter
vorangetrieben wurde. Zwar wurde der Abstand zwischen den
Fähnchen dadurch nach und nach weiter. Doch neue Fanfaren
schrien neue Erfolge, das Radio verkündete, daß der rote Koloß
endgültig vernichtet am Boden liege, und der ‚Bödelstedter Bote’
meldete, daß Bernhard Wagner mit dem EK I ausgezeichnet
worden war.
Als endlich die graue Gipsdecke aufgeschnitten wurde, war
Antons Bein weiß und dünn geworden, das Knie aber schwam-
mig dick, mit blauen Flecken übersprenkelt, und die Haare auf
der ledrigen Haut, die sich in großen Fetzen abziehen ließ, wa-
ren schwarz. Nach Weihnachten erst konnte Anton einige Schritte
allein tun, und als zur Wintersachenspende für die heldenmüti-
gen Kämpfer der Ostfront aufgerufen wurde, gab er auch seinen
Tornister ab, den Brotbeutel und die Feldflasche; denn Dr.
Flender hatte ihm versichert, er werde nie wieder richtig mar-
schieren können.
Nach einigen Wochen konnte Anton aber wieder allein ausge-
hen. Zwar schmerzte das Knie noch immer; aber das Mitgefühl
der Menschen tat Anton wohl, und er vergaß beinahe, daß er
nicht im Fronteinsatz verletzt worden war. ‚Es gibt ja auch gar
keinen Unterschied mehr zwischen kämpfender Front und Hei-
matfront!’ versicherte Franz Hinrichsen, der nach einem länge-
ren Einsatz im Warthegau mit dem Kriegsverdienstkreuz I. Klas-
se nach Bödelstedt heimgekehrt war. ‚Ich weiß Bescheid!’”
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Einige metaphysische Aspekte im Leben Anton
Lummes, dargelegt und kommentiert anhand
entsprechender Episoden seiner Aufzeichnungen:
„Weshalb Pastor Schuster ein Ärgernis war”, „Wie
Anton Oberhordenführer wurde”, „Wie Anton gute
Grundlagen erhielt” und „Von einem Onkel, der mit
dem Kriegsverdienstkreuz zweiter Klasse ohne
Schwerter ausgezeichnet wurde”.
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„Er soll ja gesagt haben, das macht mir gar nichts – das soll er
wirklich gesagt haben, Frau Hinrichsen, und er ist doch auch
nur Beamter, und außerdem sollte er an die Gemeinde denken
und was man so denkt in Bödelstedt, und wenn der Propst sich
das nicht mehr gefallen läßt, dann kommt ein anderer als zwei-
ter Pastor nach Bödelstedt, dann kann er sehen, wo er bleibt mit
seinen fünf  Kindern, wer will denn so einen haben, schließlich
braucht sich eine Gemeinde nicht alles gefallen zu lassen – sagen
Sie selbst, Frau Hinrichsen, was mischt Pastor Schuster sich
immer in Sachen ein, die ihn nichts angehn, die Kirche hat damit
doch gar nichts zu tun, Butenschön war ein richtiger Gottloser,
und wenn Pastor Schuster damals mit auf  den Friedhof  gegan-
gen ist, dann war er da nur privat, darüber hat man damals doch
schon gesprochen, wo Butenschön gar nicht mehr in der Kirche
war. Ich sage immer, und ich weiß, was ich sage, was Frau
Marenholt sagt, ist nicht in den Wind gesprochen, das weiß je-
der in Bödelstedt, sonst schweige ich lieber still, wie sollte ich
sonst auch zurechtkommen mit meiner Rente, bei diesen Zeiten,
da soll man sich keine Feinde machen, und außerdem ist es nicht
christlich, und deshalb sage ich immer, die sollen sich nur in acht
nehmen, die gegen die Kirche hetzen, Frau Hinrichsen, die wer-
den es eines Tages noch spüren, das bittere Ende kommt nach,
das sage ich immer. Und deshalb sollte in unserer Gemeinde Ein-
tracht sein, daß nicht der zweite Pastor predigt, was der Propst
nicht billigen kann, wo jeder weiß, daß Butenschön ein Gottlo-
ser war und hat keine Kirchensteuer bezahlt und gegen den
Propst gehetzt, weil der Propst den Feldgottesdienst beim ‚Stahl-
helm’ machte. Und Pastor Schuster sollte wohl etwas vorsichti-
ger sein und nicht von der Kanzel reden, was in der Gemeinde
Anstoß erregt, wie kann er denn so etwas sagen, daß wir ver-
stockt sind und Sünder und Mörder sind unter uns, wo doch in
Bödelstedt alles nach Anstand und guter Sitte geht – da sagt er
sowas, aber er selbst geht auf  den Friedhof, wenn ein Gottloser
beigesetzt wird – ich habe es selbst gehört, Frau Hinrichsen, In
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unserer Gemeinde, hat er gesagt, und er hat gepredigt über den
1. Johannesbrief, Vers 8 bis 10 – Sie waren ja nicht in dem Got-
tesdienst, man kann auch wirklich verstehen, daß die besseren
Herrschaften nicht mehr zu Pastor Schuster gehen, wenn er so
von der Kanzel spricht, er hat gesagt, daß in unserer Gemeinde
verstockte Sünder sind, aber die Schlimmsten sind die Gerech-
ten – das hat er gesagt, Frau Hinrichsen, und hat von Mördern
gesprochen, und natürlich hat jeder gewußt, was er meint, ob-
wohl die Sache doch lange erledigt ist, und der Propst hat auch
gesagt, man soll die Toten ruhen lassen, so steht es geschrieben,
und die Kirche hat damit gar nichts zu tun, der hat sein böses
Ende gefunden und ist begraben ohne Orgel und Segen, und
wenn Pastor Schuster damals mitging zur Beisetzung, dann war
er da rein privat und hätte sich wohl überlegen sollen, was die
Leute reden. Und Butenschön hätte an seine Frau und an die
Kinder denken sollen, aber immer den Mund weit auf  und ge-
gen unsere Regierung gehetzt und gegen die Bürgerschaft, wo
führt denn das hin, damals wurde doch endlich mal durchgegrif-
fen, und deshalb, ich sage immer, eigentlich ist es ja gleich, ob er
betrunken war und ist in den Schalsee gefallen oder einer hat
nachgeholfen – wenn einer so ist wie Butenschön, der soll sich
schließlich nicht wundern, und wenn einer nachgeholfen hat, dann
soll der das selbst ausmachen mit unserem Herrgott und hat
genug daran zu tragen, die Kirche hat damit nichts zu tun, und
Pastor Schuster sollte nicht die ganze Gemeinde beschimpfen
und die, die noch zu seinem Gottesdienst kommen, wie kommt
man sich da denn vor, wer will denn so etwas hören und hat die
ganze Woche gearbeitet, und am Sonntag muß man sich so et-
was anhören. Aber Pastor Schuster war ja schon immer so, wis-
sen Sie noch, damals, die Sache mit seinem Sohn Martin, das
Kind konnte ja nichts dafür, aber das hätte man sich schon da-
mals sagen sollen, das ist nicht der richtige Pastor für Bödelstedt,
der seine Kinder so erzieht – damals sprach ja die ganze Stadt
davon, Sie wissen das sicher noch, das war bei so einem Führer-
lehrgang, da hat er den Schulungsleiter frech unterbrochen und
hat gesagt, daß der Schulungsleiter gelogen hat – oder sowas,
und er wurde dann öffentlich ausgestoßen aus der Hitler-Jugend
mit Schimpf  und Schande, weil sein Vater ihn so erzogen hatte –
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der sollte doch wirklich mal still sein und nicht die Gemeinde
verärgern, die Sache mit Butenschön ist lange vorbei, und die
Kirche war gar nicht davon betroffen, weil Butenschön ausge-
treten war aus der Kirche, das war nicht Sache der Kirche, daß er
im Schalsee ertrank, die Frau sollte doch einsehn, das hat keinen
Zweck, sie haben gar nichts gefunden und keine Spur von Ge-
walt, da kann sie doch nicht behaupten, er ist ermordet, und Pa-
stor Schuster predigt das auch von der Kanzel, man weiß schließ-
lich, was er gemeint hat. Aber er war schon immer ein Ärgernis
für die Gemeinde – sagen Sie selbst, Frau Hinrichsen, man hat
sich ja nur gewundert, daß sie ihn damals nicht abgeholt haben,
gewundert hätte man sich bestimmt nicht, wenn jemand pre-
digt: Die Führer dieses Volks sind Verführer, das steht bei Jesaja,
aber damals konnte man das doch wirklich nicht sagen, und mit-
ten im Krieg, und er sollte froh sein, daß sie ihn damals nicht
eingesperrt haben. Aber er hat sich ja niemals gekümmert, was
andere sagen, er war ja auch nur Sanitäter im Krieg. Aber er
sollte nun endlich still sein von den alten Geschichten, auch die
Gemeinde ist mal am Ende mit ihrer Geduld, und wenn er jetzt
sagt – er soll das wirklich gesagt haben, Frau Hinrichsen: Das ist
mir gleich, hat er gesagt, dann schneidet er sich ins eigene Fleisch,
das wird er noch fühlen, so einer sollte nicht Pastor sein und
bestimmt nicht in Bödelstedt, wo kommen wir sonst denn hin?”
Der Ton der vorstehend abgedruckten Klatsch-Erzählung wird
dem aufmerksamen Leser bereits verraten haben, daß es sich um
einen Abschnitt aus der dritten Fassung von Anton Lummes
Aufzeichnungen handelt, worauf  ja auch das Thema hindeutet.
Wir wollen uns hier aber nicht mit dem „Fall Butenschön” be-
fassen – das sei einer ausführlicheren Darstellung vorbehalten –,
sondern mit einigen wesentlichen Faktoren von Anton Lummes
geistiger Entwicklung, vor allem mit dem metaphysischen Aspekt.
In diesem Sinne möge der oben zitierte Abschnitt zur Klärung
der Einstellung des Erzählers zur christlichen Kirche und ihren
Repräsentanten in Bödelstedt dienen.
Es sei mir an dieser Stelle eine kleine persönliche Randbemer-
kung gestattet. Man wird verstehen, daß ich meiner ganzen
Grundhaltung nach kein eifriger Kirchgänger sein kann. Die
unbezweifelbaren Erkenntnisse der modernen Naturwissenschaft,
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wie ich sie mir planmäßig erarbeitet habe, lassen sich nun einmal
nicht mit jenen schlichten Glaubenssätzen vereinbaren, die Pa-
storen ihren Schäfchen zu verkünden pflegen. Andererseits wäre
es natürlich unsinnig zu behaupten, daß der Mensch überhaupt
keine Beziehungen zu einem übergeordneten Jenseits habe, ja,
daß es so etwas wie einen Gott nicht gebe. Das deutsche Volk
war stets ein metaphysisches Volk, das ohne Gott bzw. Götter
nicht leben konnte und wollte, und so habe auch ich mein Leben
nicht anders fruchtbar gestalten können als in ständigem Ge-
dankenaustausch mit dem Absoluten, wie immer man das be-
nennen will. Mit der christlichen Kirche hat das aber nicht unbe-
dingt etwas zu tun. Daß ich nach dem Kriege drei Jahre gezwun-
gen war, das Gnadenbrot der Kirchenverwaltung zu essen, um
meine Familie vor dem Verhungern zu bewahren und meiner
begabten Tochter Freya wenigstens eine halbwegs angemessene
Ausbildung zu ermöglichen, ist mir wahrhaftig nicht leichtge-
fallen, obwohl ich andererseits nicht einsehe, weshalb ich das
humane Entgegenkommen Pastor Schusters seinerzeit nicht hätte
annehmen sollen. Auf  jeden Fall habe ich damals einige recht
interessante Einblicke in das Wesen des zeitgenössischen Chri-
stentums wie auch ins kirchliche Leben unserer Stadt tun kön-
nen, und vornehmlich der tiefe Unterschied zwischen Herrn
Propst von Müller und Pastor Schuster, der ja auch in dem oben
zitierten Absatz angedeutet wird, wurde mir sehr klar. Natür-
lich bevorzugte mein zum Schwächlichen, Kränklichen neigen-
der Schwiegersohn jene weichliche Art des Gottesverständnisses,
wie Pastor Schuster sie seit nunmehr 30 Jahren in Bödelstedt
predigt; die aufrecht deutsche Art der Verkündigung, die Propst
von Müller praktiziert, war ihm dagegen fremd, ja völlig unzu-
gänglich. Das dürfte auch eine Auswirkung der schon erwähn-
ten heftigen Opposition des Knaben zu seinen Eltern gewesen
sein, die ihrerseits selbstverständlich Pastor Schuster ablehnten.
An Hand des folgenden Kapitels aus der zweiten Niederschrift
wird der Leser sich selbst ein Urteil bilden können, wobei wie-
der zu berücksichtigen ist, daß der Erzähler manche Tatsachen
ironisch verzerrt wiedergibt.
„Gewisse Überlieferungen sind selbst von revolutionären Be-
wegungen nur schwer und in langer, zäher Arbeit auszurotten,
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so augenfällig ihre Nutzlosigkeit auch sein mag. So gab es in
Bödelstedt in dieser Zeit, die eine eigene, überzeugende und nicht
zuletzt außerordentlich erfolgreiche Glaubenslehre hervorge-
bracht hatte, immer noch eine Anzahl von Menschen, die der
christlichen Religion anhingen. Selbst Antons Eltern gingen
gelegentlich zur Kirche, wenn August Lumme einmal am Sonn-
tagmorgen keinen SA-Dienst hatte und das Übungsschießen der
Bürgerschützen ausfiel – die Sonntage ausgenommen, an denen
sie von einer Festlichkeit ausschlafen mußten –, und manchmal
nahmen sie ihren Jungen mit. Meistens aber hatte Anton keine
Zeit, weil er die Filmstunden und Geländeübungen, die Sportfe-
ste, Schulungskurse und Gedenkfeiern am Sonntagmorgen nicht
versäumen durfte.
Zu einem Kirchgang pflegte August Lumme seinen dunklen
Anzug anzuziehen. Er setzte sogar den schwarzen Hut auf  und
hielt das Gesangbuch, das er von seinem Vater geerbt hatte, ein-
gewinkelt in der Hand. Zwar lagen in der Kirche mehr als genug
Gesangbücher in den Bänken; denn die Zahl der gemeindeeige-
nen Gesangbücher war nach dem früheren Gottesdienstbesuch
berechnet. Doch August Lumme hielt auf  Tradition, zumal er
wußte, daß viele Kunden das gern sahen.
Bödelstedts Kirche war sehr würdig. Der hohe, hallende Raum
erhielt sein Licht durch schmale, spitzbogige Fenster. An den
gekalkten Pfeilern hingen schwer gerahmte Bilder von Honora-
tioren vergangener Zeiten, ernste Gesichter, deren Blässe von
Jahrhunderten überdunkelt war, und auf  drei schwarzen Ehren-
tafeln standen in geschwungener, verschnörkelter und steiler
Goldschrift die Namen der Gefallenen Bödelstedts im deutsch-
dänischen und deutsch-französischen Krieg sowie, auf  der größ-
ten Tafel, die Toten des letzten Weltkrieges. Herr Lumme zeigte
Anton mit gemessenem Stolz, daß der Familienname auf  allen
drei Tafeln verzeichnet war. Ein Lumme war beim Übergang
nach Alsen gefallen, Antons Urgroßvater war bei Sedan geblie-
ben, und die älteren Brüder August Lummes lagen in Ostpreu-
ßen und Belgien begraben. ‚Gott mit uns’, sagte Antons Vater
und legte die Hände feierlich ineinander.
Bödelstedt hatte zwei Pastoren. Anton kannte aber nur Propst
von Müller auf  der Kanzel, weil seine Eltern nie zur Kirche gin-
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gen, wenn Pastor Schuster predigte. Wenn sie sich schon den
schönen Sonntagvormittag durch sowas stören ließen, meinte
August Lumme, dann wollten sie sich nicht auch noch über die
Predigt ärgern müssen. Den Propst schätzten Lummes als ei-
nen prächtigen Redner und aufgeschlossenen ‚Stahlhelm’-Kame-
raden, der auch den Freuden der Tafel keineswegs abhold war.
Pastor Schuster aber, der die kleinere Pfarrstelle hatte – vor al-
lem das Stadtgebiet um den Wasserturm –, bezeichnete August
Lumme schlicht als undeutsch, er wußte kein stärkeres Wort.
Einmal waren Lummes in seinen Gottesdienst geraten, als der
Propst überraschend an einer Grippe erkrankt war, und August
Lumme berichtete empört am Stammtisch ‚Germania’, daß Schu-
ster sich nicht entblödet habe, von Mannhaftigkeit und deutscher
Verantwortung zu sprechen, obwohl es doch stadtbekannt sei,
wie ablehnend er der nationalen Sache gegenüberstehe. ‚Eine
Schande!’ sagte Herr Hinrichsen, ‚eine Affenschande, daß so ei-
ner in unserem neuen Deutschland überhaupt noch reden darf !’
Als Anton zum Führer einer Jungenschaft ernannt wurde, war
Pastor Schusters Ältester unter seinen zehn Pimpfen. Martin
besuchte das Diepenburger Gymnasium, wo er Latein lernte und
sogar Griechisch, weil er auch Pastor werden wollte. Wenn er
auch ziemlich eifrig und ausdauernd im Dienst war, seine Hal-
tung erschien Anton doch nicht ganz unverdächtig, und er wun-
derte sich sehr, als Martin Schuster eine eigene Jungenschaft
erhielt und noch vor Anton den Hordenführer-Winkel auf  seine
Uniform nähen konnte. Vertraulich erzählte Anton dem Fähn-
leinführer von Pastor Schusters undeutschen Predigten. Doch
seine Warnung wurde überhört: Martin marschierte gleichran-
gig neben Anton, bis er sich eines Tages selbst verriet. Anton
hätte ihm eigentlich mehr Klugheit zugetraut: Martin hätte nur
den Mund halten müssen, und nichts wäre ihm passiert. Anton
konnte sich nur wundern, daß einer aufs Gymnasium ging und
Latein lernte und sogar Griechisch, wenn er nicht einmal wußte,
wie man sich zu verhalten hatte, um weiterzukommen.
Es war bei einem Wochenendschulungskurs des Jungbanns.
Schon am Sonnabendnachmittag war die gesamte Führerschaft
des Fähnleins nach Diepenburg gefahren. Am Sonntagmorgen
erschien der Kreisschulungsleiter der Partei in der Jugendher-
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berge und begrüßte die am Fahnenmast angetretene Schar mit
röhrendem ‚Heil, Kameraden!’ Die Fahne wurde gehißt, das
Fahnenlied gesungen, und dann drängten alle wieder in den Spei-
sesaal.
Der Schulungsleiter baute sich breitbeinig neben dem Vor-
tragspult auf. Seine Goldlitzenuniform, die ausgebauschten Reit-
hosen und die spiegelblanken Reitstiefel beeindruckten Anton
sehr, wenn auch das rosa Pausbackengesicht über dem braun-
goldenen Kragen nicht ganz dem Lesebuchtypus des nordischen
Herrenmenschen entsprach. ‚Kameraden’, begann er, lehnte sich
gegen das Pult, verbarg die linke Hand in der Hosentasche, und
dann schlief  Anton ein; er hatte schlecht geschlafen auf  dem
harten Strohsack und kam erst wieder zu sich, als die anderen
klatschten.
Der Schulungsleiter zog ein rotkariertes Tuch aus der Tasche,
wischte sich über die Stirn, schneuzte sich, trank einen langen
Schluck aus dem Wasserglas, das neben der Karaffe auf  dem Pult
stand, und dann fragte er: ‚Na, Kameraden – noch ’ne Frage zu
unserem Thema?’
Niemand meldete sich, und der Schulungsleiter hatte wohl auch
nicht damit gerechnet; denn er sah Martin erstaunt an, der plötz-
lich aufstand und sagte: ‚Ich glaube, daß Sie das Verhältnis der
Partei zur Kirche nicht richtig sehen.’
Der Schulungsleiter kniff  ein Auge zu, fuhr sich über den
Mund und grinste. ‚Na, mein Junge, du willst doch wohl einem
Alten Kämpfer nichts vormachen – was?’ Er setzte eine wichtige
Miene auf. ‚Mal herhören, Kameraden, wir sind hier ja unter
uns. Also das mit der Kirche, nicht, das ist natürlich für uns nicht
so einfach – klar? Wir müssen natürlich vorsichtig sein, weil noch
allerhand reaktionäre Kräfte – also die sind doch leider noch
immer am Werk. Klar? Aber wir – nicht, wir sind uns doch mit
dem Führer einig’, und er sah Martin aufmunternd an, ‚daß die
ollen Judengeschichten aus der Bibel keine Sau mehr interessie-
ren, nicht? Wir müssen dem Führer doch helfen, daß er den al-
ten Trotteln mal kräftig Bescheid stößt, nicht, den schwarzen
Brüdern. Von den Katholiken will ich gar nicht sprechen, ob-
wohl der Führer aus staatspolitischen Gründen auch noch ka-
tholisch ist – also davon wollen wir gar nicht reden. Aber alle,
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die mit und ohne Weihrauch unser stolzes deutsches Volk ver-
dummen wollen – uns nicht, was, Kameraden, wir machen den
Schwindel nicht mit – klar?!’
Martin stand wieder auf. ‚Nein’, sagte er. Anton wollte ihn auf
die Bank zurückziehen. Aber Martin redete weiter. ‚Das glaube
ich nicht. Denn wenn das wirklich so wäre, dann wäre der Füh-
rer ja ein Lügner!’
Dem Schulungsleiter traten die Augen aus dem Kopf. Er stellte
sich auf  und wischte das Glas vom Pult, daß die Scherben bis
vor die Füße der Jungen in der ersten Reihe spritzten. ‚Was sagst
du?’ flüsterte er, und sein Gesicht verfärbte sich ins Violette.
‚Was hast du gesagt? Der Führer – ein Lügner?’ Er rang nach
Luft. ‚Ist das die Möglichkeit – unter meinen Augen?’
Plötzlich fand er seine alte Lautstärke wieder. ‚Dich haben sie
wohl noch nicht durch die Mangel gedreht, was? Du Dreckskerl!
Du Miststück! Dich haben sie wohl noch nicht zur Sau gemacht,
was?’ Er holte Atem und hieb mit der Hand in die Luft. ‚Kame-
raden!’ sagte er dann. ‚Es ist ein Verräter unter euch! Ich weiß,
daß ihr ihn vernichten werdet! Wir aber, Kameraden, wir grü-
ßen unseren heißgeliebten Führer –’.
Während das dreifache Heil dröhnte, ging Martin Schuster
hinaus. Anton sah ihm fassungslos nach.
Schon zwei Tage später mußte das ganze Fähnlein antreten.
Der Jungbannführer selbst war nach Bödelstedt gekommen und
nahm die Meldung ab. Anton schlug das Herz, als er den großen
Mann mit der langen roten Führerschnur sah. Der Jungbann-
führer hielt eine kurze, kernige Ansprache. Dann ließ er Martin
vortreten, riß ihm Führerschnur und Abzeichen herunter. Mar-
tin sagte kein Wort. Er machte kehrt und ging, als sei nichts
geschehen.
Dann sprach der Jungbannführer noch einmal, und Anton wußte,
daß Martin recht geschehen war. Er schluckte zufrieden. Er hatte
es schon immer gewußt, er hatte schon immer gewarnt. Alle
Deutschen mußten ein einiges Volk sein unter dem gottgesandten
Führer, da konnte nicht jeder sagen, was er wollte, und denken
auch nicht. Noch nie war Anton das ‚Sieg – heil!’ so aus dem
Herzen gekommen wie an diesem Tage, fast hätte die Ergriffen-
heit ihn übermannt. Doch Anton wußte, daß ein Deutscher in
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vaterländischen Angelegenheiten stets männliche Haltung be-
wahren mußte. Allerdings, als er beim nächsten Beförderungs-
termin Oberhordenführer wurde, hätte er beinahe vor Freude
geweint.”
Wir wollen uns hier nicht an Einzelheiten halten, wollen auch
nicht rechten darüber, ob die geschilderten Vorgänge sich so oder
anders abgespielt haben (tatsächlich hat es wohl seinerzeit eine
kleine Affäre mit Martin Schuster gegeben, was bei dem Vater
wahrhaftig kein Wunder war). Wer aber damals in den großen
Jahren eines unvorstellbaren nationalen Aufschwungs mit da-
beigewesen ist, wer erlebt hat, wie ungeheure junge Kräfte aus
dem bis dahin schlummernden völkischen Mutterboden entbun-
den wurden, der weiß, daß Figuren wie Martin Schuster eine
verschwindend kleine Minderheit innerhalb des großen Ganzen
waren. Uns interessiert in diesem Zusammenhang auch mehr,
wie Anton Lumme sich zur christlichen Kirche und ihren Bödel-
stedter Vertretern stellte: Unverkennbar gilt seine Zuneigung –
entsprechend seiner psychischen Labilität – Pastor Schuster,
während Propst von Müller von ihm abgelehnt wird. Wie weit
das ging, zeigt auch die Schilderung seiner eigenen Konfirmation,
die im folgenden – in der dritten Fassung der Aufzeichnungen –
von Tante Tine geschildert wird:
„Die sollen sich alle was schämen, die sonntags nicht in die
Kirche gehen, wenn unser Propst predigt, das wird ihnen noch
vergolten, wo er immer so schön predigt und sieht so gut aus
mit seinem weißen Haar, da nimmt man richtig was mit und kann
die ganze Woche dran denken, und ich bin froh, daß Toni bei ihm
konfirmiert worden ist und nicht bei Pastor Schuster, das gibt
doch etwas fürs Leben. Toni war damals auch ganz begeistert,
obwohl er erst gar nicht zum Konfirmandenunterricht wollte,
denn Gerhard Hinrichsen brauchte nicht hin, wegen der Jugend-
weihe, damals war Kirche nicht so modern. Doch unsere Mama
war streng, sie duldete keine Jugendweihe, sie wollte, daß Toni
konfirmiert wurde, und August war das auch recht, die meisten
in unserer Kundschaft waren mehr für die Konfirmation, und
der Propst machte den Unterricht selbst, ich weiß noch, mein
Toni kam ganz begeistert nach Hause und sagte, Der Propst ist
ein feiner Kerl, sagte er, der paßt in die Zeit, Tante Tine, der ist
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richtig! Er ist schon ein guter Pastor, obwohl er gar nicht vom
Alten Testament sprach, er hatte nämlich die neue Auffassung
und sagte, daß er die Kinder mit all den schmutzigen Juden-
geschichten verschonen wollte, und das ist sicher auch richtig,
da steht vieles geschrieben, was nichts für Kinder ist, und da-
mals war das Alte Testament überhaupt nicht so wichtig. Und
der Propst sprach auch nicht vom Neuen Testament, sondern
erzählte lieber aus seinem Leben und besonders vom Krieg, da
war er Hauptmann gewesen zuletzt und Regimentsadjutant, er
ist schon ein stattlicher Mann und hat auch drei Orden bekom-
men, er wußte schon, wie man die Jugend ansprechen mußte,
und die Leisen wie Pastor Schuster, die mochte er nicht, wenn er
das auch nicht sagte, er war immer fein und ist ja auch adelig.
Bloß sonntags, wenn er die Predigt hielt, dann mußten die Kon-
firmanden zur Kirche kommen, dann wollte er sie unter der Kan-
zel sehen und zählte selbst nach, da sah er auf Ordnung und
Pünktlichkeit, und sie lernten auch, wie man den Kopf  richtig
neigt, bevor man sich in der Kirche hinsetzt, der Propst machte
seine Sache schon gut und gab den Kindern eine Grundlage mit
fürs Leben, das kann man wohl sagen. Und bei der Prüfung kam
auch mein Toni dran und wußte alles, was er sagen sollte, er
lernte immer so gut auswendig und stotterte nicht wie die ande-
ren, und August und Rosa waren auch in der Kirche und waren
zufrieden mit ihm. Und die Konfirmation wurde ein schönes Fest,
ganz wunderschön und gelungen. Erst wurde natürlich geputzt,
August spendierte sogar für die Vorderzimmer neue Spitzen-
stores, und Kuchen wurden gebacken zwei Wochen lang, schließ-
lich sind Lummes wer in Bödelstedt, da mußten alle kommen
und gratulieren, das war schon immer so, und damals ging es
auch allen gut, und es gab eine Menge Geschenke, das war eine
schöne Grundlage. Und August kaufte für Toni einen dunkel-
blauen Anzug, zweireihig, wie sah der Junge schmuck aus, beinahe
schon erwachsen, und in der Kirche war es sehr feierlich, und
Rosa weinte sogar, ihr Puder war ganz verschmiert, sie hätte
sich ja auch nicht so dick pudern müssen zu dieser Gelegenheit,
und es gab auch Abendmahl, der Propst machte seine Sache sehr
schön, wenn Toni auch nicht aus dem Abendmahlskelch trinken
mochte, es hatten vorher schon so viele daraus getrunken, das ist
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ja wirklich nicht appetitlich, da mochte Toni nicht trinken, und
August schimpfte nachher mit ihm, er sollte sich nicht so anstel-
len, aber der Propst sagte auch, es war nicht so wichtig, Haupt-
sache die innere Haltung. Und zu Hause waren schon viele Blu-
men gekommen und viele wertvolle dabei, und Rosa machte gleich
eine Liste und trug immer ein, was die Blumen wohl gekostet
hatten, dafür hat sie einen Blick, dann konnte sie sich das näch-
ste Mal danach richten und konnte sich richtig bedanken. Und
über 300 Glückwunschkarten kamen, alle mit vorgedruckt und
die meisten mit Gold und besten Wünschen, und auf dem Schreib-
tisch lagen viele Pakete und Päckchen, Toni packte selbst aus,
und Rosa trug alles in ihre Liste ein, damit man nicht durchein-
anderkriegte, von wem und wie teuer, echt silberne Löffel gab es,
800 gestempelt, und Brieföffner und Taschenmesser in Chrom
und Perlmutt und zwei Schreibtischuhren in Marmor und
Aschenbecher in Messing und Silber, dazu noch Zigarettendosen
und ein schwerer Leuchter – es war wirklich ein üppiges Fest,
ganz anders als zu meiner Zeit, und es gab auch viele Bücher,
zweimal allein ‚Mein Kampf’, eins tauschte Toni dann um ge-
gen Karl May, aber das von Tante Henny in Leder mit Gold-
schnitt behielt er natürlich, und beinahe alle Bücher waren vom
letzten Krieg und von unserer neuen Wehrmacht, richtig das,
was ein Jungenherz damals erfreute. Und den ganzen Tag lang
kam ein Bote hinter dem anderen, und sie brachten immer mehr
Blumen und Päckchen, und viele Gratulanten brachten ihre Ge-
schenke auch selbst, da konnte Toni sich gleich bedanken, sogar
unser Pfefferlieferant aus Diepenburg schickte zwei Briefbeschwe-
rer. Und die Besucher hörten fast gar nicht auf, Gott sei Dank
hatten wir Stühle geliehen vom ‚Deutschen Haus’, da konnten
sie uns nicht in Verlegenheit setzen, und es war ein gelungenes
Fest, der Propst kam auch und gratulierte noch mal, und Frau
Propst trug einen kostbaren Spitzenschal, den hatte gerade ihr
Sohn geschickt, der war jetzt schon Leutnant und hatte gerade
die jubelnde Ostmark befreit, der Propst war richtig stolz. Abends
stand das ganze Ladenfenster voll Blumen, und der halbe Laden
war vollgestellt mit Tulpen und Hyazinthen und wertvollen
Azaleen, und anschließend wurde noch weitergefeiert, Toni durfte
aufbleiben bis ganz zuletzt, es war wirklich gemütlich, wir ha-
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ben sogar gesungen, und als sich Hinrichsens dann empfahlen,
als letzte, und es war schon beinahe vier, und Hinrich Hinrichsen
hatte wieder ein bißchen zuviel getrunken, seine Frau mußte ihn
festhalten und war böse mit ihm, aber er sagte dann auch, daß es
doch etwas Wunderschönes war mit so einer Konfirmation und
gar kein Vergleich mit der Jugendweihe, und es tat ihm nun doch
leid, daß er seinen Gerhard nicht konfirmiert hatte, und er über-
legte schon, ob er nicht Christa konfirmieren sollte, weil ja die
Mädchen nicht so im politischen Raum stehen, und er hat das
auch wirklich getan, 1946, wenn es damals auch keine Jugend-
weihe mehr gab, da war unser Propst die Konkurrenz wieder los.
Aber er ist schon ein guter Pastor, wie da spricht der Prophet
Jeremias im 3. Kapitel: Ich will euch Hirten geben nach meinem
Herzen, die euch weiden sollen mit Lehre und Weisheit, und Toni
hat eine gute Grundlage bekommen bei unserem Propst, das weiß
ich gewiß.”
Auf  Einzelkommentare zu dieser Darstellung glaube ich ver-
zichten zu können, möchte allerdings noch einige Absätze aus
der zweiten Fassung der Aufzeichnungen zitieren, da hier die
gleiche Episode – wenn überhaupt möglich – noch gehässiger
ironisiert wird, zumal da in eben dieser zweiten Fassung nicht nur
die Kirche und ihre Vertreter, sondern zugleich auch die seiner-
zeit herrschenden Ideen völkischer Prägung mit in den Schmutz
gezerrt werden bzw. werden sollen. Anton Lumme ergeht sich
hier in einer fast absoluten Negation – wollte man den falschen
Propheten des sogenannten Existenzialismus glauben, wäre das
schon der Anfang einer neuen Religion! –, ohne selbst auch nur
den Schimmer irgendwelcher anderen oder gar besseren Lösun-
gen anbieten zu können. Es heißt einleitend in dem entsprechen-
den Abschnitt der zweiten Fassung, wobei das zur Debatte Ste-
hende immerhin oberflächlich angeschnitten wird:
„‚Papperlapapp!’ sagte August Lumme. ‚Du wirst konfirmiert
und damit basta!’
Anton schluckte. ‚Ich will aber nicht!’
Sein Vater sah ihn verblüfft an. ‚Was heißt hier: will nicht –
will nicht? Bei uns wird konfirmiert, da gibt es gar nichts! Was
soll denn die Kundschaft sagen? Von Hafer und seinem nordi-
schen Eintopf kann ich nicht leben!’
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Anton spürte, daß er sich jetzt bewähren mußte. ‚Nicht das
Christentum hat uns Gesittung gebracht’, sagte er, ‚sondern das
Christentum hat seine dauernden Werte dem germanischen Cha-
rakter zu verdanken. Die germanischen Charakterzüge sind des-
halb das Ewige, wonach sich alles andere einzustellen hat.’
August Lumme kratzte sich am Ohr. ‚Wer hat dir denn den
Unsinn beigebracht?’
Anton beherrschte die deutschen Leitsätze fehlerfrei. ‚Reichs-
leiter Alfred Rosenberg!’ sagte er und grinste.
‚Na ja’, lenkte sein Vater ein. ‚Vielleicht hat er ja recht – si-
cher hat er recht. Mit so einem streit’ ich mich nicht. Aber kann
ich mir dafür was kaufen?’
‚Wir dürfen uns doch nicht von den international versippten
Mächten in die Knie zwingen lassen!’ sagte Anton. ‚Wir müssen
Opfer bringen für unsere Idee, und an die Stelle des Kreuzes
müssen wir endlich den nordischen Helden im höchsten Sinne
stellen, sagt Rosenberg.’
‚Ja, der!’ warf  August Lumme ein. ‚Der kriegt auch sein schö-
nes Gehalt – und Pension noch dazu!’
‚Aber bei allen großen Künstlern Europas war Jesus doch schlank,
hoch, blond, steilstirnig, schmalköpfig!’ sagte Anton. ‚Hast du viel-
leicht Verständnis für einen krummbeinigen, plattfüßigen Heiland?’
‚Sicher nicht’, gab August Lumme zu. ‚Das sag’ ich ja auch
immer, es sind immer die Juden, das ist schon richtig. Aber bei
uns wird nun mal konfirmiert, papperlapapp und punktum!’”
So oberflächlich soll wichtigstes nationales Ideengut, mit dem
man sich jahre-, ja, jahrzehntelang beschäftigen muß, wenn man
seine Tiefen ganz ausschöpfen will, lächerlich gemacht werden!
Auch der Propst, der sich immerhin ehrlichen Herzens um ein
zeitgemäßes Christentum bemühte – bei allen meinen schon an-
gedeuteten grundsätzlichen Vorbehalten gegen das Christentum
schien mir doch gerade die sich in diesen Bemühungen abzeich-
nende Übergangslösung für die Entwicklung des deutschen
Volkscharakters recht wesentlich zu sein! –, auch der Propst wird
als bloße Karikatur dargestellt, etwa in der Schilderung des Kon-
firmandenunterrichts in der zweiten Fassung:
„Der Propst sprach nicht vom Alten Testament – ‚Es sind so
viele jüdische Schweinereien darin enthalten’, erklärte er, ‚Zu-
200
hälter- und Viehhändler-Geschichten, mit denen ich euch füglich
besser verschone’ –, und er sprach kaum vom Neuen Testament.
Statt dessen erzählte er mit ausholenden Handbewegungen aus
seinem stürmischen Leben, besonders aber vom großen Kriege,
den er als allseits hochgeschätzter Offizier mitgemacht hatte. Der
Weg des Kampfes nämlich für die höchsten Güter wie Volk und
Nation, erläuterte er, sei zugleich der Weg der Liebe, und die
Bewährung an der Front im Dienst des Vaterlandes sei vor Got-
tes gerechtem Richterstuhl zweifelsohne mehr wert als das weh-
leidige Zu-Kreuze-Kriechen, wie es leider von manchen Gliedern
der Kirche immer noch geübt werde. An der Front erst, Auge in
Auge und gleichsam Zahn in Zahn mit dem unerbittlichen Feind,
erweise sich, was an einem Kerl dran sei, und – auf  die Mädchen
blickend – auch die tapferen Frauen hätten sich dort in Einsatz-
bereitschaft und Opferfreudigkeit den Lorbeer verdient. Deshalb
verkünde er, Propst von Müller, eine heldische Jesusgestalt als
Grundlage eines artgemäßen Christentums, in dem an die Stelle
der zerbrechenden Knechtsseele der stolze Mensch trete, der sich
als Gotteskind dem Göttlichen in sich und seinem Volke ver-
pflichtet fühle.”
Ich möchte an dieser Stelle darauf  hinweisen, daß nicht alles,
was Anton Lumme hier Propst von Müller sagen läßt, frei er-
funden ist. Ich habe mich stets gerade um die metaphysischen
Hintergründe unserer völkischen Erneuerung besonders bemüht,
so daß ich an Hand meines Archivs unschwer nachweisen konnte,
daß der letzte Satz des oben zitierten Absatzes geradezu abge-
schrieben ist: Es handelt sich um die fast wörtliche Übernahme
des fünften Satzes aus der „Entschließung der ‚Glaubensbewe-
gung Deutsche Christen’” vom 13. November 1933. Den min-
destens ebenso wichtigen sechsten Satz jener Entschließung läßt
Anton Lumme allerdings einfach aus, zweifellos in der Absicht,
durch diese Verkürzung den Blickwinkel zu verändern, ja zu ver-
zerren, heißt es doch wörtlich: „6. Wir bekennen, daß der einzige
wirkliche Gottesdienst für uns der Dienst an unseren Volksge-
nossen ist, und fühlen uns als Kampfgemeinschaft vor unserem
Gott verpflichtet, mitzubauen an einer wehrhaften und wahr-
haften völkischen Kirche, in der wir die Vollendung der deut-
schen Reformation Martin Luthers erblicken und die allein dem
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Totalitätsanspruch des nationalsozialistischen Staates gerecht
wird.”
Aus der zweiten Fassung von Anton Lummes Aufzeichnun-
gen möchte ich im übrigen noch einen kleinen Absatz anführen,
der ebenfalls mit den hier angeschnittenen Problemen in Zu-
sammenhang steht, der aber auch mich selbst und die seinerzeit
von mir vertretenen Ideen betrifft. Auch dabei begegnen wir
wieder sowohl der Karikatur meiner Persönlichkeit, die zu er-
tragen mir indessen schon nicht mehr schwerfällt, wie auch der
nur allzu oberflächlichen Behandlung wesentlicher geistiger Fra-
gen, die für meinen Schwiegersohn leider nur zu bezeichnend war.
„Am Sonntag vor der Konfirmation wurde die Jugendweihe
abgehalten. Das Jungvolk-Fähnlein marschierte mit dem Lied
von den zitternden Knochen zum Kino, dem größten Saal der
Stadt, und Herr Hafer hielt eine Ansprache, die er mit ungezähl-
ten Zitaten aus Adolf  Hitler, ‚Mein Kampf’, würzte und mit so
ausdrucksvollen Armbewegungen unterstrich, daß eine der Zim-
merpalmen neben dem Pult beinahe in den Zuschauerraum ge-
stürzt wäre. Am Nachmittag durfte Anton, zusammen mit Lina
Dose, Herrn Hafer auf  seinem Rundgang zu den Jugendge-
weihten begleiten, denen er mit kräftigem Händedruck ihre Ur-
kunden überreichte. Meistens saßen die Familien gerade beim
Kaffee, Lina und Anton mußten Butterkremtorten und Streusel-
kuchen essen und Herr Hafer erfrischte sich an klarem deutschem
Korn oder an selbstgefertigtem Johannesbeerwein, so daß sein
Gang nach und nach etwas unsicher wurde, und bei Hans Scheele
konnte Herr Hafer die Weihe-Urkunde nicht wiederfinden: Er
suchte alle Taschen seines braungoldenen Uniformrocks durch,
und alle lachten sehr, als das Papier endlich aus der linken Ge-
säßtasche zum Vorschein kam, wenn auch etwas zerknickt.”
Ich kann hier gewiß auf  weitere Kommentare verzichten,
möchte allerdings rein faktisch feststellen, daß die Urkunden
meiner Erinnerung nach schon gleich bei der Jugendweihe aus-
gehändigt wurden: Meine Besuche bei einigen Familien waren
rein persönlicher Natur, und die Behauptung von der angeblich
zerknickten Urkunde Hans Scheeles richtet sich demnach selbst.
Die Schilderung der eigentlichen Konfirmationsfeierlichkeiten,
die in der zweiten Fassung unmittelbar auf  den „Bericht” von
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der Jugendweihe folgt, gleicht weitgehend der in der dritten
Fassung gegebenen, die wir oben kennengelernt haben, so daß
ich hier darauf  verzichten kann. Deutlich ist jedenfalls, daß An-
ton Lumme weder zum traditionellen Glauben seiner Väter noch
zu dem neuen Glauben jener Jahre ein positives Verhältnis ge-
funden hatte; der Schluß liegt deshalb nahe, daß er von jeher und
bis zuletzt aller tiefer reichenden Grundlagen einer Weltschau
überhaupt ermangelte. Notwendig mußte er daher in unserer
stürmischen Zeit der Umwertung aller Werte wie ein schwan-
kender Halm zu Boden gedrückt, ja zerknickt werden, so daß
sein früher Tod auch unter diesen Aspekten kaum zufällig er-
scheinen kann. Der Leser wird längst bemerkt haben, daß ich
keineswegs darauf  bestehe, nur die von mir für wahr befundene
Weltanschauung sei die einzig richtige: Ich bin tolerant genug,
auch andere metaphysische Ansätze gelten zu lassen, zumal in
einer Übergangszeit wie der unseren. Ein Mensch wie mein
Schwiegersohn aber, dem es an jeglichen geistigen Fundamen-
ten mangelte, der an nichts glaubte als an die eigene Skepsis, ein
solcher Mensch mußte notwendig zugrunde gehen als Opfer sei-
ner eigenen Zweifel.
Ich möchte dieses Kapitel abrunden und abschließen mit einem
Zitat aus der ersten, vergleichsweise naiven Fassung von Anton
Lummes Aufzeichnungen, das mittelbar jene geradezu tödliche
Skepsis belegt, obwohl die Erzählung nicht eigentlich metaphy-
sische Fragen anschneidet: Sie gibt sich vielmehr als eine erin-
nernde Plauderei. Der Leser, der mir bis hierhin gefolgt ist, wird
aber sicher hintergründig und untergründig jene wesentlichen
Probleme erkennen, denen wir nachgegangen sind.
„Von der Brücke aus konnte man im Winter jenseits des Schal-
sees das Herrenhaus Grevenkamp sehen. Im Sommer verbarg es
sich hinter dem hohen Grün des Parks, in dem die Grafen vor
Jahrhunderten fremdländische Bäume angepflanzt hatten, die
zuweilen das Ziel unserer Schulausflüge waren. Das reich ge-
schmiedete Parktor stand das ganze Jahr hindurch offen; doch
Bödelstedter Bürger waren nur selten hier anzutreffen, weil
Grevenkamp für einen Nachmittagsspaziergang zu weit entfernt
lag, Autoausfahrten aber nicht schon hier zu enden pflegten.
Außerdem sah das weiße Haus, das von einem seerosenüber-
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wucherten Wassergraben umgeben und nur über eine einzige
Brücke zu erreichen war, mit seinen hohen, gardinenverhängten
Fenstern so streng nach allen Seiten, daß man auf  den verschlun-
genen Parkwegen nie das Gefühl verlor, man würde beobachtet
oder bewacht. Über das Innere von Schloß Grevenkamp gingen
die widersprechendsten Gerüchte um, weil außer einigen Hand-
werkern und Kaufleuten kaum jemand in Bödelstedt sich schmei-
cheln konnte, das Haus betreten zu haben. Alle Berichte stimm-
ten aber darin überein, daß die Einrichtung von märchenhafter
Pracht und unermeßlichem Wert sei.
Ich hätte das Schloß wahrscheinlich nie kennengelernt, wenn
nicht 1942 Stechnagls zu Besuch gekommen wären. Erwin, schrieb
Tante Henny in ihrem Neujahrsbrief, sei mit seinem grundle-
genden Werk über die orthonologische Seinswirklichkeit – ei-
nem von ihm selbst geprägten Begriff, dessen Definition er nun
schon seit langen Jahren einen erheblichen Teil seiner Arbeits-
kraft widme – sehr erfreulich vorangekommen, und in letzter
Zeit seien sogar einflußreiche Herren von Partei und Staat auf
seine eigenwilligen Forschungen aufmerksam geworden, so daß
gewiß auch mit einem finanziellen Ertrag zu rechnen sei. Aller-
dings tue Erwin jetzt eine Erholung dringend not, und deshalb
wollten sie nun endlich Augusts lieber Einladung nachkommen.
Mein Vater erinnerte sich dunkel, daß er dem Schwager im
Jahre 1927, nach der Beerdigung meines Großvaters, gesagt hatte,
er möge doch bei Gelegenheit mal wieder hereinschauen. Doch
er wollte sich jetzt nicht lumpen lassen, zumal über Tante Hennys
Erbteil immer noch kein Einvernehmen erzielt worden war, und
ich mußte für die Zeit des Besuchs mein Zimmer räumen, weil die
Enge des Fremdenzimmers Stechnagls nicht zugemutet werden
konnte. ‚Das kann uns ein paar tausend Mark sparen’, sagte mein
Vater, und wir gingen alle zum Bahnhof, um Stechnagls abzuholen.
Beide waren mir gleich fremd. Tante Henny erinnerte mich
aber in ihrer entschiedenen Art an meine Großmutter, während
ich einem Menschen wie Onkel Erwin noch niemals begegnet
war. Mit seinen schmalen weißen Händen wischte er sich fort-
während über die hohe Stirn, und schon nach einer halben Stunde
zog er sich zurück, um einen Gedanken zu verfolgen, der ihm
angesichts des schwarz gekachelten Badezimmers gekommen war
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und den er für die weitere Entwicklung seiner orthonologischen
Ideen als ‚vielleicht nicht unbedeutsam’ bezeichnete. Allerdings
erschien er schon nach wenigen Augenblicken wieder, weil er
mit seinem Taschenkompaß festgestellt hatte, daß die Betten nicht
in der ihm allein zuträglichen Ost-West-Richtung aufgestellt
waren, und er bestand darauf, daß seine Schlaf- und Ruhestatt
sogleich in die Lage gerückt werde, die der Erdumdrehung und
damit seinem auf  Harmonie bedachten Wesen entspräche.
Tante Henny ließ sich unterdessen die Veränderungen zei-
gen, die seit ihrem letzten Besuch vorgenommen worden waren,
meinte, wir hätten doch wohl recht gut verdient und sparte nicht
mit Beifall und Kritik. Nachdem sie das Grab ihrer Eltern be-
sucht hatte, entwarf  sie dann einen Plan, wie die Zeit ihres Auf-
enthalts angenehm und zugleich nutzbringend ausgefüllt wer-
den könnte, wobei die historischen Denkmäler Bödelstedts be-
sondere Berücksichtigung finden sollten; denn Onkel Erwin, der
von den Mädchen mit seinem Titel angeredet werden mußte –
und auch Tante Henny legte auf  das ‚Frau Doktor’ entschiede-
nen Wert –, war von jeher dem weiten Gebiete kunsthistorischer
Forschung besonders zugetan gewesen, zumal er die Randge-
biete der Geisteswissenschaften in seiner Jugend vielleicht doch
nicht genügend gewürdigt hatte. Deshalb verstand es sich, daß
dem Heimatmuseum im Diepentor besondere Beachtung ge-
schenkt wurde, auch dem alten Gemäuer selbst, dessen winkelige
Ausstellungsräume ich von mehreren Besuchen in der Schulzeit
her kannte, die allerdings unter der Führung Herrn Hafers vor-
nehmlich dem prähistorischen und dem frühgeschichtlichen Teil
gegolten hatten – kleinen Sammlungen von Steinäxten und schar-
tigen Bronzedolchen, die in Baugruben und im Schlamm des
Schalsees gefunden worden waren, sowie dem Prunkstück des
Museums: dem Rest eines ausgehöhlten Baumstamms, den Herr
Hafer als einen uralten Einbaum eindeutig nordgermanischer
Herkunft bezeichnet hatte. Jetzt mußte ich Onkel und Tante be-
gleiten, wenn es sie in die kühlen, selten besuchten Räume zog;
denn Onkel Erwin bedurfte, wie Tante Henny sagte, der Reso-
nanz, wenn er mit seiner weichen, von südlichem Dialekt ge-
färbten Stimme – vor allem ‚Köstlich!’ wußte er unnachahmlich
zu sagen – über die von Schönheit geheiligten oder vom Blute
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der Ahnen geweihten Gegenstände der Bödelstedter Geschichte
meditierte, und der Museumsdiener war schwerhörig und au-
ßerdem oft anderer Meinung als Onkel Erwin, so daß Tante
Henny ihn schweigen hieß. Sie waren beide unermüdlich, so daß
sie innerhalb von wenig mehr als einer Woche alle Museums-
bestände von der germanischen Knochennähnadel bis zu dem
Biedermeiersekretär mit Geheimfach und der Pistole, mit der
Herr Meyerbeen anno 1919 auf  dem Rathaus Nachtwache ge-
halten hatte, in ihren geistigen Besitz genommen hatten.
In dieser Zeit blühten Onkel und Tante sichtlich auf, da sie
unserer kräftigen Kost gern und gut zusprachen, und obwohl
Onkel Erwin von Zeit zu Zeit andeutete, er werde leider nicht
mehr allzulange in unserem gastlichen Hause verweilen können,
weil ihm dies oder jenes seiner Bücher gerade in seiner gegenwär-
tigen Schaffensphase ganz unentbehrlich sei, traf  Tante Henny
zum Leidwesen meiner Mutter und zu meinem Ärger keinerlei
Vorbereitungen zur Abreise. Nachdem das Museum keine wesent-
lichen neuen Anregungen mehr geben konnte, durchforschten
Stechnagls die Stadt nach anderen bedeutsamen Zeugnissen der
Geschichte. Selbst das verstaubte Stadtarchiv in einer Boden-
kammer des Rathauses war nicht sicher vor ihrem Besuch, und
Herr Grotkopp bekam Gelegenheit, über die Geschichte der
Bürgerschützen sowie über die Herkunft der Silberplaketten in
der Amtskette des Schützenkönigs ausführlich Bericht zu erstat-
ten. Nachdem Propst von Müller uns zweimal persönlich durch
die Stadtkirche geführt hatte, fiel Tante Henny schließlich Schloß
Grevenkamp ein, und dieser Gedanke verlängerte ihren Aufent-
halt bei uns um Wochen.
Noch am gleichen Tage telefonierte Tante Henny mit der al-
ten Gräfin, und sie vermochte die Stellung Erwin Stechnagls im
geistigen Leben der Nation so eindrucksvoll darzulegen, daß ihr
Besuch angenommen wurde. Mangels anderer Fahrgelegenhei-
ten mußte ich Onkel und Tante im Lieferwagen nach Grevenkamp
hinausfahren, und so gelangte ich mit in das Schloß, das mich
mit seinem hohen Treppenhaus, den weiträumigen Fluren und
Sälen und Möbeln von zarter Kostbarkeit bezauberte. Wir tran-
ken Tee und saßen auf  Sesseln mit goldenen Lehnen, über deren
stilistische Einordnung sich sogleich ein fesselndes wissenschaft-
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liches Streitgespräch zwischen der Gräfin und Onkel Erwin ent-
spann, das allerdings abgebrochen wurde, als wir die Bibliothek
betraten. Onkel Erwin sah fortan nur noch die Bücher, begann
auch sogleich, eine neue, systematische Ordnung für die alten
Bestände zu entwerfen, und fortan wurden Stechnagls jeden Tag
im gräflichen Kutschwagen nach Grevenkamp geholt, damit
Onkel Erwin dort in der Bibliothek wirken könne.
Vielleicht wären Stechnagls noch bis zum Frühling bei uns
geblieben, hätten nicht zwei Ereignisse ihren Aufbruch beschleu-
nigt. Einmal verdichteten sich die schlechten Nachrichten von
der Ostfront, und wenn auch Tante Henny die ernste Musik sehr
genoß, die am Tage des Falls von Stalingrad das Radioprogramm
auszeichnete, so meinte sie doch, es sei angesichts der Lage jetzt
genug der erholsamen Tage, und gerade im Zeichen des totalen
Krieges müsse Erwin wieder an seine eigentliche Arbeit zurück,
die niemand außer ihm selbst leisten könne. Wenige Tage später
kam dann ein Paket von einem Berliner Verlag, in dem die ersten
drei Exemplare einer Schrift mit dem Titel ‚Der deutsche Gott’
enthalten waren, als deren Verfasser Erwin Stechnagl genannt
war. Auf  Drängen seiner Gönner hatte er sich darangemacht,
einige Grundzüge seiner Ideen zur orthonologischen Seins-
wirklichkeit in lockeren Zusammenhang zu bringen – ‚Studien
über das schlechthinnige Ur’ kündigte der Untertitel an –, und
obwohl von fremder Hand einige Änderungen und stilistische
Vereinfachungen hineingearbeitet worden waren, die auf  eine
durchaus unerlaubte Vergröberung seiner Grundthese hinaus-
liefen, war Onkel Erwin doch sehr stolz auf  diese broschierte
Frucht seines Geistes. Am gleichen Tage noch begann er die
Zettel zu sammeln, die, eng mit Notizen in seiner winzigen Schrift
bedeckt, überall im Hause verstreut lagen. Nach einem förmli-
chen Abschiedsbesuch in Schloß Grevenkamp, bei dem die Grä-
fin dem Gelehrten als Dank für seine Mühen eine Meißener Vase
von 1798, nur leicht abgestoßen, überreichte, wurden die Koffer
gepackt, und am anderen Tage reisten Stechnagls ab, nicht ohne
wiederholt versichert zu haben, sie würden gern und bald wie-
derkommen.
Doch daraus wurde nichts. Nachdem Erwin Stechnagl für sei-
nen geistigen Einsatz im Dienste der Nation das Kriegsver-
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dienstkreuz zweiter Klasse ohne Schwerter überreicht worden
war, gerieten Stechnagls auf  der Heimfahrt in einen Fliegeran-
griff.
Mein Vater vernahm die Nachricht vom Tode seiner Schwe-
ster und seines Schwagers nicht ohne Erschütterung. Dann aber
faßte er sich. ‚Sie haben’s wenigstens noch mal gut gehabt bei
uns’, sagte er, und im übrigen sei es doch ganz erfreulich, daß
der leidige Streit um die Erbschaft sich damit erledigt habe.
Mir blieb der schmale Band über das schlechthinnige Ur mit
persönlicher Widmung des Autors, und ich versuchte, darin zu
lesen. Doch obwohl im Verlagszeichen ein Hakenkreuz war: Der
Sinn der langen Sätze wurde mir nicht klar.”
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Literatur- und zeitkritische Einführung in die
sogenannte „Medaillon-Geschichte” sowie
diese selbst, dargestellt vornehmlich in Abschnitten
aus der dritten Fassung der Aufzeichnungen Anton
Lummes: „Wie Fritz Meyerbeen die Ehre der
Bödelstedter Bürgerschützen zu retten und einen ge-
meinen Dieb zu fangen versuchte”,„Von Hans Scheele
und seinem wiederholten Versagen”, „Wie Lina
Bleich eine vermutliche Diebin verriet”, „Welche
Meinung Gerhard Hinrichsen über den Diebstahl des
Medaillons hatte”, „Was – angeblich – Herr Bleich
am Telefon zu Frau Lumme sagte” – Wie Franz
Hinrichsen – angeblich – seinen Bruder Hinrich und
auch andere ehrliche Bödelstedter Bürger zu erpres-
sen versuchte”, „Was Hinrich Hinrichsen – angeb-
lich – zu August Lumme sagte”, „Wie Herr Bleich
sich – angeblich – vor seiner Frau verteidigte”.
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In letzter Zeit hat man gelegentlich von Versuchen jüngerer Lite-
raten gehört, die ihre „Texte” – ihre Arbeiten Romane, Novellen
oder Erzählungen zu nennen, ist diesen „Dichtern” anscheinend
zu simpel, wie sie auch meistens ohne Komma und Punkt aus-
kommen zu können meinen! – gleichsam am Fließband herunter-
schreiben bzw. einfach – diktieren, so daß als Ergebnis so etwas
wie ein Wortband herauskommt, welchem Sinn und Verstand zu
unterlegen dem geplagten Leser anheimfällt. Bei diesen abstru-
sen Experimenten soll angeblich der Leser selbst darüber ent-
scheiden können, was er und wieviel er und wo er etwas von
dieser Schreiberei lesen möchte: Irgendwo soll er anfangen zu
lesen, irgendwo aufhören, und wenn er keine Lust mehr hat, mag
er getrost einige Seiten überspringen, an beliebigem Orte wie-
der beginnen, ja, auch dies oder jenes für sich wiederholen. Was
auf  diese Weise zuletzt in dem bedauernswerten Hirn des Le-
sers zurückbleibt, wird dem – angeblich schöpferischen – Zufall
überlassen.
Nun sagt zwar unser Schiller in seiner „Thekla”: „Hoher Sinn
liegt oft im kind’schen Spiel”. Ich brauche aber gewiß nicht be-
sonders zu betonen, welche Abgründe, ja Welten mich von sol-
cherart spielerischer „Literatur” trennen, die meiner Meinung
nach nichts anderes ist als ein weiterer Stein im Trümmerfeld
unserer abendländischen Kultur. Beim Überlesen dessen aller-
dings, was ich bisher aus den Aufzeichnungen zusammengestellt
habe, die mein Schwiegersohn Anton Lumme hinterlassen hat,
fiel mir ein, daß vielleicht auch dem Leser dieser Niederschriften
hin und wieder eine gewisse Freiheit der Auswahl belassen wer-
den sollte, wenn solche Freiheit natürlich auch niemals in einem
Chaos nach Art des oben angedeuteten münden dürfte. Ich sagte
mir, daß ja auch ich selbst immer wieder eine – notwendig sub-
jektive – Auswahl treffen müsse, da die Konsumption des Gan-
zen ganz zweifellos auch für den willigsten Leser eine unzumut-
bare Belastung sein würde, ganz abgesehen davon, daß kaum je-
mand jenes sehr persönliche Interesse an Anton Lumme und
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seinen Lebensumständen mit mir teilen wird, das mir als einem
ihm – wenn auch unfreiwillig – verwandtschaftlich Verbunde-
nen ansteht.
Wie dem aber auch sei: Keineswegs möchte ich den Leser mit
meiner nunmehr in feinere und feinste Verästelungen vorsto-
ßenden Analyse zur Last fallen, zumal da ja bekanntlich „der
Leser” eine freundliche Fiktion ist und in Wirklichkeit Tausende,
ja möglicherweise Zehn- oder Hunderttausende von verschiede-
nen Menschen dieses Buch in die Hand nehmen und ihre zehn-
bzw. hunderttausende von Meinungen sich bilden werden. Sollte
also ein Leser an dieser Stelle den Eindruck haben, er sei doch
eigentlich schon recht gut über Anton Lumme und seine Hei-
matstadt unterrichtet, so würde ich nicht unbedingt widerspre-
chen, wenn er seine Lektüre hier auf  eine Weile unterbrechen
und erst auf  Seite 253 wieder aufnehmen würde, zumal da ich
im folgenden auf  einen Komplex von Begebenheiten eingehen
muß, der zweifellos dem tiefer Interessierten zusätzliche und
bereichernde Information vermitteln wird – sonst hätte ich ihn,
wie so manches andere, gleich ausgemerzt –, der aber mehr noch
als andere Abschnitte dieser Niederschriften den urteilsfähigen,
den reifen, kurz, den mündigen Leser voraussetzt, dessen – im
weiterem Sinne – moralische Haltung so sicher gegründet und
gefestigt ist, daß er sich mühelos ein eigenes Urteil bilden kann.
Ich habe im folgenden zusammengestellt, was ich für mich die
„Medaillon-Geschichte” genannt habe: Vorgänge um den – mög-
licherweise nur vorgegebenen – Diebstahl jenes Medaillons, das
Frau Rosa Lumme von ihrem Mann nach der verunglückten
Pfingsttour – wir haben davon gehört – geschenkt bekam. Tat-
sächlich hat sich etwas in dieser Hinsicht einmal ereignet, wie
eine kleine Meldung im „Bödelstedter Boten” verrät, des Inhalts,
daß ein zeitweise verschwundenes Medaillon sich erfreulicherweise
wieder angefunden habe, so daß alle des Diebstahls Verdächtigen
rehabilitiert seien. Diese Zeitungsnotiz stammt aus dem Jahre
1959, einer Zeit also, als die Aufzeichnungen zweiter Fassung
längst abgeschlossen waren, weshalb denn auch die hier vorge-
legten Abschnitte, soweit sie sich unmittelbar auf  die Medaillon-
Geschichte beziehen, alle der dritten Fassung entnommen sind.
Ich nehme an, daß der schon bekannte fragmentarisch-monologische
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Charakter dieses Entwurfs den interessierten Leser nicht zurück-
schrecken wird, zumal da ihm gleichsam unter der Hand manche
interessante Details und damit alles in allem perspektivenreichere
Ansichten dessen vermittelt werden, was Anlaß und Thema von
Anton Lummes Aufzeichnungen war.
Es könnte nun die besagte Medaillon-Geschichte so etwas wie
ein kleines Scherzo in diesen vornehmlich von introvertiertem
Trübsinn bestimmten Niederschriften sein. Sie ist das, wie ich
gleich einleitend gestehen muß, trotz einiger immerhin komisch
wirkender Einschübe, nicht – bedauerlicherweise, möchte ich
sagen, wie ja überhaupt die leichte Herzensfröhlichkeit, die schöne
Heiterkeit einer vorwärtsgewandten optimistischen Lebensschau
meinem Schwiegersohne wie den meisten Vertretern seiner Ge-
neration gänzlich abging. Sich unbeschwerten Herzens über et-
was Erfreuliches zu freuen, mit blanken Augen und heiterer Stirn
in diese wunderbare Welt mit ihren vieltausendfachen Möglich-
keiten zu sehen, ja, auch die Träne gleichsam mit einem Lächeln
trocknen zu lassen, wie sich das meine Generation ein volles,
reifes Leben lang bewahrt hat: All das war Anton Lumme nicht
gegeben, wie ja anders der verbitterte untergründige Ernst sei-
ner Aufzeichnungen auch nicht zu erklären wäre. So sieht es ja
heute fast überall aus: Wenn wir uns umsehen in der Welt der
Kunst, im Fernsehen, ja, in der täglichen Morgenzeitung – was
grinst uns an? Tristesse – so möchte ich einen bekannten Roman-
titel hier einmal zitieren, ohne ihm allerdings ein Bonjour hin-
zuzufügen: Grimassen, Trauer, Gram und Verzweiflung allüber-
all, die nur noch überboten werden von wilden, so gehässigen
wie unbegründeten Anschuldigungen gegen die Väter, die an-
geblich schuld sind an allem und jedem und damit natürlich auch
an jener Tristesse.
Die Kommentare, die ich früher bereits zu einzelnen Gestal-
ten der Aufzeichnungen Anton Lummes wie auch zu ihrem We-
sen insgesamt gegeben habe, gelten selbstverständlich auch für
die folgenden Seiten. So ist es sicher kein Zufall, daß die Bege-
benheiten um das gestohlene Medaillon ausgerechnet mit einer –
angeblichen – Rede Herrn Meyerbeens eingeleitet werden. Auch
diese Gelegenheit benutzt Anton Lumme, jenem ehrenwerten
Mann am Zeug zu flicken – und das fraglos mit keiner anderen
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Absicht als der, mit Herrn Meyerbeen zugleich die von ihm re-
präsentierte Haltung herabzusetzen, ja, sie ins Lächerliche zu
ziehen. Trotzdem muß ich diese Rede zunächst einmal als Gan-
zes wiedergeben, weil darin die wesentlichen Motive auftauchen,
unter denen die Medaillon-Geschichte von Anton Lumme gese-
hen wird. Sachlich anzumerken wäre vorher noch, daß Herr
Meyerbeen Vorsitzender des Ehrenrates der Bödelstedter Bürger-
schützen ist und daß dieser Ehrenrat, dem außerdem noch die
Herren Hinrich Hinrichsen (Textilien) und Emil Berger (Bau-
unternehmer) angehören, gerade tagt:
„Einer muß es ja doch gewesen sein, Kameraden, da beißt kein
Huhn ein Stück Schwanz ab! Ich meine, von selbst passiert sowas
nicht, so eine Schweinerei, und deshalb ist es nun unsere Aufgabe,
also wir müssen erstmal sorgfältig rekonstruieren, wie das pas-
siert ist. Sowas gibt es doch einfach nicht bei den Bürgerschützen,
wenn da einer von Wind kriegt, dann ist unsere ganze Tradition
im Eimer, dann können wir uns begraben lassen, und deshalb
wollen wir jetzt mal ganz nüchtern anfangen und in aller Dis-
kretion – jetzt ist es gerade erst zwei, und wenn Rosa nichts
sagt, und sie wird schon nichts sagen, es wird ihr schon niemand
mehr in den Ausschnitt sehen und fragen: Wo ist denn dein
Medaillon, Rosa? – Na, Spaß muß sein, aber nun wird es ernst, es
muß ja etwas passieren, und deshalb wollen wir uns nun mal
fragen als Ehrenrat – da hilft uns gar nichts, fragen müssen wir
schon: Wer kommt da überhaupt in Frage? – Natürlich, da hast
du ganz recht, Emil, es kommt kein Schützenbruder in Frage.
Aber wir müssen die Sache aufklären, wir können das doch nicht
bei Wachtmeister Schiefken melden, der lacht uns ja aus, mit
unserer Tradition und immer für Heimat und Vaterland, und da
soll einer unter uns sein und klaut Rosa Lumme ihr Medaillon
aus dem Ausschnitt? Also das gibt es nicht, Kameraden, und wenn
so ein Schwein unter uns ist – also wir müssen Kamerad Grotkopp
mal sagen, daß er sorgfältiger ist bei der Auswahl der Rekruten,
wir haben immer darauf  geachtet, daß nur anständige Bürger und
nicht, was heute alles kommt und mitmachen will, da geht die
ganze Tradition über Bord, und wie stehn wir da? – Nein, Hinrich,
ich sage kein Wort gegen die Flüchtlinge, wir sitzen alle in ei-
nem Kahn, und bis zur Wiedervereinigung in Frieden und Frei-
215
heit, da sorgt unser Kanzler schon für, aber bis dahin heißt es
eben durchhalten, Zähne zusammen und durch, auch wenn die
Flüchtlinge ihre Läden ausbauen. Aber da kann doch nicht so
ein Verbrecher kommen und schleicht sich ein bei den Bürger-
schützen und klaut Rosas wertvolles Medaillon aus dem Aus-
schnitt und besudelt unsere Schützenehre! – Jawohl, Emil, und
deshalb wollen wir jetzt mal dahinterleuchten als Ehrenrat, jetzt
ist es zehn nach zwei, vor halb fünf  ist der Schützenball sowieso
nicht zu Ende, und bis dahin haben wir den Schweinehund, und
wenn einer früher nach Hause will, der ist schon verdächtig, weil
ein echter Bürgerschütze nicht vor halb fünf  nach Hause geht,
das sind doch man einmal gemütliche Feste bei uns, so daß wir
noch zweieinhalb Stunden Zeit haben. – jawohl, Hinrich, aber
Rosa kann natürlich keinen verdächtigen – wo kämen wir hin,
wenn eine Schützendame jeden verdächtigen wollte, mit dem sie
vielleicht mal getanzt hat? – Das sage ich ja, Emil, wir müssen
uns einfach mal fragen, wer überhaupt in Frage kommt, wir sind
ja hier unter uns, und das bleibt auch unter uns – nicht, Hinrich,
daß du nicht aus Versehen Berta was sagst! – Nee, aber was denn –
natürlich – ich meine ja bloß, ich wollte das doch nur vorsichts-
halber – aber hab’ ich doch gar nicht gesagt, Hinrich! – Mein
Ehrenwort, Hinrich, ich habe das nur mal erwähnt, für uns alle
natürlich – nicht, Emil, so hast du das auch verstanden, nicht? –
Siehst du, Hinrich, in diesem Sinne. – Klar, aber wir müssen durch-
greifen, und auch bei den Leistungsschützen – da kommt viel-
leicht doch mal jemand in unsere Gemeinschaft, bloß, weil er
schießen kann, unsere Jungens schießen ja wirklich gut, den letz-
ten Leistungswettkampf  in Diepenburg haben sie wieder gewon-
nen – also mein Wort darauf, Kameraden, das müssen wir aner-
kennen. Aber als Ehrenrat müssen wir uns natürlich fragen –
und rücksichtslos: Wer kann der Schweinehund sein? – Jawohl,
Hinrich, für uns alte Schützenbrüder, da lege ich auch meine Hand
ins Feuer, und wo Fritz Meyerbeen seine Hand hinlegt, das wißt
ihr selbst, schließlich war ich schon in Kiautschou dabei, da wächst
kein Gras mehr, und bei uns hat noch niemand ein Medaillon
geklaut, davon können wir ruhig ausgehn. – Na ja, zwanzig nach
zwei, also wir haben noch Zeit, wir müssen das erstmal ganz
ruhig durchsprechen, sozusagen eine Übung am Sandkasten, das
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haben wir schließlich gelernt als alte Soldaten, und deswegen
wollen wir nun mal fragen: Was ist passiert? – Genau, Emil: Der
Rosa ist ihr wertvolles Medaillon geklaut worden, und zwar das
Medaillon allein und nicht die Kette dazu, die Kette trägt sie
noch um den Hals, aber das Medaillon ist weg, und es war aus
Gold, aus achtzehnkarätigem purem Gold, das hat mir August
gesagt, es war nicht billig, sowas schenkt man seiner Frau schließ-
lich nicht jeden Tag. – Sicher, ein Bild war auch drin, August
natürlich, oder vielleicht auch Anton, ist ja egal, verloren hat sie
das Medaillon jedenfalls nicht, sonst hätte sie auch die Kette ver-
loren, und einer müßte das Medaillon ja gefunden haben. Also
der Dieb hat es ihr abgerissen, und Rosa hat das natürlich nicht
gleich gemerkt, es war ja August, der es gemerkt hat, sie hatte
gar nicht darauf  geachtet, und plötzlich war es dann weg, und
deshalb fragen wir uns nun als Ehrenrat: Wer kann es gewesen
sein?
– Nein, Hinrich, das habe ich nicht gesagt, das hast du gesagt,
also das wollen wir wirklich nicht sagen, das geht zu weit, Hinrich,
so kann man das auch nicht sagen, wenn sie natürlich auch alle
zu Hause ein Schloß gehabt haben und gar nicht wissen, wie man
sich in den bescheidenen Zimmern von Bödelstedt benehmen
soll und daß man sich nach dem Klo die Hände wäscht, das sind
sie in Polen und in der Gegend wohl nicht gewohnt, das wissen
wir ja. Aber da wollen wir doch als Ehrenrat nicht hinzielen, das
geht nicht, Hinrich, das kann ich nicht dulden, es gibt wirklich
auch anständige Kameraden unter den Flüchtlingen, und ich kann
mir einfach nicht vorstellen, daß so einer hingeht und klaut Rosa
das Medaillon aus dem Ausschnitt, wo Rosa, sie kommt doch
selbst aus dem Osten und hat bestimmt auch ein Schloß da ver-
lassen – na, kleiner Scherz muß sein, und wir haben ja auch noch
Zeit, Kameraden, es ist jetzt zwei Uhr neunundzwanzig, da kommt
gerade die richtige Stimmung auf, und wir werden den Schwei-
nehund fassen. Also es muß natürlich – jawohl, Emil, es muß in
ziemlicher Stimmung gewesen sein, daß Rosa gar nichts gemerkt
hat, und deshalb, beim Essen, an der Tafel kann es nicht gewesen
sein, Augusts Braten war wieder so zäh, da war die Stimmung
noch nicht so, daß jemand Rosa ihr Medaillon aus dem Ausschnitt
reißen konnte, da sind wir uns einig, nicht? – Jawohl, aber ich
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habe schon eine bestimmte Spur, wenn nämlich die alten Kame-
raden ausfallen und die Kameraden Flüchtlinge, ich würde ja
nicht meine Hand ins Feuer legen, da hast du schon recht, Hinrich,
aber ich möchte doch sagen, wir sind hier ja unter uns, mit hoher
Wahrscheinlichkeit, meine ich, ein Rabe hackt dem anderen kein
Auge aus, und deshalb ist der Schweinehund mit hoher Wahr-
scheinlichkeit nicht bei den Kameraden Flüchtlingen zu suchen,
das wollen wir doch mal festhalten – nicht, Hinrich, du hast das
doch sicher nicht so gemeint, als Vorsitzender unseres Ehrenra-
tes kann ich sowas nicht durchgehen lassen, da muß ich ein P vor
setzen, Hinrich, bei aller Freundschaft, und Emil ist Zeuge, du
hast es nicht so gemeint. Na also, und wir haben nun schon mal
abgegrenzt, wo der Dieb nicht zu suchen ist, mit hoher Wahr-
scheinlichkeit, sagen wir mal: 99 Prozent, schließlich sind wir ja
alle Menschen, nicht, Hinrich, wir haben den alten Adam auch in
der Schützenbrust, aber die Ehre geht uns natürlich über alles. –
Ja, sicher, ich habe Rosa gefragt: Rosa, mit wem hast du heute
abend getanzt? Und sie hat mir die Namen gesagt, wir können ja
offen reden, wir sind ja hier unter uns, und da muß ich sagen –
also ich sage es ungern, aber die meisten, die heute mit Rosa
getanzt haben, waren natürlich ältere Schützenbrüder, und des-
halb kommt eigentlich nur einer in Frage – es tut mir leid, er ist
in der Leistungsgruppe, aber sein Vater war auch nicht so ganz –
na, ihr wißt schon –. – Jawohl, Emil, du hast es erraten, und
deshalb ist es nun unsere schwere Pflicht als Ehrenrat, aber wir
können uns da nicht drücken, es muß eben sein, für die Ehre, wir
müssen mit aller Schärfe durchgreifen, damit Rosa ihr Medail-
lon wiederbekommt und sowas nicht wieder passiert, und dieses
Schwein –. – Ich habe keinen Namen genannt, Emil, du hast den
Namen genannt. Aber so einer hat bei den Bürgerschützen nichts
mehr zu suchen, und mit Schimpf  und Schande –. – Klar, Hinrich,
wir müssen ihn erst mal holen, das läßt sich nicht vermeiden,
damit wir durchgreifen können, holst du ihn mal? – Na, nun
hab’ dich doch nicht so, schließlich sind wir der Ehrenrat oder
du, Emil? Er muß doch erst mal geholt werden, damit wir sehen,
wo er das Ding hat, da können wir keine Rücksicht – ja warum
denn nicht, Emil? – Also bitte, wenn ihr nicht wollt, dann hole
ich ihn, wir sind schon mit ganz anderen Situationen fertig ge-
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worden, was meint ihr, in Kiautschou – ich hole ihn, Kameraden,
jetzt ist es zwei Uhr einundvierzig, da wird nun ein scharfer
Schlußstrich gezogen!”
Zum besseren Verständnis des oben Zitierten sowie auch der
folgenden Abschnitte muß ich nachtragen, daß hier von einer
Person gesprochen wird, die bereits hin und wieder am Rande
erwähnt worden ist, nämlich Hans Scheele (in ihm vermuten die
Herren des Ehrenrates den Medaillon-Dieb). Vielleicht erinnert
der Leser sich, daß August Lumme zufrieden schnaubte, „als
Anton berichtete, daß Hans Scheele nur mit ernsten Bedenken
versetzt worden war”, nämlich in die Quinta der Bödelstedter
Mittelschule. Auch an anderen Stellen wurde gelegentlich von
Hans Scheele gesprochen, wobei er, obwohl dem von meinem
Schwiegersohn sonst eher idealisiert gezeichneten Proletarier-
Milieu entstammend, immer recht kritisch, ja fast negativ gese-
hen wurde. Das dürfte sehr wahrscheinlich in Zusammenhang
stehen mit seinem Vater, der als bewährter Alter Kämpfer der
nationalsozialistischen Bewegung geschildert wird. Wie dem
auch sei: Tatsächlich ist Hans Scheele in Anton Lummes Auf-
zeichnungen – und zwar vor allem denen erster und zweiter Fas-
sung! – stets eine Art gehässig gesehener komische Figur, wie
etwa die folgende, auf  das Jahr 1937 Bezug nehmende Schilde-
rung beweist, die ich hier einblenden möchte:
„Anton begann jetzt, sich zu einem handfesten oder vielmehr,
getreu einem Führerwort, kruppstahlharten deutschen Jungen
auszuwachsen, wenn er auch vergebens nach körperlichen Höchst-
leistungen strebte. Einmal nur hatte er im 60-Meter-Lauf  9,9
Sekunden erreicht, dazu noch bei stürmischem Rückenwind, und
es traf  ihn deshalb sehr, als ausgerechnet Hans Scheele plötzlich
sportliche Lorbeeren zu ernten begann.
In 7,3 Sekunden war Hans Scheele die 60 Meter gelaufen: eine
Zeit, die in Bödelstedt noch niemals erreicht worden war. An-
fang November kam Hans von einem Führerschulungslehrgang
zurück, und alle staunten über die Zahlen, die in seinem Leistungs-
buch eingetragen waren. Bis dahin hatte Hans Scheele stets zu
den schlechten Sportlern gehört. Jetzt erzählte er von seinen
Erfolgen so gelassen, als ob jedermann mit 14 Jahren 5,57 Meter
weit springen und die Keule aus dem Stand 44 Meter weit schleu-
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dern könnte. Zwar lag der Sportplatz verlassen im Nebelgrau,
die Laufbahn war aufgeweicht, die Sprungkuhle ein Loch voll
schmierigen Lehms, so daß Hans sein neues Können zunächst
nicht beweisen konnte. Auch war er beim Turnen in der Halle
durchaus nicht geschickter als vorher: Sein langer, schlaksiger
Körper pendelte wie aufgehängt und vergessen zwischen den
Barrenstangen, und wenn er sich am Klettertau mühsam bis zur
Decke emporgezogen hatte, dann fiel es schwer, in dem ver-
krampften Gliederpaket den künftigen leichtathletischen Meister
zu sehen. Doch Stab meinte, in diesem Körper steckten Mög-
lichkeiten, und Stab als Turnlehrer mußte das am besten wissen.
Alle Jungen in Bödelstedt nannten ihn ‚Stab’, obwohl er ei-
gentlich Rellstab hieß, und alle duzten ihn, obwohl er schon fast
40 Jahre alt war; denn Stab war der Führer der Bödelstedter
Hitler-Jugend. Selbst für einen durchtrainierten Sportler wie ihn
war es allerdings nicht ganz einfach, den Haufen von braun-
behemdeten Lehrlingen, Handelsschülern, Hilfsarbeitern und
jungen Angestellten in Zucht zu halten, zumal sich die Jungen
nur ungern den Sonntagvormittag und ihre freien Abende für
den Hitler-Jugend-Dienst nehmen ließen. Wenn sie trotzdem zum
Dienst kamen – Stab kannte eine ganze Reihe von bewährten
Nachhilfen, die von einem freundschaftlichen Boxkampf  zu spä-
ter Stunde bis zu einer ebenso freundlichen Warnung an die El-
tern reichten –, dann stand ihnen ihr Sinn nicht auf  stramme
Disziplin und völkische Elitebildung. Nur zur Sonnenwende
brachte Stab seine Gefolgschaft mühelos zusammen, weil zu die-
ser Feier auch die Mädel vom BdM anmarschierten, mit denen
die Jungen nach dem neuerdings wieder geübten Brauch der lang-
schädeligen nordischen Ahnen über den flammenden Holzstoß
springen durften.
Auch die jüngeren Jahrgänge, Jungvolk und Jungmädel, zo-
gen drei Tage vor Weihnachten spät abends zum Galgenberg
hinaus. Anton fror, als er mit seiner blakenden Fackel vor dem
hoch aufgeschichteten Haufen von Reisig, Knüppeln, Stroh und
geteerter Pappe stand. Hinten plätscherte müde der Schalsee,
letzte Bewegung vor dem Frost, und oben auf  dem Galgenberg
stach eine Taschenlampe ins Dunkel: Stab hatte zuverlässige Dop-
pelposten aufgestellt, die darüber wachen sollten, daß sich nicht
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ein paar ‚müde Hunde’ allein oder in Gesellschaft müder Mäd-
chen vor dem Ende der heiligen Feier verzogen. Der Wind fegte
Kälte heran, die Jungen zogen die blauen Skimützen tiefer ins
Gesicht und trappelten sich die Füße warm, bis endlich Herr
Hafer das Stroh mit seinem Sturmfeuerzeug entzündete und
hochgereckt den Flammenspruch – aus Adolf  Hitler, ‚Mein
Kampf’ – sprach. Das Feuer duckte sich gehorsam in den Holz-
stoß hinein, sprang dann auf  dünne Äste über, fegte rot zur Seite
hinaus, knisternd verglimmten die Reisigenden, und plötzlich
brachen die Flammen hoch auf  zu einer Riesenfackel, die die
Gesichter glühen und die Uniformknöpfe aufblinken ließ. Qualm
wälzte sich dick zur Seite, die Jungmädel liefen prustend und
kichernd auseinander und mußten von den dünnen Flöten ihrer
Führerinnen auf  der anderen Seite wieder gesammelt werden,
und dann stimmte Herr Hafer mit sonorem Bariton ‚Flamme
empor!’ an, die schwere Melodie zitterte Anton über den Rük-
ken, er schluckte, und Tränen stiegen ihm in die Augen.
Mächtige Äste glühten jetzt, die Hitze brannte ihm ins Ge-
sicht, der Wind trieb die stiebenden Funken über die Köpfe fort,
bis endlich der feurige Stoß zusammensackte und Stab das Kom-
mando zum Springen gab. Herr Hafer wagte als erster den An-
lauf, Lina Dose an der Hand: Seine glänzenden Reitstiefel flogen
durch die Flammen, Lina schrie auf, da waren sie schon drüben.
Stab sprang aus dem Stand, geübt und lässig auf  der anderen
Seite des Feuers aufsetzend, und dann kam die Meute der Jun-
gen und Mädel, und zuletzt sprang auch Hans Scheele, eine wild
um sich schlagende Puppe, die ausglitt und zurückfiel in die nied-
rige Glut, und er kroch heraus und brüllte, die Hand am qual-
menden Gesäß.
Anton sah das nicht ohne lebhaftes inneres Vergnügen. Es
bestätigte sich ihm hier, daß die Vorsehung gerecht war und auf
die Dauer nur den zu Ehren, Rang und Würden kommen ließ,
der aus eigener Kraft etwas leistete und nicht nur, weil sein Va-
ter Alter Kämpfer war. Anton wunderte sich jedenfalls nicht, als
wenig später Hans Scheele noch einmal Mittelpunkt des Stadt-
gesprächs wurde.
Vor der Drogerie Jansen, am Ende der Kornstraße, sammel-
ten sich an den letzten Tagen des Jahres die Jungen der Stadt.
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Schon am späten Heiligen Abend nämlich räumte Herr Jansen
die bepuderten Tannenzweige, die blinkenden Goldsterne, die
gelben und roten Lichter und allen Lamettaglanz mitsamt den
aufgestapelten Geschenkpackungen von Seifen und Parfüms aus
seinem Schaufenster, und am ersten Weihnachtstag konnten die
Spaziergänger schon die neue Dekoration auf  sich wirken lassen:
Ein konfettiüberstaubter Zylinderhut schwebte in kesser Schräge
in der Mitte, Sektkelche standen auf  grünem Podest neben einer
goldstrotzenden Champagnerflasche, ‚Prost Neujahr!’ rief  ein
schwarzer Plakatmund, und davor und daneben, darunter, dar-
über waren die verschiedenen Knall-, Überraschungs- und Scherz-
artikel ausgestellt, denen Herr Jansen zum Jahresende sein Ge-
schäft widmete. Er fand damit nicht nur bei den Bürgern An-
klang, die in seinem papierschlangenfröhlichen Laden einige
Senfpralinen, ein ungefährliches Tischfeuerwerk, Zuckerstücke
mit eingeschmolzenen Fliegen darin, Zündholzschachteln, die
dem ahnungslos Öffnenden mit kräftiger Feder auf  die Finger
schlugen, sowie gelegentlich auch ein paar Kanonenschläge für
die Familienfeier erstanden. Vor allem Bödelstedts Jugend fühlte
sich von Jansens Schaufenster angelockt, und immer wieder hol-
ten die Jungen grüne Knallfrösche und lila Raketen, Knallkugeln
und Pappbomben verschiedener Größe und Intensität aus dem
Laden, um sie sogleich auszuprobieren: Sie funktionierten. Auch
das Zischen bengalischen Lichts und das Sprühen von Stern-
zündhölzern erlosch in diesen Tagen kaum einmal, so daß es
nicht immer ganz ungefährlich war, bei der Drogerie Jansen vor-
überzugehen; Mädchen wurden mit dem böse ziehenden Pfeifen
der Frösche erschreckt, im Nachbarhaus zerplatzte eine Fenster-
scheibe, Frau Meyerbeen klagte mit einer Stimme, die für Minu-
ten alle pyrotechnischen Attraktionen vergessen ließ, über einen
braungesengten Fleck an ihrem neuen Wintermantel, und ein
Pferd ging durch und raste zum Marktplatz, der fluchende Kut-
scher humpelte hinterher.
Deshalb erschien in regelmäßigen Abständen die Polizei in
Gestalt von Wachtmeister Schiefken und sorgte für Ruhe und
Ordnung. Das laute Treiben war aber stets nur für Augenblicke
zu unterbinden, obwohl der Polizist es an kräftigen Worten nicht
fehlen ließ. Als das trübe Tageslicht sich verlor, mischte sich auch
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Anton unter die Menge und spendierte ein halbes Dutzend
Luxus-Raketen mit farbigem Schweif  und Echoknall, und dabei
wurde er Zeuge, wie Hans Scheele abgeführt wurde, er johlte
mit den anderen zusammen hinter Wachtmeister Schiefken her.
Herr Scheele war an diesem Tage gerade dienstlich verreist,
und weil zufällig auch seine Frau mit ihm gefahren war, mußte
schließlich niemand anderer als Stab Hans Scheele aus dem Arrest
abholen. ‚Ihr erzieht die Bengels eben so!’ sagte Wachtmeister
Schiefken und zeigte Herrn Rellstab das Loch im Uniformrock, das
Hans’ Knallfrosch gebrannt hatte. ‚Wenn das der Führer wüßte!’
Es ging die Rede, Stab habe Hans Scheele eine Tracht Prügel
verabfolgt, die alle bisherigen freundschaftlichen Boxkämpfe als
bloßes Training erscheinen ließ. Hans selbst sprach nicht davon,
als er nach den Ferien, noch etwas blaß, wieder zur Schule kam.
Mit Stab aber hatte er es verdorben, und es fiel deshalb kaum
noch auf, als seine leichtathletischen Leistungen bei den ersten
Sportkämpfen im Frühjahr unter den bescheidensten Normen
lagen. Auch ohne das Ungenügend in Leibesübungen hätte Hans
Scheele zudem das Ziel der Klasse nicht erreicht; sogar Herr Hafer
hatte es inzwischen aufgegeben, auf  ‚das verträumte Wetter-
leuchten künftiger Taten’ in den Augen seines nordischen Rasse-
musters zu hoffen. Trotz der von niemandem bestrittenen Ver-
dienste seines Vaters um Volk, Partei und Staat, die Bödelstedt
gerade mit Herrn Scheeles Übernahme in das Beamtenverhält-
nis auf  Lebenszeit honoriert hatte, mußte Hans zur geheimen
oder sogar offen geäußerten Befriedigung der Bürgerschaft
Ostern die Schule verlassen.
Erst nach Monaten wurde er wieder gesehen, als er seinen
Urlaub zu Hause verbrachte. Er arbeite in Diepenburg bei der
Eiersammelstelle, erzählte er Anton, und er sagte, daß man da
eine große Zukunft habe, weil das Eiersammeln erst der Anfang
von viel umfassenderen Maßnahmen sei, mit denen alle Lebens-
mittel gerecht verteilt werden sollten, und er könne von Glück
sagen, daß er die schöne Stelle bekommen habe, was Anton ihm
nicht ohne einige Zweifel an der Gerechtigkeit der Vorsehung
bestätigte.”
Ich darf  vielleicht noch ergänzen, daß der erwähnte Vater von
Hans Scheele, der 1933 zunächst die Stelle des Bademeisters in
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der städtischen Badeanstalt erhalten hatte und später Angestell-
ter, zuletzt Beamter der Stadt geworden war, sich auf  dem Bödel-
stedter Rathaus immer bewährt hat – zuletzt sogar als beliebter
Standesbeamter –, bis er schließlich in den wohlverdienten Ru-
hestand versetzt wurde. Auch ihm gilt übrigens, wie später noch
zu zeigen sein wird, die besondere, ja bohrende Aufmerksamkeit
Anton Lummes, jedenfalls in der dritten Fassung der Aufzeich-
nungen.
Die oben enthaltene Anspielung auf mich selbst darf ich kurz
mit einer Formulierung erläutern, die Anton Lumme mir – in
der zweiten Fassung – in den Mund gelegt hat, an sich eher eine
Lächerlichkeit, die ich aber der dokumentarischen Treue halber
nicht unterdrücken zu sollen meinte, zumal da ich auch nicht
dem geringsten Verdacht Nahrung geben möchte, ich hätte et-
was zu meinen Gunsten unterschlagen. Im Anschluß an die be-
reits früher widerlegte Behauptung, ich hätte ihn seiner mütter-
lichen Ahnen wegen in der Schule nicht mehr beachtet, erzählt
Anton Lumme nämlich: „Als Muster edlen rassischen Erbguts
diente Herrn Hafer jetzt Hans Scheele, dessen langen, stroh-
haarigen Schädel der Lehrer als das Ergebnis der verantwor-
tungsbewußten Zuchtwahl langer Generationen pries, und da-
bei machte es ihm gar nichts aus, daß Hans trotz dieser offen-
sichtlichen Bevorzugung durch das Rassenschicksal dem Unter-
richt nur selten folgen konnte. Er bezeichnete Hans als den Ty-
pus des spät reifenden nordischen Herrenmenschen und sah in
dem runden Wasserblau seiner Augen nicht Beschränktheit, son-
dern ‚das verträumte Wetterleuchten künftiger Taten’.”
Ich verzichte darauf, mich hier noch einmal im einzelnen zu
rechtfertigen, möchte das alles nur als eine Art Fußnote im Zu-
sammenhang mit der Verdächtigung Hans Scheeles als Medail-
lon-Dieb anführen. Wesentlich ist zu wissen, daß Hans Scheele
in Bödelstedt ein Emporkömmling war und ist, den die bürgerli-
che Gesellschaft um so weniger schätzte und schätzt, als er, der
Sohn eines um die seinerzeitige Erneuerung hochverdienten
Mannes, nach dem verlorenen Kriege zu den Sozialisten über-
schwenkte, als deren Vertreter er seit mehreren Jahren im Stadt-
rat sitzt – gewiß nicht zur reinen Freude der Herren der bürger-
lichen Parteien. Man könnte nun vermuten, daß Anton Lumme
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diesen Hans Scheele positiver gezeichnet hätte, eben weil er in
Opposition stand bzw. immer noch steht. Dem ist aber, wie wir
oben gesehen haben, nicht so, und ich möchte dahingestellt sein
lassen, ob die Abneigung meines Schwiegersohns gegen Hans
Scheele nicht einer sehr persönlichen Aversion entsprungen ist.
Auffällig ist allerdings, daß die verzerrende Komik der Zeich-
nung in der dritten Fassung längst nicht mehr so stark hervor-
tritt wie in den ersten beiden Entwürfen, ja, in gewissem Maße
wird Hans Scheele hier schon beinahe wie ein verständiger
Mensch dargestellt.
Wir können diesen Komplex aber zunächst auf  sich beruhen
lassen und wollen fortfahren mit der Medaillon-Geschichte, de-
ren Auftakt Herrn Meyerbeens Rede war. Über die fraglichen
Vorgänge hören wir weiteres zunächst durch Frau Lina Bleich,
geborene Dose, die Gattin des Redakteurs, welche Frau Maren-
holt – wir haben auch diese Klatschbase bereits kennengelernt –
auf  deren hartnäckiges Fragen hin etwas von dem verrät, was
sie von den Vorkommnissen weiß.
„Nein, sie haben nichts gefunden, wir haben ja deshalb auch
gar nichts davon im ‚Boten’ geschrieben, Werner ist so gewis-
senhaft, er konnte doch nichts davon schreiben, bevor sie den
Dieb gefunden haben, man darf  schließlich niemanden verdäch-
tigen, und mein Mann hat auch seine Ehre, es hat sich noch nie-
mals jemand bei ihm beschwert, und das war nicht immer leicht,
Frau Marenholt, daß man es allen recht macht und immer der
Wahrheit die Ehre, das ist nicht so einfach. Aber Werner ist eben
besonders begabt, neulich war noch ein Freund von ihm hier, ein
Freund aus der Schulzeit, der ist inzwischen schon Generaldi-
rektor, aber er sah noch immer zu Werner auf. – Ja, nein, sie
haben nichts gefunden, Frau Marenholt, bestimmt nicht, der
Ehrenrat hat ja die halbe Nacht getagt und hat beraten, wie sowas
vorkommen kann bei den Bürgerschützen, aber wir haben kein
Wort davon geschrieben, nur, daß es wieder ein selten gelunge-
nes Fest war, das die Schützenbrüder und Schützendamen bei
froher Geselligkeit bis in den frühen Morgen vereinte – weil sie
doch leider gar nichts gefunden haben, und das Medaillon ist
weg – die arme Frau Lumme, es soll ja ein Erbstück gewesen
sein von ihren verstorbenen Eltern, ganz in Gold und Brillan-
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ten, sie trug es wohl immer ganz tief  im Ausschnitt, weil es so
wertvoll war, weit über tausend Mark soll es wert sein und uner-
setzlich, weil es doch eine Erinnerung war an die Eltern, das
kann einem ja wirklich niemand bezahlen – nein auch, daß sowas
bei uns passiert, bei den Bürgerschützen, und dann noch das an-
dere Unglück, aber Herr Lumme hatte sich so erregt wegen dem
Medaillon, da war es wirklich kein Wunder, daß er zuletzt noch
die Laterne umfuhr, er hätte lieber nicht mit dem Auto fahren
sollen, man weiß doch, die Schützenbälle sind so gemütlich, mir
geht nichts drüber, wir machen nun schon seit sechs Jahren mit,
solange ist Werner schon bei den Bürgerschützen, sie haben ihn
damals direkt gebeten, und ich muß schon sagen, wir sind gerne
beigetreten, denn es ist schon eine Ehre, wenn man aufgefordert
wird und möchte doch bitte beitreten, das ist schließlich auch
eine Anerkennung für meinen Mann, nicht? – Natürlich, aber er
war so böse, da hat er die Lampe umgefahren, er hat wohl nicht
richtig aufgepaßt bei der Einfahrt, was meinen Sie, was die Poli-
zei gesagt hätte, wenn er nicht schon auf  seinem eigenen Grund-
stück gewesen wäre, aber das geht ja niemanden etwas an, was
er auf  seinem Grundstück macht, sonst hätte das auch im ‚Bo-
ten’ gestanden, nur bezahlen muß er natürlich, der ganze Küh-
ler soll hin sein, und Frau Lumme soll sich am Kopf  gestoßen
haben und fühlt sich noch gar nicht gut. Immerhin, ein Auto
kann man sich wieder kaufen, aber ein Erbstück von diesem Wert!
Und sie haben den Spitzbuben nicht gefunden – nein, immer noch
nicht, was ich Ihnen sage, Frau Marenholt, obwohl sie alle Ver-
dächtigen gleich durchsucht haben, Herr Meyerbeen ist ja rück-
sichtslos, wenn es um die Ehre geht, er bot sich gleich selbst an,
daß man ihm seine Taschen durchsuchte, sie haben natürlich
nichts bei ihm gefunden, aber dann konnte keiner was sagen,
wenn der Ehrenrat einen vorlud zur Untersuchung. – Natürlich,
sie haben einen Verdacht, sicher, einen Verdacht haben sie im-
mer noch, aber darüber darf  ich nicht sprechen – nein, nein, Frau
Marenholt, ich sage kein Wort, mein Mann bringt mich um, was
meinen Sie wohl, das weiß doch nur der Ehrenrat und der Vor-
stand und natürlich mein Mann, damit die Presse Bescheid weiß
und nicht die Ermittlungen stört, sonst kriegt sie noch Wind
und versteckt das wertvolle Medaillon. – Ach, habe ich das ge-
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sagt? Das ist mir so rausgerutscht. – Na ja, es soll eine Frau sein,
wir haben da einen Verdacht, aber mehr sage ich nicht, Frau
Marenholt, mehr darf  ich wirklich nicht sagen, ich habe schon
viel zuviel gesagt! – Nein, nein, das darf  ich nicht! – Aber nein
doch, Frau Marenholt, keine von den Schützendamen, das wä-
ren ja komische Schützendamen! Die kommen doch gar nicht in
Frage. – Nein, ich sage nichts mehr, ich bringe mich ja ins Un-
glück, und mein Mann, wenn er was merkt, dem darf  ich nicht
mehr unter die Augen, das ist doch sein Berufsgeheimnis, Frau
Marenholt, das müssen Sie bitte verstehen. – Nein, nein, der war
es nicht, das weiß nun ja leider jeder, daß Hans Scheele zuerst
vor dem Ehrenrat war, aber er war es nicht. – Sicher, und wie,
Frau Marenholt, wo der alte Scheele doch bloß wegen den Nazis
zum Rathaus gekommen ist, mein Vati war damals schon so da-
gegen, aber was sollte er machen, Scheele war Alter Kämpfer,
und es ging ja damals um die Idee, da konnte mein Vati auch
nicht immer so, wie er wollte, und sie haben Vati auch gar nichts
nachweisen können, wenn alle so anständig gewesen wären wie
Vati! – Nein, das war ein falscher Verdacht, sie haben ihn ganz
genau untersucht und Stück für Stück, aber nichts gefunden, und
er soll schrecklich geschimpft haben, Herr Meyerbeen hat sich
sogar entschuldigt, da brauchte er ja nicht gleich auszutreten,
wo sich Herr Meyerbeen noch entschuldigt in seinem Alter und
läßt sich die Taschen durchsuchen vor allen Leuten, und wie sol-
len wir nun den nächsten Vergleichskampf  mit Diepenburg ge-
winnen ohne Hans Scheele? – Ja, er hat mit Frau Lumme ge-
tanzt, und das war natürlich verdächtig, sie hat ihre besten Jahre
doch wirklich hinter sich, ich meine, ich will nichts gesagt ha-
ben, aber der Ausschnitt an ihrem Ballkleid, das muß ja nicht
sein in ihrem Alter, bei ihrer Figur, mir wäre das peinlich, mit
solchem Ausschnitt braucht sie sich eigentlich gar nicht zu wun-
dern, wenn plötzlich das Medaillon –. Nein, Frau Marenholt, ich
darf  es Ihnen nicht sagen, keinem Menschen darf  ich das sagen! –
Na ja, sie müssen natürlich alle Spuren verfolgen. – Nein, man
müßte sich ja genieren, wenn sowas in unseren Kreisen passiert! –
Nicht, das sehen Sie ein, Frau Marenholt, das ist nett, daß Sie
das einsehn, es ist ja auch nur ein Verdacht, weil die Betreffende
früher schon mal – sowas vergißt man in Bödelstedt schließlich
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nicht, wer einmal stiehlt –. Ja, aber mehr sage ich nicht. – Nein,
die sind doch alle schon lange im ‚Deutschen Haus’, die tun doch
so etwas nicht, wenn eine von den Kellnerinnen so etwas täte,
das wäre längst aufgefallen, das gibt es im ‚Deutschen Haus’
nicht. – Nein, mein Mann bringt mich um, Frau Marenholt, es
ist auch nur ein Verdacht, und die Polizei weiß auch noch nichts,
man weiß eben nur, daß das Medaillon weg ist und daß es von
unermeßlichem Wert war, sie hätte es schließlich nicht unbe-
dingt tragen müssen, ich nehme ja auch nicht den kostbarsten
Schmuck mit, und grade Erbstücke soll man lieber zu Hause las-
sen bei solchen Gelegenheiten, man protzt ja doch nicht mit
sowas, nicht wahr? – Nein, wir sind mit dem Wagen vorgefah-
ren, da war ich nicht in der Garderobe. – Na ja, sicher, zweimal
sogar, es war ja doch gute Stimmung, zuletzt haben wir sogar
Sekt getrunken, da werde ich immer so lustig! – Wieso? Wahr-
scheinlich wieder die alte Frau Butenschön, die sitzt doch immer
in der Garderobe, und ihre Tochter hilft ihr meistens. – Nein,
nein, das weiß ich nicht, Frau Marenholt, ich habe kein Wort
gesagt, das können Sie mir nicht anhängen! – Na ja, ich war eine
Klasse mit ihr, man muß sich ja wundern, daß sie so einen or-
dentlichen Mann gefunden hat, sie war doch ein Rotfuchs, der
Mann weiß bestimmt nicht, was er sich da –. Nein, das habe ich
nicht gesagt, Frau Marenholt, wirklich, Sie dürfen meinen Na-
men nicht nennen! Sie kriegt jetzt ihr drittes Kind, da sollen
gewisse Frauen manchmal komisch sein, das ist richtig krank-
haft, mit ihrem Vater war das doch auch so eine undurchsichtige
Sache damals, er soll ja getrunken haben und hat sich dann um
die Ecke gebracht, die arme Frau Butenschön, sie jammert, so-
lange ich denken kann, aber wenn ihr Mann sich umbringt, da
kann ihr keiner helfen, das hat auch der Richter festgestellt, mein
Vati mußte damals auch aussagen für den alten Scheele. – Natür-
lich, er war doch in der SA und bestimmt kein schlechter Kamerad,
wie Frau Butenschön grade auf  den gekommen ist, weiß niemand,
Butenschön hat sich damals wohl mal mit Scheele gehabt, da gab
es immer mal Streit, weil Butenschön rot war, aber der alte Scheele
konnte einem schon leid tun, und immer noch, wenn Frau Buten-
schön die Mäntel aufhängt, sieht sie die Leute an – also ich wun-
dere mich, daß sie noch immer im ‚Deutschen Haus’ aushelfen
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darf, sonst ist sie ja zuverlässig, aber ein Spaß ist das nicht, wenn
man so angesehen wird! – Ja, die rote Luise, die hat nämlich schon
früher mal, also das ist Tatsache, sie hat hundertmal aufschreiben
müssen: ‚Ich darf  nicht stehlen’, sowas vergißt man doch nicht,
die anderen können das auch bezeugen. – Nicht wahr? Da muß
man ganz genau nachforschen – wir werden ja sehen, Frau Maren-
holt, von mir wissen Sie jedenfalls nichts – nicht, ich habe Ihnen
kein Wort gesagt, wenn alles klar ist, kommt es auch in den ‚Bo-
ten’, da sind wir ja zuverlässig, da kann es dann jeder lesen.”
Die Vorgänge um den Medaillon-Diebstahl werden hier, wie
mir scheint, recht plastisch angeleuchtet. Daß Anton Lumme auch
bei dieser Gelegenheit wieder seine fixe Idee vom Mord an
Butenschön anbringt, wird den Leser gewiß nicht verwundert
haben. Wir können das hier auf  sich beruhen lassen und gehen
zum nächsten Kapitel der Medaillon-Geschichte über, die im fol-
genden von Anton Lummes bereits mehrfach erwähntem Klas-
senkameraden Gerhard Hinrichsen erörtert wird, und zwar in
einem Gespräch mit seinem Vater Hinrich Hinrichsen:
„Das kann man wirklich nicht sagen, Vati, so dumm ist Hans
Scheele doch auch nicht! Nee, Vati, das hättet ihr euch gleich
sagen können, aber der alte Meyerbeen ist eben völlig verkalkt.
Na ja, ich sage doch bloß, wie es ist, oder merkst du das wirklich
nicht? Und so einer sitzt im Ehrenrat, da muß die Ehre ja baden
gehen, und Hinrich Hinrichsen macht da noch mit und sagt nichts
dazu! – Aber Vati, das hättet ihr doch vorher wissen können, und
wenn Scheele jetzt noch die Gewerkschaften aufhetzt! Aber ihr
wißt es ja immer besser! – Ach was, warum soll denn Hans Scheele
nicht auch mal mit Tante Rosa tanzen, sie ist doch noch ganz
adrett und zum Anfassen, und wenn er auch neulich im Stadtrat
Onkel August so angepflaumt hat. – Klar, das spricht sich doch
rum! Vielleicht wollte er nur ein bißchen gut Wetter machen,
oder Tante Rosa ist sein Typ, das gibt es doch – der mit der
Ahle-Tochter, dachte, er hätte wer weiß was geheiratet, und nun
hat er schon fünf  Kinder, und der alte Ahle sitzt immer noch auf
seinem Hof  und läßt sich die Eier einzeln bezahlen, weil Hans
Scheele von der anderen Couleur ist, das ist schon ein Schicksal,
so viel verdient der doch auch nicht, soll er sich nicht mal ein
bißchen mit Tante Rosa amüsieren? – Na ja, das weiß ich doch
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auch, sie amüsiert sich gern! Sie ist eben so! Wenn du dein Leben
lang im Laden gestanden hast und hast immer schön getan, was
Mutti sagt –. Bitte, ich sage ja gar nichts, das ist dein Privatver-
gnügen, ich mache dir gar keinen Vorwurf, die Menschen sind
eben verschieden, und Tante Rosa ist so, wie sie ist. Aber mit
Hans Scheele kriegt ihr noch Ärger, das kann ich dir schriftlich
geben, und wenn ihr jetzt hinter der roten Luise her seid, da
werdet ihr euch genauso die Finger verbrennen, ihr macht euch
ja lächerlich vor der ganzen Stadt! Geht doch zur Polizei, laßt
die doch suchen, die warten doch nur auf  euch, zwei Tage ist das
nun her, die ganze Stadt spricht von nichts als dem Medaillon –
dann meldet die Sache doch, wenn sich das überhaupt lohnt! – Ja,
glaubst du denn wirklich, daß es so kostbar war? – Na, meinet-
wegen, meinetwegen auch pures Gold, und was kostet das unter
Brüdern? Fünfzig Mark ist zuviel, das kannst du dir selber aus-
rechnen, meinetwegen auch siebzig, bitte sehr, sagen wir sieb-
zig, und dafür das ganze Theater? Im Laden haben die Leute
schon erzählt, daß es ganz mit Perlen und Brillanten besetzt war
und war überhaupt zehntausend wert oder noch mehr. – Aber
das ist doch Unsinn, Vati, das weißt du doch auch, und wenn
Tante Rosa nicht mal weiß, wer ihr das Ding von der Brust ge-
rissen hat, dann wird es schon nicht so wertvoll gewesen sein. –
Wieso? Hängt denn die Ehre der Bürgerschützen an Tante Rosas
Busen? Da würde sie schön schief  hängen, Vati! Euch hat doch
bloß der alte Meyerbeen wieder wild gemacht, Zähne zusammen
und durch, weil er zu Haus nichts zu sagen hat, da macht er sich
anderswo dick, zu Hause wagt er sich nicht aufs Klo, ohne ge-
fragt zu haben! – Ach was, und ich kann dir bloß raten, Vati, laß
du die Hände davon, laß Meyerbeen sich alleine blamieren, und
wenn Luise das Medaillon wirklich geklaut haben sollte – aber
willst du mir sagen, wie sie an Tante Rosas Ausschnitt kommt? –
Gut, aber selbst wenn sie das Ding gestohlen hätte, glaubst du,
sie legt es zu Haus auf  den Wohnzimmertisch zu allgemeiner
Ansicht? – Na also! Schließlich war ich mit beiden in einer Klasse,
und Luise war nicht die Dümmste, meinst du, sie hätten sie sonst
auf  die Mittelschule gelassen und ohne Schulgeld, bei dem Va-
ter? Die könnt ihr mit eurem Ehrenrat nicht für dumm verkau-
fen. – Am besten gar nichts, am besten, du wirst mal krank, dein
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Herz ist doch schon lange nicht so, du machst ganz einfach mal
Pause, ich schmeiß den Laden solange allein, das dauert sowieso
nur ein paar Tage, bis Meyerbeen endgültig auf  der Nase liegt,
da brauchst du nicht unbedingt auch noch dabeizustehen. Kannst
ja mal Tante Rosa besuchen, vielleicht hat sie das Medaillon in-
zwischen gefunden. – Ach was, ich bin fast sicher, wenn sie mal
richtig in ihrer Hose nachsieht. – Wieso? Das ist doch immer
dasselbe, erst großes Schmierentheater, und dann kommt nichts
danach. Soll Onkel August ihr doch ein neues Medaillon kaufen
und sagen, es hat sich wiedergefunden – oder er soll es in einen
Briefumschlag tun und an Tante Rosa senden, ohne Absender
natürlich, dann ist die Sache ausgestanden. – So? Na, dann tust
du das für ihn, Vati, das soll dir die Sache schon wert sein –
achtzehnkarätig, sagst du, und einfach oval? Das gibt es doch
überall, und wir leisten uns das, dann ist die Sache geritzt. –
Sicher, das ist eine Schwierigkeit, tun wir eben Louis Armstrong
rein, Tante Rosa hat es doch gern mit kräftigen Männern. – Nun
sei doch nicht so empfindlich. – Sicher, am einfachsten ist es,
wenn Onkel August das selber macht, dann hat er bestimmt das
gleiche Modell, und Meyerbeen hat seine Ehre wieder und darf
wieder Korinthen zählen, Zähne zusammen und durch, und ihr
macht nicht noch mehr Unsinn, das ist ja nicht anzusehen! – Ich
denke, die hängt an dem Medaillon, eure Ehre, die habt ihr dann
doch wieder, Meyerbeen braucht ihr ja nichts zu sagen, der kann
dann hingehn und darf  sich noch mal entschuldigen. – Ja, was
denkst du denn? Würdest du dich gern bis auf  die Unterhose
ausziehen lassen? – Die auch noch? Ihr schreckt eben vor gar
nichts zurück, und dabei ist Hans Scheele im Stadtrat, der kann
euch noch etliche Schwierigkeiten machen, da hilft euch nichts,
Meyerbeen muß hingehn zu ihm und muß zusammenknicken,
das kann er doch, und vielleicht mußt du auch noch mit und Emil
Berger, sonst gibt es noch mehr Ärger und Meyerbeen stellt noch
wer weiß was an mit eurer Ehre, der ist doch zu allem fähig, du
solltest ihn schließlich kennen, wir halten die Fahne hoch für
Heimat und Vaterland und so! – Na ja, ich sage ja gar nicht, daß
alles falsch war, im Gegenteil, wenn man das heute mit Abstand
sieht: Wir haben doch noch eine Erziehung genossen, wir haben
noch gelernt, daß Gemeinnutz vor Eigennutz geht, und die Raub-
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morde und so, die heute jeden Tag in der Zeitung stehen, sowas
gab es damals nicht, da herrschte noch Ordnung, das streite ich
gar nicht ab, Vati, das weißt du doch. Aber das beste ist wirklich,
wenn ihr die Sache unauffällig erledigt, sonst habt ihr noch mehr
Ärger davon, und der Einzelhandel muß das zuletzt ausbaden.”
Wieder kann ich hier wohl auf  eine Kommentierung im ein-
zelnen verzichten. Allerdings dürfte in diesem Zusammenhang
nicht uninteressant sein zu wissen, daß Gerhard Hinrichsen sei-
nerzeit aktiver Hitler-Jugend-Führer werden wollte, wie aus der
zweiten Fassung der Aufzeichnungen meines Schwiegersohnes
eindeutig hervorgeht. Ich blende die Episode hier ein:
„Einige Monate vor dem Schulabschluß hatte Herr Hafer nach
den Berufsplänen gefragt, und Anton hatte ‚Schlachter!’ geant-
wortet: Niemals hatte in Frage gestanden, daß er das alte Fami-
liengeschäft übernehmen würde, und auch Herr Hafer, der die
Antworten notierte, empfand das rein Formale seiner Frage: Er
schrieb schon, ehe Anton zur Antwort aufgestanden war. Dann
fragte er Gerhard Hinrichsen und setzte ebenso bereits zum
Schreiben an – denn gleicherweise mußte ihm selbstverständ-
lich erscheinen, daß Gerhard den Beruf  eines Textil-Kaufmanns
erwählen würde –, als er von der Antwort überrascht wurde:
‚Hitler-Jugend-Führer!’ Einen Augenblick lang blickte er Ger-
hard verblüfft an, nickte dann aber verständnisvoll und schrieb
das Wort auf, während er sagte: ‚Recht so, Gerhard! Dafür sind
unsere Besten gerade gut genug!’
Anton wußte, daß Gerhard bei seinem Vater auf  Widerstand
gestoßen war. Herr Hinrichsen war durchaus geneigt, dem neuen,
zweifellos besseren System seine rückhaltlose Anerkennung zu
bezeigen und mitzuarbeiten, wo immer man ihn einsetzte. Daß
aber sein eigener Sohn, gegen alle Tradition und Sitte, sein Erbe
ausschlagen und sich ganz einer Bewegung widmen wollte, die
doch auch – Herr Hinrichsen kam nie ganz darüber hinweg –
seinem eigenen unfähigen Bruder zu Rang und Ansehen verhol-
fen hatte und in der bestimmt nicht alles Gold war, was braun
glänzte, das konnte und wollte Herr Hinrichsen nicht verstehen,
und er wäre in diesem Falle vielleicht sogar fest geblieben, wäre
nicht seine Frau ihrem einzigen Jungen mütterlich und verständ-
nisvoll zu Hilfe gekommen.
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Gerhard Hinrichsen war klein geblieben. Schon die Dreizehn-
jährigen seines Jungzugs sahen auf  ihn herab, und wenn er seine
Befehle gab, erhob er sich immer etwas auf  die Zehen, unbe-
wußt, um ebenso unbewußt nach gegebenem Kommando wieder
auf  die Hacken zurückzufallen. Er setzte seinen ganzen Ehrgeiz
daran, daß sein Zug der beste des Fähnleins sei. Selbst ging er zu
den Eltern der Dienstunwilligen, um sie auf  die ernsten Folgen
aufmerksam zu machen, die sich für sie aus dem Fortbleiben ihrer
Söhne vom Dienst ergeben könnten, der neue Staat scheue sich
nicht, seine Mittel gezielt einzusetzen. Regelmäßig ließ er eine
halbe Stunde länger singen oder marschieren, als es der Dienst-
plan vorschrieb, und er ruhte nicht, bis auch der letzte seiner
Jungen die Exerzierregeln im Blut hatte. Nirgendwo wurden
Lieder so laut und so zackig gebrüllt wie in Gerhard Hinrichsens
Zug, nirgendwo sonst gab es so viele Leistungsabzeichen. Bei
sportlichen Wettkämpfen trieb Gerhard auch die Lahmsten zu
äußerster Anstrengung an, bei der weltanschaulichen Schulung
paukte er die Daten aus dem Leben des Führers so lange, bis der
Hausmeister der Schule zum drittenmal klopfte und mit einer
Beschwerde drohte, wenn nun nicht endlich Schluß gemacht
werde, und bei Geländeübungen war kein Bach zu breit, kein
Acker zu lehmig, kein Unterholz zu dicht, daß nicht der Jungzug
Hinrichsen alle Hindernisse überwunden hätte und Sieger ge-
worden wäre.
Einige Eltern hatten gegen diese allzu militärische Dienst-
auffassung Einspruch erhoben, und der Fähnleinführer hatte Ger-
hard auch zwinkernd ermahnt. Tatsache aber war, daß es in
Bödelstedt und weit und breit im Jungbann keinen Zug gab, der
es auch nur entfernt mit diesem aufnehmen konnte, und Ger-
hard wartete darauf, daß er seiner Leistung entsprechend beför-
dert würde.
Stellvertreter des Fähnleinführers war aber schon seit langem
Ludwig Borsten, und es bestand keine Aussicht für Gerhard, beim
Ausscheiden des Fähnleinführers – das war wegen Überlastung
mit Schularbeiten seit einiger Zeit angekündigt – weiter als bis
auf  die nichts bedeutende Stelle des Stellvertreters vorzurük-
ken. Unglücklicherweise ließ außerdem gerade jetzt Oberfeld-
meister Fink vom Arbeitsdienstlager seine Familie nach Bödel-
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stedt nachkommen, und sein Sohn, der es unter den günstigeren
Beförderungsbedingungen der Großstadt schon bis zum Ober-
jungzugführer gebracht hatte, konnte bei der Neubesetzung der
Führerstellung nicht übergangen werden.
Gerhard sah sich ungerecht zurückgesetzt; er resignierte aber
nicht, sondern beschloß, zumal ihm das väterliche Geschäft nicht
als der Lebensgüter höchstes erschien, seine Zukunft ganz und
gar und hauptberuflich der Hitler-Jugend zu weihen, um auf  diese
Weise doch zu den verdienten Ehren und Beförderungen zu kom-
men.
Es war niederschmetternd für ihn, als seine Bewerbung zu-
rückkam, ohne daß man ihn höheren Orts auch nur angesehen
hätte. Obwohl er hervorragende Beurteilungen seiner vorgesetz-
ten Führer mit eingereicht und obwohl er seine Größe mit 1,51 m
angegeben hatte, woran ihm in Wirklichkeit, ohne Absätze, noch
drei Zentimeter fehlten, war es eben sein Körpermaß, das ihm
den Weg in die Führung versperrte. Daraufhin verließ Gerhard
noch vor Weihnachten das Jungvolk und meldete sich bei der
Hitler-Jugend an, deren Dienstbetrieb träger lief, so daß er sich
ganz der Arbeit für die schulische Abschlußprüfung widmen und
mit Auszeichnung bestehen konnte.
Gerhard hatte allerdings versäumt, Herrn Hafer von der ver-
änderten Lage zu unterrichten. Auf  seinem Abschlußzeugnis war
deshalb als Berufsziel vermerkt: ‚Hitler-Jugend-Führer’. Ger-
hard war blaß vor Wut und wollte das sofort abändern lassen.
Aber sein Vater meinte, das mache sich doch eigentlich recht
hübsch, und man könne ja doch nicht wissen, wozu das später
mal nützlich sein werde, gerade für das Uniformgeschäft.”
Zwischen der Darstellung Gerhard Hinrichsens in dieser Schil-
derung, niedergeschrieben 1957, betreffend aber das Jahr 1940,
und der vorher wiedergegebenen, 1962 geschriebenen indirek-
ten Darstellung des nunmehr – nämlich ungefähr 1955 – erwach-
senen Gerhard Hinrichsen scheint ein Unterschied zu klaffen,
eine Diskontinuität des Charakters, die auf  den ersten Blick nicht
erklärbar erscheint. Tatsächlich dürften aber die von meinem
Schwiegersohn gezeichneten Bilder beide Male ungefähr der
Wirklichkeit entsprochen haben: Es erweist sich hier der unge-
heure Einfluß, den der Verlauf  der nationalen Geschichte auf
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jugendliche Charaktere ausüben kann. Daß aus Gerhard Hinrichsen
schließlich nicht mehr wurde als ein recht geschickter Textil-
kaufmann in Bödelstedt, muß unter diesem Aspekt verstanden
werden: Was ihn in seiner frühen Jugend geistig befeuert und zu
Höchstleistungen befähigt hatte, war inzwischen unter der zer-
malmenden Wucht des deutschen Schicksals zusammengebro-
chen. Wenn seinerzeit der damalige Reichskanzler formulierte:
„Ein großes Volk kann nur heroisch denken”, so kann das natür-
lich für die bescheidenen Verhältnisse unseres derzeitigen Staa-
tes nicht mehr gelten; die Auswirkungen dieses betrüblichen
Schrumpfungsprozesses, der nicht zuletzt auch ein geistiger war
und ist, zeigen sich dem kundigen Beobachter leider allerorten.
Wir kommen zurück auf  die Medaillon-Geschichte, die im fol-
genden gleichsam aufgefaltet wird in einem fiktiven Telefonge-
spräch, das der Redakteur Bleich mit Frau Rosa Lumme führt,
wobei wieder – von Anton Lumme selbst! – die ehebrecherische
Beziehung zwischen Frau Lumme und Herrn Bleich als selbst-
verständlich vorausgesetzt wird. Wir haben das Notwendige dazu
schon früher gesagt und wollen hier ganz im Rahmen sachlicher
Feststellungen bleiben: Es läßt sich aus der recht wirren Satz-
folge Herrn Bleichs schließen, daß Frau Lumme in der Redaktion
angerufen hat, um Herrn Bleich mitzuteilen, daß sie ihr Medail-
lon wiederbekommen habe, allerdings nicht das gestohlene, son-
dern ein anderes (wir erfahren also indirekt, daß August Lumme
den Rat Gerhard Hinrichsens befolgt hat); um nun das neue
Medaillon dem gestohlenen, in dem ein Bild Herrn Bleichs sich
befand, anzugleichen, möchte Frau Lumme wieder ein Foto von
Bleich in passender Größe haben. Folgendes hat Anton Lumme
als die angeblichen Antworten des Redakteurs niedergeschrieben:
„Hallo? – Ja, Bleich. – Ja, was gibt’s denn, Süße? Warum rufst
du hier an? – Ja, natürlich ist Lina zu Hause. Von wo sprichst du
denn? – Sieht dich da niemand? – Natürlich, Süße, viel Zeit hab’
ich nicht, aber für dich, das weißt du doch –. – Nein, bloß nicht,
bitte, das mußt du verstehn, kein Treffen! Nun sag schon, was
los ist! – Wieso? Ich? Ja, bist du verrückt? Bist du – Augenblick! –
Ja, in Ordnung, Fräulein Hafer, geben Sie das schon zur Setzerei,
das auch – Augenblick, bitte! Ich werde eben unterbrochen! – Ja,
die Überschrift dreispaltig, fünf  Cicero halbfett, schön, ist in
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Ordnung, na, lauf  schon, Süße! – Hallo? Ja, Süße, ich wurde un-
terbrochen. Wo hast du das Bild denn her? – Aber das tu ich
doch niemals. Ich bin doch nicht –. – Kann ich mir gar nicht
vorstellen, aber wie kannst du auch, Süße, wir leben schließlich
in Bödelstedt, da kannst du doch nicht mein Bild –! – So, du hast
es wieder? Ja, warum sagst du das denn nicht gleich? – Wieso ein
anderes? Also paß bloß auf, Süße, da steckt was hinter. Wer kann
denn das –? – Nee, glaub’ ich nicht, dem bist du doch wurscht,
der macht sowas nicht. – Sicher, aber nun reg’ dich doch bloß
nicht so auf, du weißt doch, ich habe dich immer noch –. Natür-
lich liebe ich dich, das mußt du doch wissen. Aber da steckt was
dahinter, Süße. – Meinst du? Glaube ich nicht, bestimmt nicht,
Tante Tine hat doch keine Ahnung –. – Sie sehen doch, Fräulein
Hafer – Augenblick, bitte! – Ich habe noch ein Gespräch! Ich rufe
Sie dann zum Diktat – Kind, du siehst doch! – Hallo? Bist du
noch da, Süße? – Na, nun halt mal, bloß keine Panik, das kommt
doch gar nicht in Frage, Süße, schließlich, ich habe zwei Kinder –.
Natürlich, die auch, eifersüchtig brauchst du wirklich nicht zu
sein, das reicht mir bei Lina! – Du mußt eben vorsichtig sein. –
Klar, keinem Menschen ein Wort, ich bin doch nicht wahnsin-
nig, von mir hört das keiner, du kennst doch Lina – Mein Gott,
Fräulein Hafer! Sie sehen doch, daß ich ein dringendes Gespräch –
Augenblick! – Was ist? – Ach was, der soll warten, ich sage Ih-
nen ja, ich bin gleich fertig, ich sage Ihnen Bescheid! – Hallo –
Süße? Entschuldige, bitte, aber nun kommt auch noch Meyerbeen
bei mir an, ich muß Schluß machen. – Von mir? Ja, bist du denn
völlig verrückt? Da mache ich nicht mit, Süße, das kannst du
nicht verlangen, ich bin ja gerade froh, daß das andere weg ist! –
Das kann man nie wissen, wenn dein Mann mal –. – Weiß ich ja,
Süße. Aber wissen kann man das nie. – So. Na, dann wird es jetzt
auch niemand auffallen, dann ist es ja gleich, ich bin doch nicht
ganz verrückt, ich komme ja in Dreideubelsküche, du kennst eben
Lina nicht! Nimm doch irgendein Bild von Toni –. – Bitte, schließ-
lich ist er dein Sohn, das kannst du dann jedem zeigen, ein biß-
chen Lockenkopf  mag jeder gern. – Na, meins jedenfalls nicht,
und bloß, weil Tante Tine das vielleicht mal gesehen hat, du bist
auch zu mißtrauisch, Süße, das ist doch Unsinn, die ist doch harm-
los. Aber daß mein Bild in dem anderen steckt – und keiner weiß,
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wo das ist! – Wer? Der hat das? Ja, warum sagst du das denn
nicht gleich? Also, du bringst mich in eine Situation, Süße, das
kann ganz unangenehm werden, wenn der uns auffliegen läßt,
warum sagst du mir das denn nicht gleich? – Bitte, meinetwe-
gen, mit wem du willst, aber laß mich bitte heraus, du reißt mich
da in was rein, also –. – Nein, natürlich, aber das weißt du doch,
Süße, ich habe dir doch gesagt, das mußt du doch wissen, Süße –
immer, wirklich. Aber wenn der uns reinreißen will –. – Nein,
eigentlich nicht, ich habe nie was mit Franz Hinrichsen gehabt,
aber bei dem weiß man nie, der ist doch stadtbekannt, und aus-
gerechnet von dem läßt du dir das Ding abpflücken? Du mußt
dir doch sagen –. – Ja, verstehst du denn nicht, ich habe die Nase
voll, du bringst mich in eine Lage, also ich will das nicht mehr! –
Sicher, kann er auch nicht, beweisen kann er uns gar nichts, aber
das ganze Theater, ich sehe schon, was da auf  mich zukommt,
und Franz Hinrichsen ist gefährlich, der mit seiner Vergangen-
heit. – Ich? Wieso? Mir kann keiner was sagen, ich habe bloß
immer den ‚Boten’ gemacht, sowas hätte ich von dir aber nicht –.
– Nein, da bin ich empfindlich, aber das verstehst du natürlich
nicht, das hast du noch nie verstanden, ich habe eben eine andere
Auffassung von Ehre, und ich will mit der ganzen Geschichte –
also ich streite alles ab, ich weiß von nichts! – Na, nun heul doch
nicht gleich, Süße, ich habe ja gar nicht –. Na ja, das mußt du
doch einsehn, ich habe schließlich auch Nerven, und draußen
wartet Meyerbeen –. – Nein, du bist doch immer mein –. Ja, wie
gestern, Süße, das ist mir ganz unvergeßlich, wir beide, nicht,
Süße? Das Wasser war viel zu tief  –. – Na ja, ich kann auch nicht
immer so, wie ich möchte, und daß du ausgerechnet mit dem
schönen Franz, der hat doch die ganze Bürgerschaft gegen sich! –
Natürlich, das ist deine Sache, du kannst tun, was du willst. Aber
mich –. – Ich sage dir ja, ich bin in einer ganz bescheidenen Lage,
wo wir nun endlich die Erbschaft –. – Jawohl, da atmet man end-
lich mal auf, das mußt du schließlich verstehen, und dann kommst
du nach zehn Jahren –. – Meinetwegen auch neun! – Meinetwe-
gen, aber jetzt nicht mehr, Meyerbeen wartet draußen, der will
mir doch auch erzählen, daß das Medaillon wieder da ist. – Na-
türlich bring ich die Meldung. – Sicher. Aber ruf  mich hier bloß
nicht wieder an. – Aber das weißt du doch, Süße, das vergesse ich
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niemals, das kann ich ja gar nicht vergessen, ich schwöre dir –. –
Ja, also tschüs. – Ja, sicher. Tschüs. – Ja, bald mal. – Sicher, sicher. –
Ja, Süße. – Tschüs auch. – Ja, Küßchen! – Ja. – Nein, ganz be-
stimmt. – Es ist nicht zu fassen! – Süße, bring mal Herrn Meyer-
been rein!”
Man könnte nun meinen, die Medaillon-Geschichte wäre hier
abgeschlossen. Doch weit gefehlt! Anton Lumme benützt näm-
lich im folgenden dieses kleine Ereignis, das in Wirklichkeit au-
ßer den unmittelbar Betroffenen kaum jemand in Bödelstedt mehr
als einige Augenblicke lang beschäftigt haben mag, um in einem
versponnenen Hin und Her niedrige, ja auch niederste Instinkte
zu Wort kommen zu lassen. So beispielsweise, stellt er sich vor,
habe der angebliche Dieb, nämlich Franz Hinrichsen, über des-
sen Gestalt wir noch ausführlicher zu reden haben werden, mit
seinem älteren Bruder Hinrich Hinrichsen gesprochen:
„Keine Angst, Hinrich, hab’ bloß keine Angst, dein Geld kannst
du heute behalten! Ich wollte dir nur mal was zeigen, Hinrich,
was Wunderschönes, das hast du noch gar nicht gesehen, was?
Das will ich jedenfalls hoffen, das hat sie nämlich nicht jedem
gezeigt – da staunst du, was? Nein, nein, ich behalte es lieber in
meiner Hand, bei mir ist es sicherer als bei dir. Meinst du viel-
leicht, ich pflücke mir so etwas Schönes, so etwas Kostbares, und
passe nicht fein darauf  auf ? Keine Angst, Hinrich, ich passe auf,
andere dürfen das nur mal ansehn – hübsch, nicht? Und Rosa hat
bestimmt nichts dagegen, nachdem der Spitzbube ihr das Erb-
stück per Post wieder zugestellt hat, der ‚Bote’ muß es ja wissen,
der feine Herr Bleich. Und weißt du auch, warum er das wissen
muß? – Da staunst du, was, Hinrich, was für ein hübsches Bild-
chen Rosa an ihrem üppigen Busen getragen hat – da hat sogar
dein kleiner Bruder gestaunt, Hinrich, als er das Medaillon auf-
machte, und wer sieht ihn an: Werner Bleich! Das ist doch im-
merhin interessant, nicht, Hinrich, das finde ich auch! – Nein,
nein, du sollst es nicht haben, das wertvolle Erbstück in Gold-
doublé, das hätte Rosa bestimmt nicht gern, das muß unter ih-
ren Freunden bleiben, Hinrich, sie läßt sich schließlich noch längst
nicht von jedem in den Ausschnitt fassen – nee, Hinrich, da
kommst du nicht ran. Aber ihr werdet euch alle noch wundern! –
Ach, du meinst, das geht nun immer so weiter: vor 33 der schöne
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Franz, na ja, aber bloß Margarinevertreter, natürlich ein Nazi,
der kann nichts und taugt nichts, der arme Vater – aber nach 33,
ach ja, unser Franz ist bei der SS, der kann uns helfen, der hilft
doch gern, er ist ganz dicke mit allen Führern, unser Franz –
und dann, ich weiß, Hinrich, es ist unangenehm, solchen Bruder
zu haben, der bei der SS war, er hat ja noch nie was getaugt,
bestimmt hat er Dreck am Stecken, der arme Vater, wenn er das
noch erlebt hätte, der Franz war doch schon ein mißratenes Kind
und hat mit den kleinen Mädchen Doktor gespielt, wie sowas in
die Familie kommt?! So ist es doch, Hinrich – oder tu ich euch
unrecht? Sag es nur, Hinrich, du bist doch ein Ehrenmann, ihr
seid doch alle Ehrenmänner in Bödelstedt, und sonntags geht
ihr zur Kirche, seitdem das wieder üblich ist, und eure Frauen
sind sittsam und haben niemals und waren immer die Sittsam-
keit selbst und haben ganz bestimmt nicht mit Franz Hinrichsen
Doktor gespielt – nicht, Hinrich? Und die Ehe ist heilig, und der
Einzelhandel ist heilig, und die Gewinnspannen natürlich auch,
ich kenne das doch, ich bin doch hier aufgewachsen, und wer was
dagegen sagt – ach was, es reicht schon, wenn einer etwas dage-
gen denkt, das riecht ihr sofort, dann ist er eben mißraten, dann
muß einem der Vater leid tun, dann kann es bloß mal vorkom-
men, daß man ihn braucht – nicht, Hinrich, du wolltest doch
damals so gern in die Partei, du warst doch im Grunde schon
immer dafür gewesen und nur deutschnational, weil man in Bödel-
stedt immer deutschnational war, dein kleiner Bruder konnte das
ja bezeugen, damit du dann Uniformen verkaufen konntest, war
doch ein schönes Geschäft, was, Hinrich, wo jeder mindestens
eine Uniform brauchte, und alles mit vorgeschriebenen Preisen,
das konnte man schon mal mitnehmen. Oder tu ich dir Unrecht,
Hinrich? Bloß hinterher, da war es natürlich Franz Hinrichsen
gewesen, der hatte an allem Schuld und hatte die unschuldigen
Stahlhelmer einsperren lassen, den tapferen Meyerbeen an der
Spitze, der 41 und 42 und 43 und 44 die Notlage Bödelstedts
linderte, indem er aus Frankreich ganze Lastwagen schickte mit
Seife und Sekt und Spitzenwäsche, Zähne zusammen und durch,
und für Kenner gab es auch Fotoserien, während der schöne Franz
in Polen saß, der war ja einer von den ganz Scharfen und schreckte
vor gar nichts zurück, Butenschön hat er vielleicht auch auf  dem
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Kerbholz – und dann die Frauengeschichten, was hat er bloß für
Frauengeschichten gehabt, die Mädchen waren ja alle ganz wild
auf  die schneidige Uniform, obwohl er nur Margarinevertreter
ist, und sein ganzes Erbteil hat er verschleudert – was, Hinrich?
10 000 deutsche Reichsmark, die du mir am I. Juni des sonnigen
Jahres 1948 bar auf  den Tisch gezahlt hast, das war ’ne üppige
Erbschaft, die hat der schöne Franz in zweieinhalb Wochen ver-
praßt, es ist nicht zu glauben! Aber so war der eben immer, er
soll doch froh sein, daß sie ihn nicht eingesperrt haben, wo er in
Polen war – nicht, Hinrich? Ich kenne euch, lieber Bruder, und
ich kenne euch deshalb so gut, weil ich einer von euch bin und
bloß zufällig ein Typ, den die kleinen Mädchen mögen – nicht
wahr, Hinrich, wenn du meine Nase hättest und meine Figur –
stell dir vor, du wärest der schöne Hinrich, du hättest allerhand
Arbeit gehabt in Bödelstedt, und manche Männer würden dich
nicht so freundlich ansehn! – Ich weiß, Hinrich, ich weiß ja, du
bist eben ein sauberer Charakter, man tut sowas nicht – klar,
Hinrich, dein Charakter, der ist in Ordnung, und immer für die
Regierung, rot oder braun oder schwarz, aber Ordnung muß sein,
und die falschen Fuffziger wie dein Bruder Franz, die bloß Mar-
garine verkaufen und manchmal ganz oben sind und meistens
ganz unten, die sollen sich in die Ecke stellen und sollen sich
schämen, daß sie mißraten sind – einer muß sich ja schämen, frag
nur den Propst, der weiß ein freundliches Sprüchlein dazu, das
kannst du Berta zum Hochzeitstag rahmen lassen. Nee, Hinrich,
mir machst du nichts vor, und deshalb freu’ ich mich so über
dieses hübsche Erbstück von achtzehn Karat, bloß unten ist das
massive Gold schon ein bißchen durchgescheuert, aber wenn’s
im ‚Boten’ gestanden hat, dann ist es achtzehnkarätiges Gold,
und die Ehre der Bürgerschützen ist wieder blank, und Hans
Scheele darf seine Hosen wieder hochziehn. – Ach? Und was
meinst du, was ich mit diesem Erbstück anfangen werde? Ich
will dir mal sagen, Hinrich, das kleine Ding aus echtem Gold-
doublé ist mehr wert als meine ganze Erbschaft, bare 10 000
Reichsmark am 1. Juni 1948, dafür gab es zehn Pfund Kaffee und
2oo Zigaretten, da hatte dein Bruder ausgesorgt für den halben
Sommer, er konnte ja niemals rechnen – nicht, Hinrich? Dies
Medaillon ist mehr wert, lieber Bruder, und erstmal werde ich
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dich wohl nicht mehr anpumpen müssen, bei Lummes gibt es
Kleingeld genug, und Lina Bleich hat doch grade die Erbschaft
gemacht, da fehlt es dem braven Herrn Bleich bestimmt nicht an
Taschengeld. – Aber Hinrich, du kannst doch deinen eigenen
Bruder nicht beleidigen, sowas geht mir ja direkt an die Ehre –
das ist nicht Erpressung, Hinrich, sondern ein nettes kleines
Geschäft – ist doch egal, mit was man handelt! Und wenn bei
deinem Freunde August die Kohlen nicht stimmen, dann kannst
du ihm ja mal ein Darlehen geben, bleibt alles in der Familie,
und Hinrichsens sind eine feine Familie – nicht? Lauter feine
Leute in Bödelstedt, und wenn da mal einer im Schlamm gefun-
den wird und ist leider tot, dann kann das höchstens der schwarze
Franz gewesen sein, der mißratene Hinrichsen, aber ganz be-
stimmt nicht der ehrbare Hinrich mit dem schönen Geschäft. –
Nee, behaupte ich ja auch gar nicht, Hinrich, du warst es be-
stimmt nicht, du bist doch viel zu feige, als daß du mit deinen
politischen Gegnern abrechnen würdest, so seid ihr doch alle!
Aber natürlich bist du dabei, wenn die neue Brücke eingeweiht
wird, und auch im Stadtrat, da fällt immer mal was ab, und wir
konnten inzwischen die Drecksarbeit machen, hier und in Polen
und anderswo. Glaubst du vielleicht, das hat Spaß gemacht? Aber
das war eben Pflicht, mein Lieber, das haben wir für die Idee
getan, an die ihr nicht glaubtet, an der ihr nur verdienen wolltet
und auch verdient habt, sehr schön verdient habt, und das wäre
noch gar nicht so schlimm gewesen, wenn ihr bloß an irgend
etwas geglaubt hättet – an irgend etwas! Wir haben den Saustall
ausmisten dürfen –. – Nee, Hinrich, Pech gehabt, mit Butenschön
hatte ich zufällig nichts zu tun, das haben andere erledigt. Aber
wir haben für Ordnung gesorgt, und das hat Nerven gekostet,
mein Lieber, ich könnte dir einiges erzählen, und nicht nur von
hübschen polnischen Mädchen! Aber ich werd’ mich hüten – ich
war nämlich bloß in der Verwaltung, verstehst du, damit mal
deutsche Ordnung nach Polen kam, da haben wir eben verwal-
tet! – Ach was, mir kannst du gar nichts erzählen, Hinrich, ich
kenne doch Bödelstedt! Weißt du, mit wieviel ehrbaren Frauen
ich hier schon geschlafen habe? – Ich auch nicht, Hinrich, da
mußt du sie alle einzeln fragen und dann addieren – frag doch
mal Berta, vielleicht weiß die auch was davon! Die sind doch alle
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gleich hier – nur Rosa Lumme ist anders und nicht das, was man
in Bödelstedt eine Dame nennt – schöne Damen! Und ich mag
sie, sogar noch in diesem Alter, wenn deine Berta sich nur noch
ins Nachthemd wickelt und links und rechts eine Wärmflasche
und ein Heizkissen auf  dem Bauch – erzähl mir nichts, Hinrich,
ich kenne Berta ganz gut, mir brauchst du nichts zu erzählen!
Aber Rosa, die ist nicht so, die hat wenigstens Spaß dran, und
eigentlich tut es mir leid, daß sie nun der Hebel wird, an dem ich
das ehrbare Bödelstedt ein bißchen aus den Angeln hebe – ver-
stehst du: Es tut mir wirklich leid, aber sein ehrlicher Name wird
August sicher was wert sein – ich komm’ noch zu was, Hinrich,
verlaß dich darauf. – Woll’n wir wetten? – Na, bitte, du hättest
ja doch verloren, ich schenke dir das verlorene Geld, oder du
rechnest es mir auf die Erbschaft an, ja?”
Ich habe dieses Kapitel wiederum ohne Unterbrechung und
Zwischenkommentare abgedruckt, damit der Leser selbst das tiefe
Erschauern über menschliche Abgründe erfahren könne, das mich
schon bei der ersten Lektüre erfaßte: ein Erschauern nicht so
sehr über die – wieder weithin völlig frei erfundenen – Tatsa-
chen, die hier beiläufig mitgeteilt werden, sondern über jenen
Menschen, dessen kranke Phantasie sich so etwas ausdenken
konnte! Ergänzend muß ich dazu noch anmerken, daß es den schon
vorher mehrfach erwähnten und hier ausführlich vorgestellten
Franz Hinrichsen – im Gegensatz zu den anderen Figuren in
den Aufzeichnungen meines Schwiegersohnes, die durchaus ihre
wenn auch oft sehr weit entfernten Vorbilder in der Wirklich-
keit haben – in Bödelstedt weder gibt noch jemals gegeben hat!
Zwar hatte Hinrich Hinrichsen, wie ich auf  dem hiesigen Stan-
desamt feststellen konnte, einen älteren Bruder namens Paul, der
erst im vergangenen Jahr im gesegneten Alter von 76 Jahren
verschieden ist. Aber dieser Paul Hinrichsen ist schon vor dem
Weltkrieg nach Chile ausgewandert, und erst die schreckliche
Notzeit nach dem zweiten Weltkrieg hat die Bödelstedter
Hinrichsens veranlaßt, wieder mit ihm in Verbindung zu treten,
zumal er seinerzeit anscheinend wegen jenes „Doktor-Spielens”
von der Familie verstoßen worden war, das Anton Lumme dem
erfundenen Franz Hinrichsen zuschreibt. Wie dem aber auch sei:
Franz Hinrichsen ist eine reine Phantasiegestalt Anton Lummes,
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eine Ausgeburt seiner nachweislich von pathologischen Einflüs-
sen bestimmten Vorstellungskraft. Gewisse Verwandtschaften
dieser Gestalt mit einem Beamten der seinerzeitigen Geheimen
Staatspolizei namens Jungmann, welcher von 1937 bis 1945 in
Bödelstedt tätig war, sind zwar nicht ganz auszuschließen. Ein
Zusammenhang aber zwischen diesem Gestapo-Beamten und der
Familie Hinrichsen ist in keiner Weise verbürgt oder auch nur
wahrscheinlich, was u. a. auch dadurch bewiesen wird, daß jener
Jungmann an anderer Stelle der Aufzeichnungen selbst erscheint.
Die geringen Übereinstimmungen dürften also zufälliger Natur
sein, und auf  jeden Fall bleibt festzustellen, daß Franz Hinrichsen
in Bödelstedt nie existiert hat.
Unter dieser Prämisse ist auch der nun folgende Abschnitt
aus der Medaillon-Geschichte leicht als frei erfunden zu durch-
schauen, weil darin von einer angeblichen Reaktion Hinrich
Hinrichsens auf  den angeblichen Besuch seines Bruders die Rede
ist. Die kleine Geschichte mit dem Zuckerbäcker Klüten dage-
gen mag sich ungefähr so zugetragen haben, wie Anton Lumme
sie hier schildert, wenn man sich auch vor voreiligen Urteilen
und Verurteilungen hüten sollte, Es darf  nicht vergessen wer-
den, daß gerade im letzten Kriegsjahr wirklich alle Kräfte der
Nation bis zum äußersten Maße für den Endsieg an- und einge-
spannt waren, so daß eine vielleicht etwas heftige Reaktion auf
offensichtlichen Defaitismus durchaus verständlich erscheinen
kann. Verantwortungsbewußte Führungskräfte jedenfalls konn-
ten damals Menschen gegenüber, die den ringsum mit letzter
Hingabe kämpfenden Fronten in den Rücken zu fallen drohten,
nur das tun, was ihre Pflicht war. Im übrigen wird in diesem
Falle nicht Franz Hinrichsen eingegriffen haben, der, wie ge-
sagt, nur in der Phantasie meines Schwiegersohnes existierte,
sondern der oben erwähnte Beamte Jungmann.
Es handelt sich im folgenden um ein Gespräch zwischen
Hinrich Hinrichsen und August Lumme.
„Aber das tut der, August, der tut das – was ich dir sage, da
kennt der gar keine Hemmungen! Ich kenne doch meinen Bru-
der, August, der schreckt vor gar nichts zurück! Du bist mein
Freund, August, deshalb bin ich doch gleich zu dir – ich kenne
Franz schließlich, der ist eben so, ich hab ihm durch all die Jahre
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immer wieder geholfen, was willst du denn machen, wenn dein
eigener Bruder und kommt und ist in Malesche, dann hilfst du
natürlich – ich habe ihm immer geholfen, August, obwohl er sein
volles Erbteil bekommen hat, auf  Heller und Pfennig blank auf
den Tisch gezahlt. Aber er kann ja nicht rechnen, Gott sei’s ge-
klagt, und deshalb kommt er nun immer und immer wieder und
bettelt mich an und preßt mir den letzten Zehnmarkschein aus
der Tasche, das ist doch alles versteuertes Geld, August, das kann
ich doch nicht mal so eben und nehme das aus der Kasse, ich
habe doch auch nur mein Taschengeld, was meinst du, wenn Berta
das wüßte, ihr darf  ich das gar nicht sagen. Und deshalb mußt
du die Anzeige machen, August, eigentlich ist es sogar deine
Pflicht, du warst doch damals dabei, ich kann das schlecht als
sein Bruder, anders wirst du ihn niemals los. Oder willst du es
dulden, daß deine Ehre von so einem besudelt wird? Ich bin dein
Freund, August, ich habe dich immer reell bedient, ich habe dir
nie was Schlechtes verkauft – nicht, August, du warst doch im-
mer zufrieden mit unserer Ware? – Na ja, so war er schon immer,
ich kann nichts dafür, was haben wir uns für Sorgen gemacht um
ihn, was hat er unseren Eltern für Kummer gemacht! Das weiß
kein Mensch, August, und nun ist er beinahe fünfzig und ist nichts
geworden und kommt noch immer und preßt mir den letzten
Groschen ab, was soll ich denn machen, August, schließlich ist er
mein Bruder, obwohl er sein volles Erbteil bekommen hat, 10 000
ehrlich verdiente Mark, August, da mußte ich lange für arbeiten,
aber er hat die 10 000 Mark bekommen, wie unser Vater das
wollte, und keinen Pfennig zu wenig. Aber er war eben ein spä-
tes Kind, es fehlt ihm einfach der Charakter, du kennst ihn doch
auch, August, im Grunde ist er kein schlechter Kerl, nur haltlos
ist er, und deshalb macht er leicht mal so faule Sachen, und es ist
ihm egal, ob da glückliche Familien und solide Geschäfte vor
den Hund gehn, er kennt nur sich selbst, August, und deshalb
wollte ich dich gleich warnen, August, und ich meine, du mußt
etwas unternehmen, das kannst du dir nicht gefallen lassen. –
Nein, August, wenn mein eigener Bruder kommt und will mei-
nen besten Freund vernichten –. – Jawohl, das hat er gesagt,
August, er will dich vernichten, aber ich habe ihm auf  der Stelle
gesagt: Franz, habe ich gesagt, das laß ich nicht zu, das ist eine
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Sauerei, habe ich gesagt, das kannst du mit meinem Freunde
August nicht machen! Und deshalb bin ich gleich zu dir gegan-
gen, August, nicht mal Berta weiß was davon – was meinst du,
wenn die das wüßte, da dürfte mein eigener Bruder nicht mehr
über die Schwelle kommen, und schließlich ist er mein Bruder,
August, und wenn er auch mein Ruin ist –. – Natürlich, August,
ich weiß gar nicht, was ich sagen soll, daß du und willst es ihn
nicht vergelten lassen, das werde ich dir bestimmt nicht verges-
sen, August, das ist die Haltung eines Freundes, da könnte der
Propst eine Predigt von machen – wenn Franz nur ein einziges
Mal in seinem Leben, daß man sagen könnte: Siehst du, er gibt
sich immerhin Mühe, er ist gar nicht so, er gibt sich doch Mühe!
Aber statt dessen – nein, August, du sollst keine Rücksicht neh-
men auf  mich, du mußt jetzt die Anzeige erstatten, er muß jetzt
büßen für das, was er getan hat, ich will ja gar nicht von anderem
reden, er war doch in Polen mit der SS, das muß ganz furchtbar
gewesen sein – davon will ich gar nicht reden, da muß er selber
mit unserem Herrgott ins Reine kommen. Aber wenn er dir nun
die Ehre abschneiden will, August, und will dafür noch bezahlt
werden – also, das geht zu weit, da wirst du ja arm bei, August,
und deshalb mußt du was unternehmen. Einmal läuft der Brun-
nen über, und hier ist es soweit, daß der Brunnen bricht, und ich
stelle alle meine Gefühle als Bruder zurück und sage dir als dein
bester Freund: Du mußt jetzt was tun, ehe es zu spät ist. Denn
sowas spricht sich doch rum, was meinst du, wenn Hans Scheele
erst Wind davon kriegt, das kann uns die nächste Wahl kosten,
das ist doch nicht auszudenken für den selbständigen Einzel-
handel in Bödelstedt, im Konsum verkaufen sie auch schon
Strümpfe, wie soll man sich denn dagegen wehren? Denn wir
wollen unser persönliches Schicksal ruhig unter den Scheffel des
großen Ganzen stellen, August, das haben wir schließlich immer
getan, da kann uns keiner was sagen. Aber wenn mein eigener
Bruder mit Verleumdungen und mit persönlichen Schweinereien
kommt und zum Schluß mit Erpressung, da müssen wir hart sein,
da geht es um mehr. Und es waren doch mindestens noch zwei
Zeugen dabei, Jansen hat es auch mitgekriegt, der stand an der
Theke, das weiß ich wie gestern, und Jansen hat die Braunen nie
riechen können, seine Frau haben sie doch auch eingesperrt, den
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kannst du ruhig als Zeugen nennen, ich als sein Bruder will lie-
ber nichts sagen, das mußt du verstehen. Aber das muß nun end-
lich vor den Richter kommen, daß da einer einen armen alten
Mann anzeigt, unsern guten Klüten, und keiner konnte nachher
das Geschäft übernehmen, Frau Klüten mußte sterben in Armut
und Not, und keiner hat jemals wieder von Klüten gehört – sowas
darf  doch nicht ungestraft bleiben, wenn Franz uns jetzt so
kommt – das kann ich ihm nicht vergessen, wie wir am Stamm-
tisch saßen und hatten alle noch unseren Stammtischschnaps,
und Klüten kippte von seinem Schnaps auf  den Tisch und malte
ein Kreuz draus – was, August, das war schon erschütternd, mir
kamen richtig die Tränen, da macht man doch gar nicht viel
Worte, da steht man auf  und schüttelt dem Leidtragenden männ-
lich die Hand und fertig. Aber Franz, der mußte natürlich sagen,
daß Heini Klüten für Deutschland gefallen war und daß der alte
Klüten stolz auf  ihn sein konnte und daß das Vaterland ihn nie-
mals vergessen wird – wer will das denn hören, in dem Zustand,
sie hatten doch auch schon Willi Klüten geholt, den Ältesten,
der im Kopf  nicht ganz richtig war, der war dann an einem grip-
palen Infekt gestorben, man weiß ja, wie das damals ging, wenn
einer nicht richtig im Kopf  war, da waren sie rücksichtslos, we-
gen der Volksernährung. Und nun war Heini Klüten auch noch
gefallen, und niemand war da, der die Zuckerbäckerei überneh-
men konnte, und Klüten mit seinem weißen Vollbart, das war
noch ’ne Figur, August, was – da konnte man schon den Hut
ziehen, und Franz hätte still sein sollen und nicht solche Reden
führen vom unsterblichen Deutschland und so, wenn er das da-
mals vielleicht auch selber geglaubt hat, er war ja niemals be-
sonders schlau, aber er ist gefährlich, und deshalb, weil er ge-
fährlich ist, mußt du jetzt Anzeige erstatten, das war eine ganz
schäbige Sache, August, wie der alte Klüten Franz ansah, als
wollte er ihn gleich niederschlagen, aber er tat ja keiner Fliege
was, er war schon eine Figur, unser Klüten, so einen soll man erst
wiederfinden. Und er sagte bloß, und das war doch sehr eindrucks-
voll. ‚Schäm dich, Franz’, sagte er, ‚Schäm dich was!’ Er hätte
natürlich lieber nichts sagen sollen, denn Franz fragte gleich –
das weißt du doch auch noch, August: ‚Wieso denn, Herr Klüten?’
Und dann war es aus – ich weiß noch, du hast noch versucht, daß
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du ihn beruhigst ‚Nun gehn Sie erstmal nach Hause, Herr Klüten’,
hast du gesagt, ‚Wir müssen das alle tragen’, und zu Franz hast
du gesagt: ‚Nun laß doch den alten Mann, der weiß doch gar
nicht mehr, was er spricht!’ Aber Franz, und das kann ich ihm
nicht vergessen, und er muß seine Strafe haben, wenn er jetzt
wieder mit Schweinereien anfängt, obwohl er mein eigener Bru-
der ist – weißt du noch, August, er hat geschrien und getobt wie
im Film: ‚Wie sprechen Sie überhaupt von unserem Führer,
Klüten – wiederholen Sie das, wiederholen Sie das!’ Und der alte
Klüten, er war ja ’ne Figur, was, August, das war noch der alte
Schlag, der sagte wirklich, und jeder hat es gehört: ‚Das weiß
doch jeder, Franz, daß dein Führer ein Mörder ist!’ – er war ja
ganz groß in Fahrt, aber damals durfte man das natürlich nicht
sagen, und einen Tag später war er schon weg, und hast du ihn
jemals wiedergesehen? – Sicher, August, das ist ein klarer Fall
von Beihilfe zum Mord, das wird mit Zuchthaus bestraft, und
wenn du nicht Anzeige erstattest, August – eigentlich ist das ja
deine Pflicht, ich hab mich schon immer gewundert, daß keiner
Anzeige erstattet hat – das war doch eine ganz große Schweine-
rei, August, das darf  nicht so hingehn, und so einer kommt dann,
und es ist mir bitter, August, daß der sich mein Bruder nennt,
das ist nicht leicht für mich, August, darunter hat man zu tra-
gen, so einer kommt und will meinen besten Freund fertigma-
chen – da kann ich nur sagen: Halt! Ich habe ihm das ins Gesicht
gesagt: ‚Bis hierhin, Franz, und keinen Schritt weiter, hier beißt
du auf  den Granit unserer Freundschaft!’ Deshalb bin ich ja gleich
zu dir, August, du mußt etwas tun, er kriegt mindestens drei
Jahre dafür, da kann er sich mal in Ruhe überlegen, was man in
Bödelstedt tut und was nicht. – Ja, August, Berta wartet auch,
ich will dich nicht länger aufhalten. – Aber das war doch ganz
selbstverständlich August, wir sind doch Freunde – was, Au-
gust, wir bleiben die Alten!”
Ob und inwieweit es sinnvoll ist, die Medaillon-Geschichte
nach diesem schrillen Mißklang noch weiter zu verfolgen, möchte
ich im Sinne meiner dieses Kapitel einleitenden Worte dem Le-
ser anheimstellen, der allerdings im letzten Abschnitt noch ein
wenig von jener Komik finden dürfte, auf  die hin diese mit unap-
petitlichem Behagen ausgemalte Episode von einem Erzähler an-
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gelegt worden wäre, der mehr Künstler und weniger in Anton
Lummes Art „Berichterstatter” gewesen wäre. Vorher möchte
ich aber noch einmal auf  die Gestalt Franz Hinrichsens zurück-
kommen, die in den ersten beiden Fassungen der Aufzeichnun-
gen nur ganz am Rande erscheint – ein Umstand, aus dem gewiß
Folgerungen gezogen werden dürfen. Anton Lummes ständiger
psychischer Verfall nämlich, auf  den hinzuweisen ich bei Ver-
gleichen zwischen den verschiedenen Niederschriften schon
mehrfach Gelegenheit hatte, scheint zuletzt so weit fortgeschrit-
ten zu sein, daß es zu einer Art Verteufelung dessen kam, was
mein Schwiegersohn in seinem letzten Lebensjahrzehnt mit
wachsendem Haß verfolgte. Weil er in unserem friedlichen
Bödelstedt keine jener finsteren Gestalten, auch jene Untaten
nicht finden konnte, die ihm stellvertretend für seine abstrusen
zeitgeschichtlichen Vorstellungen hätten erscheinen können,
schuf  sein krankes Gehirn sich schließlich selbst solche Gescheh-
nisse (der angebliche Mord an Butenschön!) wie auch eine Figur,
der er den Atem seines Hasses einzuhauchen versuchte.
Es handelt sich allerdings bei Franz Hinrichsen im Zusam-
menhang der Aufzeichnungen Anton Lummes um eine singuläre
Erscheinung, und deshalb mag hier auch nur noch kurz darge-
stellt werden, wie der weitere Verlauf  dieses erdachten Lebens
von Anton Lumme beschrieben bzw. umschrieben wird. Nur noch
einmal nämlich wird von Franz Hinrichsen gesprochen, und zwar
dort, wo sich der Redakteur Bleich gegen Vorwürfe seiner Frau
verteidigt, die – angeblich – durch den Bödelstedter Klatsch (Frau
Marenholt) davon unterrichtet worden ist, daß Franz Hinrichsen
das Rosa Lumme entwendete Medaillon zu später Stunde in ei-
ner Gastwirtschaft gezeigt und dabei auch das darin enthaltene
Bild des Redakteurs Bleich vorgewiesen habe. Ich bringe dieses
Kapitel auszugsweise – und tue das trotz gewiß verständlicher
Bedenken –, weil es gleichzeitig den Schlußpunkt setzt unter die
Medaillon-Geschichte.
„Das mußt du nicht glauben, Lina, du kennst doch Bödelstedt,
wie kannst du denn sowas glauben, du weißt doch, wie die Leute
reden! Wie sollte ich denn und ausgerechnet mit Rosa Lumme,
die ist doch ein altes Weib und fett – mit sowas sollte ich und
hab’ zu Hause mein Linakind? – Aber du bist doch nicht dumm,
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Lina, daß du so etwas glaubst – nun wein’ doch nicht, das ist
doch alles erstunken und erlogen, du weißt doch, wie die Leute
reden, was haben sie alles erzählt von Butenschön, und wer ist es
schließlich gewesen? Herr Borsten, das haben beide beschworen,
Lumme und Scheele, Borsten hat es getan, und was haben die
Leute vorher geredet, wenn ich das alles ernst nehmen und auf-
schreiben wollte, ich wüßte gar nicht wohin vor lauter Prozes-
sen! Du weißt doch, Lina, so einer ist dein Werner doch nicht. –
Na ja, damals, das war auch was anderes, du mußt doch Vertrauen
haben zu mir, und wer sowas sagt, dem werde ich ganz was ande-
res, das ist Verleumdung – ich und die dicke Frau Lumme, stell
dir das bloß mal vor, wo ich zu Hause mein süßes, schlankes Lina-
kind habe! Die Leute reden doch immer, nachher ist dann alles
nicht wahr und keiner ist es gewesen, und wenn Franz Hinrichsen
wirklich ein Medaillon hat – der hat doch genug auf  dem Kerb-
holz, der sollte lieber still sein, wer nimmt denn Franz Hinrichsen
ernst? – Aber nun hör’ mir doch zu, Lina, ich hab’ dir doch nichts
getan, wirklich nicht, die sind bloß neidisch auf  uns, weil sie
keine so glückliche Ehe führen, und darum verdächtigen sie die
ganze Welt, und besonders die alte Marenholt, mit der solltest
du besser gar nicht reden, und wenn Franz Hinrichsen wirklich
gesagt haben sollte, aber das glaube ich nicht, das haben die Leute
sich aus den Fingern gesogen, daß er so etwas in die Welt setzt –.
– Natürlich, wenn er das wirklich gesagt hat, das lasse ich mir
nicht gefallen, Lina, schließlich bin ich jemand in Bödelstedt, und
mich machen sie nicht so fertig wie den armen Lumme, jetzt ist
er zur Kur, das Herz will nicht mehr und der Kreislauf, den ha-
ben sie fertiggemacht mit ihrem Reden, er ist es gewesen, und
was war dann? Gar nichts war, Borsten hat Butenschön auf  dem
Gewissen, aber erst haben sie August Lumme fertiggemacht, weil
sie neidisch waren auf ihn und sein schönes Geschäft. Aber ich
laß mir das nicht gefallen – was, Lina, wir lassen uns das nicht
gefallen, wir beide, das gibt es bei uns nicht – kannst du dir das
überhaupt vorstellen, ich und die alte Frau Lumme, die dicke
Rosa und ich? – Siehst du, nun lachst du schon wieder, ist ja auch
wirklich komisch, ich und die fette Rosa! Wer weiß, wo der schö-
ne Franz das Medaillon überhaupt her hat, das er da rumzeigt,
das kann doch gar nicht das von Frau Lumme sein, das hat sie
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doch lange wiederbekommen, und wenn wirklich ein Bild von
mir drin ist – Lina, ich schwöre dir, das ist mir unerklärlich, ich
habe keine Ahnung, wie er zu dem Bild gekommen sein könnte.
Aber wir wollen doch mal sehn, ob sie mich auch so fertigma-
chen wie den armen Lumme, dem haben sie zugesetzt, das war
’ne Schande, und bloß, weil er damals mit Borsten befreundet
war, da mußte er Borsten doch helfen, und tot war Butenschön
sowieso, das muß ein ganz unglücklicher Schlag gewesen sein
von Borsten, da war nichts mehr zu machen, und deshalb hat
Lumme dann die Ziegel von Berger geholt und dachte, ich muß
meinem Freunde helfen, und er hat Borsten ja auch geholfen,
sonst hätten sie Borsten damals angezeigt, aber Butenschön war
ja selbst schuld, was überfällt er friedliche Bürger abends am
Schalsee, Borsten war schließlich in Notwehr, und der alte Scheele
hat ihm auch nur geholfen, weil er grade vorbeikam, das war
schließlich seine Pflicht. Aber so geht es eben in Bödelstedt, aus
einer Mücke machen sie hier ein Dromedar, ein Nilpferd – siehst
du, nun lachst du schon wieder, Lina, du weißt doch auch, das ist
doch einfach unmöglich, ich mit der alten Frau Lumme – das ist
doch geschmacklos! Wir Männer sehen ja gern mal nach ande-
ren Frauen, das geb’ ich ja zu, das weißt du doch auch, du bist
doch mein kluges Linakind – aber doch nicht mit Frau Lumme,
da sollen die Leute sich was anderes ausdenken, und ich sage dir,
ich lasse mir das nicht gefallen, ich gehe der Sache nach, von
irgendwem muß die Marenholt ja ihre Weisheit haben, dazu ist
sie zu schlau, die setzt nichts in die Welt, was ihr nicht jemand
beschworen hat. – Ich sage ja, ich gehe der Sache nach, gründ-
lich, das kannst du mir glauben, Franz Hinrichsen soll mich ken-
nenlernen, der kommt sowieso bald vor Gericht, wegen Beihilfe
zum Mord, mir war schon immer klar, daß der keine reine Weste
hatte, und so einer kommt und will mein schönes Familienleben
zerstören! Das laß ich mir nicht gefallen, und wenn der Prozeß
erst läuft, na, er wird sich wundern, der soll mich kennenlernen,
denn schreiben kann ich noch – hast du gehört, Willi hat auch
gesagt, die Reportage über das Schützenfest könnte glatt in der
FAZ stehen! – Aber nein doch, Lina, ich lenke ja gar nicht ab, ich
dachte, das ist nun erledigt, das ist doch ganz klar, und wenn
Franz Hinrichsen mir mal über den Weg läuft. – Gut, also gut,
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ich kann ja gleich morgen mal zu ihm gehn und ihn fragen, ob er
einem ehrlichen Bödelstedter die Ehre abschneiden will, das
werde ich klären, das ist mir egal, so ein Schürzenjäger, einer hat
mir neulich sogar erzählt, daß Freya Hafer –. – ja, unsere Tipse,
du kennst sie doch, die mit den hübschen braunen Augen, und
wenn man sich diese Augen ansieht, dann fällt einem ja auf, daß
der alte Hafer und auch Frau Hafer ganz blaue Augen haben,
von denen hat sie die braunen Augen nicht, und ihre Nase ist
auch eine Hinrichsen-Nase, das sieht man deutlich.”
Man wird mir gewiß nicht verübeln, wenn ich – eigentlich
gegen meine Absicht – hier noch einmal kurz unterbreche. Denn
was Herr Bleich an dieser Stelle – angeblich – sagt, das ist wie-
der die bereits früher erwähnte infame Verleumdung, die ich bei
bestem Willen nicht einfach an mir ablaufen lassen kann. Wenn
ich jemals geahnt hätte, was Anton Lumme in der Stille seines
Zimmers niedergeschrieben hatte, wessen er – wenn auch unter
dem Druck schwerer psychischer Störungen – fähig war an Bos-
haftigkeit, ja Niedertracht, ich hätte nie und nimmer meine Ein-
willigung zur Verehelichung meiner Jüngsten mit ihm gegeben.
Ich kann nur hoffen, der Leser werde mit inzwischen geschärf-
ten Sinnen erkennen, wer hier wohl der wahre Schmutzfink ist!
„Aber Lina, ich habe doch nichts mit der – wie kommst du
nun wieder darauf ?! – Na ja, ich kann doch mal sagen, daß sie
braune Augen hat, das fällt einem doch auf, wenn man sie jeden
Tag sieht! Aber ich habe doch nichts mit ihr, das ist doch Un-
sinn, und dann im Betrieb, ich bin doch nicht wahnsinnig, und
außerdem bin ich ein alter Mann – sich dir bloß meine Haare an,
und man ist doch schon nicht mehr so, Lina, das weißt du doch
auch – da werde ich mich mit sowas einlassen, in meinen Jahren! –
Aber Lina, du bist wirklich komisch, du weißt doch, dein Wer-
ner, Lina, dein Werner – wie könnte ich wohl, ich bin doch nun
wirklich aus den Rasseljahren heraus, was, Lina, wir beiden Al-
ten, nur du bist noch immer wie damals, so schlank, und da sollte
ich mit der kleinen Hafer – das glaubst du doch selbst nicht!”
Diese Suada muß der Leser über sich ergehen lassen, obwohl
er gewiß noch die widerwärtige Prahlerei Bleichs vor seinem
Schulfreund Willi im Ohr hat! Welch ein Sumpf  tut sich hier
auf ! Der Leser wird verstehen, daß ich mich nur mit Widerwil-
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len auf  dieses Niveau herabbegebe, wird allerdings auch einse-
hen, daß ich die Verdächtigung meiner Frau trotz ihrer offen-
sichtlichen Unglaubwürdigkeit nicht einfach im Raume stehen-
lassen kann. Die Vermutung, meine Tochter Freya entstamme
einem ehebrecherischen Verhältnis, wird anscheinend dadurch
gestützt – ich verzichte darauf, das alles aus den Niederschriften
Anton Lummes im einzelnen zu zitieren! –, daß ich im Herbst
1936 eine freiwillige militärische Übung absolvierte, und genau
acht Monate nach jener sechswöchigen Übung wurde Freya ge-
boren – eine Tatsache, die ich niemals bestritten habe. Doch auch
ein Laie konnte seinerzeit dem neugeborenen Kinde ansehen, daß
es vorzeitig das Licht der Welt erblickt hatte, und das damals
immerhin schon vorgeschrittene Alter meiner Frau erklärt die
Frühgeburt medizinisch auf  das einleuchtendste. Daß im übri-
gen gerade jener Franz Hinrichsen der Vater meines Kindes sein
soll, der in Wirklichkeit nie existiert hat, darf  ich als einen zu-
sätzlichen Beweis für die absolute Unhaltbarkeit von Anton
Lummes hinterhältigen Verleumdungen anführen, so daß ich die
Erörterung dieses für mich besonders unangenehmen Fragen-
komplexes endgültig abschließen kann – wie ich auch die folgende
Bleichsche Rede unter den Tisch fallen lasse, zumal da sie in kei-
ner Hinsicht noch neue Gesichtspunkte erbringt.
Dem aufmerksamen Leser wird im übrigen aufgefallen sein,
daß in dem zuletzt zitierten Abschnitt wieder auf  den sogenann-
ten „Fall Butenschön” angespielt worden ist. Die endgültige Klä-
rung dieser Angelegenheit müssen wir noch ein wenig hinaus-
schieben; der Leser darf  aber versichert sein, daß ich ihm die
Ergebnisse meiner sehr eingehenden Nachforschungen keines-
wegs vorenthalten werde.
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Kritische Anmerkungen zu Anton Lummes
mißglücktem Versuch, eine Zeitgeschichte seiner
Heimatstadt Bödelstedt zu schreiben, sowie grund-
sätzliche Erwägungen über den Einfluß der Sexual-
sphäre auf  die seelisch-geistige Entwicklung Anton
Lummes, dargelegt anhand ausgewählter Zitate sei-
ner Aufzeichnungen: „Vom hygienischen Fortschritt
im Hause Lumme”, „Wie Anton lernte, Herrn Jahn
richtig anzureden”, „Vom undankbaren Verhalten
einer Ostarbeiterin namens Tatjana”, „Geschmack-
losigkeiten einer Bödelstedter Pastorentochter” und
„Wie Anton merkte, daß Fleisch verderblich ist.”
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254
255
Wir haben schon etliche Tiefen und Untiefen in Anton Lummes
Seelenbild ausloten können, haben so manche Schneise in den
zuweilen wildwuchernden Dschungel seiner Erinnerungen ge-
schlagen. Trotzdem treffen wir immer noch auf  beunruhigende
weiße Flecken in seiner seelischen Landkarte, stehen hin und
wieder erschrocken vor unerforschten Abgründen, die wir mit
den bisher erworbenen Kenntnissen nicht zu überbrücken ver-
mögen. Das liegt zweifellos nicht nur an dem bruchstückhaften
Charakter der Aufzeichnungen und meiner notwendig beschränk-
ten Auswahl. Wesentlich ist, daß sich in den Niederschriften
meines unglücklichen Schwiegersohnes nicht nur seine subjek-
tive Entwicklung spiegelt, sondern ebenso das ungesunde Cha-
rakterbild unserer aus fast allen Fugen geratenen Zeit. Im tief-
sten Grunde geht es dabei meines Erachtens nach um das histo-
rische Selbstverständnis unserer Gegenwart, dessen krankhafte
Entartung in den Aufzeichnungen Anton Lummes erschütternd
dokumentiert wird.
Ich möchte nicht allzuweit abschweifen. Der Hinweis sei mir
aber gestattet, daß gerade dem deutschen Menschen seit jeher
ein besonderes, ein im Wortsinne eigenartiges Verhältnis zu sei-
ner Geschichte eignet. Schon bei Tacitus finden sich diesbezüg-
liche Hinweise, und auch die spätere geschichtliche Entwicklung
unseres zum feurigen Überschwang großer Taten und Gefühle
tendierenden Volkes zeigt immer wieder die tiefe Problematik
auf, die insofern in unserem Volkscharakter liegt. So spricht man
denn auch heutzutage wieder allzuviel von der sogenannten „un-
bewältigten Vergangenheit” – vergißt aber über diesem Schlag-
wort, auf  das unter dem Einfluß verantwortungsloser Links-
intellektueller ein großer Teil unseres Volkes gebannt wie die
Schlange auf  das Kaninchen starrt, die so dringend notwendige
positive Beschäftigung mit dem, was unser armes Volk in den
letzten Jahrzehnten so bitter erleiden mußte. Immer wieder wird
einzig das Schlechte, Mißtönende hervorgezerrt, als ob damals
alles und jedes nur schmutzig und verdorben gewesen wäre! Ge-
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rade in Anton Lummes Aufzeichnungen spricht sich diese Hal-
tung zu unserer Geschichte in einer für mich geradezu schmerz-
haften Deutlichkeit aus, wobei es gewiß nicht persönliche Gründe
sind, etwa verletzte Scham oder gar falsche Eitelkeit, die mir
diesen Schmerz zufügen. Der Leser wird mir glauben, daß es mir
stets um mehr ging bzw. geht – nämlich um das Ganze, und das
sowohl in den größeren nationalen Zusammenhängen als auch
in bezug auf  den bescheideneren heimatlichen Umkreis. Wer sich
wie ich seit Jahrzehnten mit geschichtlichen Vorgängen, vor al-
lem aber mit der Historie seiner engeren Heimat befaßt hat, der
weiß, welche Fülle ungehobener Schätze hier unter der Oberflä-
che des schnellebigen Tages auf  denjenigen warten, der gedul-
dig genug ist, sie zu suchen. Allerdings haben mich meine lang-
jährigen Bemühungen gelehrt, daß noch längst nicht jeder das
notwendige, gleichsam rutengängerische Feingefühl besitzt, das
Voraussetzung für eine solche Arbeit ist; schon deshalb konnte
der Versuch Anton Lummes, sich literarisch mit seiner Heimat
zu befassen, kaum fruchtbar werden.
Ich scheue mich aber auch nicht, dem noch etwas hinzuzufü-
gen, was möglicherweise in manchen Ohren nicht gern gehört
werden wird, obwohl es im Grunde nichts ist als eine Selbstver-
ständlichkeit – die Erkenntnis nämlich, daß nur ein Mensch, der
voll und ganz zu unserem Volke gehört, die deutsche Geschichte
wirklich verstehen kann und daß gleichermaßen nur der die hei-
matliche Vergangenheit anderen darzustellen vermag, der seit Ge-
nerationen aus dem Heimatboden lebt und denkt. Anton Lumme
trug jedoch nach eigenem Zeugnis zur Hälfte fremdes Blut in
sich – ein Blutserbe, über dessen Wert oder Unwert wir uns hier
gar nicht auslassen wollen –, so daß er schon aus diesem Grunde
in seinen verkrampften Bemühungen scheitern mußte, so etwas
wie eine Zeitgeschichte seiner Heimatstadt zu schreiben, gar nicht
zu reden von seinem Versuch, diese kleine Heimatgeschichte zu-
gleich zu einem Exempel für unsere völkische Geschichte werden
zu lassen. Schon gleich zu Anfang habe ich darauf  hingewiesen,
und ich hoffe, daß auch derjenige Leser, der mich dort vielleicht
noch unzeitgemäß, ja lächerlich zu schelten geneigt war, mir jetzt
beistimmen wird: Es fehlte Anton Lumme vor allem jene boden-
ständige, echte Liebe zur Heimat, die allein ihn hätte befähigen
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können, ein treffendes Bild zu zeichnen. Wenn seinerzeit Johannes
von Schröder, Capitain im Schleswig-Holsteinischen Infanterie-
Regiment, in seiner 1841 erschienenen „Topographie des Herzog-
thums Holstein” über den Volkscharakter seiner Landsleute
schreibt: „Vor allem gebührt ihnen aber das Lob der treuherzi-
gen und biedern Gesinnung, daher sie auch mit Recht die Deut-
schen unter den Deutschen genannt worden sind”, so trifft das
natürlich auf  einen zur Hälfte Polnischblütigen keinesfalls zu.
Anton Lumme war aber auch noch in anderer Beziehung ein
gespaltener, ja, ein gebrochener Mensch, und eben darauf  müs-
sen wir im folgenden noch etwas ausführlicher eingehen. Der
aufmerksame Leser wird zweifellos bisher einen Aspekt in der
Lebensgeschichte Anton Lummes vernachlässigt gefunden ha-
ben, der für jeden Heranwachsenden zu den wichtigsten Phäno-
menen überhaupt zählt: seine Beziehungen zum anderen Ge-
schlecht – Beziehungen, die sich ja notwendig auch dann, wenn
sie etwa absichtlich verdrängt worden sein sollten, in diesen Nie-
derschriften irgendwie spiegeln müssen.
Ich gestehe, daß ich diesen so wichtigen Teilbereich nicht ohne
Vorbedacht zunächst weitgehend zurückgestellt hatte. Zwar war
und bin ich mir natürlich über die Bedeutung des Sexuallebens
gerade für den Pubertierenden vollauf  bewußt, und ich habe ja
auch schon – wie man sich erinnern wird – gelegentlich Hinweise
auf  die untergründigen Beziehungen zwischen Sexus und Poli-
tik gegeben. Zunächst aber wollte ich die allgemeinen Verhält-
nisse, die im weitesten Sinne sozialen Bedingungen und Voraus-
setzungen lebendig vor dem Leser erstehen lassen, unter denen
Anton Lumme heranwuchs. Möglicherweise hängt zwar mein
Zögern vor dem besagten Aspekt – ich bin mir selbst darüber
nicht ganz klargeworden – auch damit zusammen, daß ich durch
den Verlust meiner Tochter an Anton Lumme gleichsam per-
sönlich mit in diesen beunruhigenden Problemkreis einbezogen
worden bin. Wie dem aber auch sei: Nach Kenntnis von Anton
Lummes Aufzeichnungen, die dem Leser ja nur in einer sorgfäl-
tig ausgewählten, teilweise auch mit Bedacht gekürzten und ge-
reinigten Fassung vorgelegt werden, besteht für mich gar kein
Zweifel daran, daß Wesentliches von Anton Lummes psychischen
Entwicklungen und Fehlentwicklungen auf  jene verborgene
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Wurzel zurückgeführt werden muß, die dem Jugendlichen gera-
de in seiner Pubertät so ungeheuer viel bedeutet: auf  den Sexus.
Der Leser wird von mir gewiß keine ins einzelne gehenden
Untersuchungen und Erörterungen erwarten. Jenen Schreiber-
lingen, die heute unter dem Vorwand der Kunst, ja, der Dich-
tung das sensationslüsterne Publikum mit schamlosen Enthül-
lungen aus diesem geheimen Urgrund menschlichen Daseins
beliefern, will ich keineswegs Konkurrenz machen, weshalb ich
denn auch manche nicht sehr appetitlichen Details dieser Nie-
derschriften dorthin verbannt habe, wohin sie rechtens gehören:
in den Papierkorb, der sowieso hoch angefüllt ist mit dem, was
einer normal empfindenden Leserschaft – und für sie habe ich
die gewiß nicht einfache Aufgabe übernommen, Anton Lummes
Aufzeichnungen herauszugeben – nicht zumutbar oder jeden-
falls uninteressant ist, wofür ich gern auf  spektakuläre Erfolge
und Auflagenziffern verzichte, wie sie heutzutage – auch das ein
ernstes Zeichen völkischen Verfalls – mit derartigen Schilderun-
gen einherzugehen pflegen.
Es scheint mir notwendig, daß wir uns der Persönlichkeit mei-
nes Schwiegersohns noch einmal gleichsam tiefenpsychologisch
zuwenden. Schon früher habe ich gelegentlich darauf  hingewie-
sen, daß er das typische Einzelkind war, geprägt durch einen
nach außen hin harten Vater (wie es in August Lummes Innerem
aussah, darüber will ich hier nicht befinden) wie durch eine zärt-
lich liebende Mutter, die sich allerdings schon recht früh von
ihrem Kinde abgewandt zu haben scheint – der einzige Vorwurf,
den man dieser bezaubernden Frau vielleicht machen könnte. Ver-
letzlich und kontaktarm, wie er nun einmal war, scheute Anton
Lumme lange vor näherer Berührung mit dem anderen Ge-
schlecht zurück, und noch mit 38 Jahren – zu jener Zeit nämlich,
als er meine Tochter Freya heiratete – scheint er sich von gewis-
sen vorpubertären Vorstellungen nicht ganz freigemacht zu ha-
ben, sprach er doch damals noch ganz naiv von seiner „großen
Liebe” zu meiner Tochter: ein Wort, das gemeinhin aus dem
Sprachschatz jener Altersstufe längst getilgt ist, und das mit
Recht, wie mir jeder Lebenserfahrene bestätigen wird.
Der erste Entwurf  von Anton Lummes Aufzeichnungen deu-
tet sein Verhältnis zum anderen Geschlecht meistens noch recht
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zurückhaltend an. Wir finden hier ein paar Hinweise auf  zu-
nächst harmlose Tanzstundenfreundschaften, allerdings auch eine
recht derbe Episode – schon 1937! – mit einem jungen, keines-
wegs unerfahrenen Dienstmädchen, dem vorher – oder gar gleich-
zeitig – auch Antons Vater mehr als einige freundliche Blicke
geschenkt zu haben scheint. In den späteren Fassungen taucht
diese Episode, nach der anscheinend das vorher innige Verhält-
nis zur Mutter abgekühlt zu sein scheint, nicht mehr auf, so daß
ich darauf  verzichten kann, sie hier zu zitieren, zumal da sie sich
in Verlauf  und Endergebnis nicht wesentlich von dem unter-
scheidet, was man heute leider allzu häufig zu lesen gewohnt ist.
Ich möchte allerdings einen Absatz aus der zweiten Fassung
wiedergeben, in dem Anton Lumme sich ironisch von dem oben
erwähnten – ihm anscheinend doch recht unangenehmen – pu-
bertären Jugenderlebnis zu befreien bemüht ist, wobei er gleich-
zeitig – bezeichnend für seine verkrampfte Haltung! – auch wie-
der jene Ideale zu beschmutzen versucht, denen er seinerzeit seine
geistige Bildung zu verdanken hatte. Gerade die Verschränkung
der Sexualsphäre mit den damals von ihm durchaus bejahten
völkisch-nationalen Leitideen scheint mir sehr bedeutsam zu sein.
„Ob es vornehmlich die stark gewürzte, mit tierischem Ei-
weiß übermäßig angereicherte Kost des Hauses Lumme war, die
Anton in gewisser Beziehung über seine Jahre hinaus reifen ließ,
oder ob Erbanlagen sich darin verfrüht bemerkbar machten: Die
Tatsache jedenfalls darf  nicht unerwähnt bleiben, daß er schon
damals in recht innige Beziehungen zum anderen Geschlecht –
vertreten durch eine ebenfalls noch jugendliche Angehörige des
hauswirtschaftlichen Personals – geriet, und das mit stillschwei-
gender Billigung durch seine Mutter. Fortan fühlte Anton sich,
alten Überlieferungen folgend, als Mann. Das wirkte sich nicht
zuletzt darin aus, daß es in der Folge hin und wieder zu Ausein-
andersetzungen zwischen ihm und seinen Eltern kam, die nicht
der Heftigkeit entbehrten und zuweilen noch im Gesindezimmer
zu hören waren.
Anton hatte erkannt, daß sein Elternhaus verseucht war von
einer im tiefsten Grunde reaktionären Gesinnung. Als er beim
Mittagessen, den Rest des Beefsteaks noch zwischen den Zäh-
nen und ganz ohne provokatorische Absicht, die Meinung äu-
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ßerte, es beginne jetzt ein neuer Geschichtsraum, der sich über
20 000 bis 30 000 Jahre ausdehnen werde, sagte sein Vater: ‚Du
hast sie wohl nicht alle!’ Anton wich der Aussprache über diese
weltanschauliche Grundsatzfrage aber nicht aus, und sein Vater
mußte zugeben, er habe sich wahrscheinlich geirrt, als Anton ihm
schwarz auf  weiß unter die Nase hielt, daß einer der ganz gro-
ßen Männer des neuen Reiches persönlich diese Prophezeiung
ausgesprochen hatte. ‚20 000 bis 30 000 Jahre – da siehst du es!’
triumphierte Anton und fächelte stolz mit dem Zeitungspapier.
Anton wußte, daß ein neues, erbtüchtiges Geschlecht heran-
wuchs, das die urdeutschen Tugenden wie deutsche Kraft und
deutsche Treue, auch deutschen Fleiß und deutsche Tiefe unter
dem Zeichen des Hakenkreuzes wieder zu neuem, höherem Sinn
erheben würde. Das mußte sich, daran gab es für ihn gar keinen
Zweifel, auch im Lebensstil ausprägen, den er im elterlichen
Hause als durchaus rückständig empfand. Allerdings war auch
die karge Lebensweise der nordischen Altvorderen nicht eigent-
lich nach Antons Sinn: Harte Holzstühle und rauhes Linnen
waren ihm ebenso unsympathisch wie Vollkornbrot oder das al-
tertümliche, in der Mittagsonne von bläulichschimmernden Flie-
gen umbrauste Häuschen auf  dem Hof. Die neue Zeit verlangte
vielmehr, das war seine weltanschaulich gegründete Überzeu-
gung, nach neuen Mitteln und Methoden im Dienste der völki-
schen Gemeinschaft, und dazu gehörte selbstverständlich auch
der hygienische Fortschritt. So war es nur noch eine Frage der
Zeit, bis Anton die Vorurteile seines Vaters, das Häuschen habe
schließlich immer genügt, papperlapapp und punktum, mit ge-
schulter Argumentation beseitigt hatte.”
Der Leser wird sich möglicherweise wundern, daß ich an die-
ser Stelle so ausführlich zitiert habe. Mir scheint aber besonders,
ja, ganz außerordentlich wichtig, wie hier sogar die Analsphäre
mit in die Problemstellung einbezogen wird! Zwar dürfte sicher
sein, daß in der Entwicklung Anton Lummes keine intensiveren
homoerotischen Beziehungen zu verzeichnen waren. Festzuste-
hen scheint mir jedoch, daß er lange Jahre hindurch nicht zur
Ausbildung jener natürlichen ganzheitlichen Erotik gekommen
ist, wie sie dem Pädagogen und dem Psychologen unbedingt er-
strebenswert sein muß. Zudem scheint es auch damals – trotz
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des seinerzeit betont sauberen Umgangs der Geschlechter mit-
einander – einige schwarze Schafe gegeben zu haben, und es muß
leider als typisch für Anton Lumme angesehen werden, daß er
bevorzugt an solcherart Mädchen geraten zu sein scheint – Er-
lebnisse, die ich dem Leser gewiß vorenthalten darf. Nur einmal –
1941, als Anton Lumme immerhin schon 18 Jahre alt war – scheint
ihm so etwas wie eine personale Liebe begegnet zu sein, aller-
dings nur kurzfristig, wie der folgende Abschnitt aus der ersten
Fassung der Aufzeichnungen berichtet, wobei zu berücksichti-
gen ist, daß die gesellschaftlich-sozialen Verhältnisse in Bödel-
stedt eine Intensivierung der Beziehungen in jedem Falle kaum
erlaubt hätten. Die Ehe seiner Eltern dürfte zudem für meinen
Schwiegersohn mindestens unbewußt eine Warnung gewesen
sein, in der Begegnung mit der Orts- und eventuell sogar Bluts-
fremden mehr zu sehen als ein kleines Abenteuer. Übrigens zeigt
schon die zweite Fassung – ich werde mir erlauben, ein Stück
daraus gleichsam ergänzend abzudrucken –, wie Anton Lumme
bemüht war – und zwar wiederum durch eine wenn auch nur
oberflächlich angesetzte Ironie! –, Abstand von dem hier beschrie-
benen Erlebnis zu gewinnen.
„Einmal in jeder Woche, oder auch zweimal, wenn es notwen-
dig war, holte Herr Jahn die Häute des geschlachteten Viehs ab.
Er prüfte sie kurz, wiegte mißlaunig den Kopf, strich noch ein-
mal über ein blutbespritztes Fell; dann brummte er die Gesellen
an, sie sollten doch endlich aufladen, und fuhr davon.
Vor dem Kriege, als der Handel mit Häuten und Fellen sowie
Altmaterialien aller Art im Zeichen der nationalen Autarkiebe-
strebungen einträglich geworden war, hatte Herr Jahn die Häu-
te mit seinem Auto abgeholt, einem steilen, offenen Wagen, des-
sen Hintersitze herausgerissen und durch rohe Holzbretter er-
setzt worden waren. Hinter der Windschutzscheibe aus verzo-
genem, dunkelgelbem Zelluloid hatte Herr Jahn mit gemessener
Würde den Wagen gelenkt, und obwohl der bald asthmatisch
krächzende, bald rennwagenmäßig aufheulende Motor unüber-
hörbar gewesen war, hatte er stets beim Einfahren in unseren
Hof  den brüchigen Gummiball neben der Steuersäule gepreßt.
Dieses Automobil stand seit Kriegsbeginn aufgebockt auf
Jahns Hof  in der Reiferstraße, und obwohl der Lack immer mehr
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abblätterte und die Wagenwände schon wie phantastische Welt-
karten aus rostigbraunen Landflächen und dunklem Lackmeer
anmuteten, konnte Herr Jahn sich nicht entschließen, es abzu-
wracken. Die Zweiradkarre, deren eisenbereifte Speichenräder
mißtönend über das Pflaster knirschten, sah er mit hartnäcki-
gem Optimismus nur als einen Behelf für kurze Zeit an, obgleich
das Auto nun schon seit fast zwei Jahren räderlos vor dem Schup-
pen stand, in dem die Altmaterialien gestapelt wurden, und ob-
wohl ihn der allgemeine vergnügte Spott über die vorsintflutli-
che Motorkutsche nie getroffen hatte, drohte er böse hinter den
Jungen her, die ihm von jeder Straßenecke ihr ‚Hein Tweebeen!
Hein Tweebeen!’ nachriefen. Mein Vater sagte stets nur ‚Jahn’
zu ihm, und er schien nichts dabei zu finden, obwohl er viel älter
als mein Vater und Autobesitzer war.
Schon in den Jahren vor dem Krieg war ich oft in die Reifer-
straße gekommen, um das in immer neuen Sammelaktionen zu-
sammengetragene Altmaterial abzuliefern. Herr Jahn bezahlte
keinen Pfennig dafür. ‚Geld?’ fragte er verblüfft, als ich mich
einmal danach erkundigte. ‚Geld willst du haben? Naseweise!
Tut was fürs Vaterland!’, und er wies auf  die wirren Haufen von
rostigen Friedhofsgittern, zerbeulten Kochtöpfen und messing-
gelben Portierenleisten. ‚Das ist doch nichts wie Dreck! Nichts
wie Arbeit und kein Pfennig Verdienst, kein Pfennig!’
Auch Altpapier jeder Art hatten wir zu Herrn Jahn getragen.
Stanniolkugeln, durchgefahrene Autoreifen, zusammengerollte
Zahnpastatuben und die Lumpen der ganzen Stadt, die zu grau-
bunten Knäueln zusammengeschnürt wurden. ‚Kannst du doch
sehn!’ sagte Herr Jahn. ‚Alles Dreck! Aber wir müssen eben an
Deutschland denken.’
Die rohen Häute lagerte Herr Jahn in einem schmalen Raum
neben seiner Wohnküche, wo er an einem wachstuchbezogenen
Kistentisch auch Schuhkreme, Gummiabsätze und Lederstücke
zum Reparieren verkaufte. Schließlich gehörte zu seinem Betrieb,
den er nach dem Tode seiner Frau allein zu bewältigen wußte,
auch eine Schiffsschaukel, die, in ihre Teile zerlegt, hinten im
Schuppen lagerte.
Zu den Jahrmärkten im frühen Sommer und im späten Herbst
wurde die Schiffsschaukel hervorgeräumt und auf  dem Marktplatz
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aufgebaut. Herr Jahn hatte das alte Holz selbst mit frischem Rot,
die Stangen gelb und die Schiffe strahlend grün angestrichen.
Doch wenn sich die Menschen auch auf  dem Platz zwischen Kir-
che und Rathaus drängten, um sich auf  jede Weise zu vergnügen:
Die Schiffsschaukel hatte wenig Betrieb, weil Herr Jahn mit ver-
drossener Miene neben dem Kassa-Schild lehnte und jeden Her-
antretenden sogleich darauf  hinwies, daß über eine begrenzte
Höhe hinaus nicht geschaukelt werden dürfe, das Gestell sei alt
und brüchig, und wenn trotzdem jemand seinen Groschen wagte,
stand Herr Jahn eifersüchtig an der Bremse, die er sogleich betä-
tigte, wenn das Schaukelschiff  in leichte Bewegung geraten war.
Jetzt hatte die Schiffsschaukel allerdings an Bedeutung ge-
wonnen. Die Todesfahrer an der Steilwand waren fortgeblieben,
das Riesenrad fehlte, auch die Karussells schienen kontingen-
tiert, und die Schaubuden hatten die stärksten Männer der Welt,
die witzigen Hypnotiseure und die flotten Ansager im Zylinder-
hut längst der Wehrmacht abtreten müssen, wo sie nun ihre
Künste zur Aufmunterung der kämpfenden Truppe betrieben
oder selbst kämpften, siegten und starben, ohne noch Gelegen-
heit zu finden, ihre Mitmenschen zu erfreuen. Geld allein ge-
nügte schon lange nicht mehr, an den duftenden Zeltbuden Sü-
ßigkeiten zu kaufen. Auch die Gewinne an Glücksrädern und
Schießbuden waren ärmlich geworden, das Geld aber und die
Lust am Geldausgeben hatten sich vervielfacht. Von ihrem Seiten-
platz gegenüber von Meyerbeens Schaufenstern war Jahns
Schiffsschaukel in die Mitte der kleinen Budenstadt gerückt, und
obwohl Herr Jahn noch eifriger als früher auf  die Erhaltung sei-
nes Eigentums bedacht war und allzu stämmige Burschen kur-
zerhand von der Benutzung der Schaukel ausschloß, auch die
Bremsen verstärkt hatte, um dem zunehmenden Betrieb gewach-
sen zu sein, sammelten sich jetzt in der Zigarrenkiste, die ihm
als Kasse diente, in einer Stunde mehr Groschen an als früher an
beiden Markttagen zusammen.
Als ich am Sonntagnachmittag zum Markt ging, hatten die
Orgeln der Kinderkarussells schon ihr vertrautes Spiel begon-
nen. Von den Lautsprechern der Raketenbahn grölte Schlager-
musik, die Eisbuden waren umlagert, die Glücksräder surrten
um einsame Teddybären, die Schießbuden hatten ihre Planen
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schon hochgestellt, und ein alter Mann mit einem Jägerhütchen
auf  den schütteren weißen Haaren hielt ein Luftgewehr hoch und
rief  unermüdlich: ‚Jeeeder einmal geschossen, meine Herren!
Diiie großen Geeewinne! Sooo billig schießen Sie niiie wieder!’
Es war alles wie immer. Nur die Schiffsschaukel fiel mir auf:
Hoch schwangen die grünen Schiffe in den Himmel, weit über die
Grenzen hinaus, die Herr Jahn unerbittlich einzuhalten pflegte,
und an der Kasse stand ein Mädchen, das den Bremshebel nicht
anrührte. Die Jungen in den Schiffen knieten sich tief  in den
Schwung hinein, so daß sie immer höher getragen wurden. Das
Mädchen stand dabei, schwarz glänzte ihr Haar, und sie lachte.
Ganz unbekümmert sah sie dem Auf  und Ab der Schiffe zu: Sie
schien nicht zu wissen, daß alle Gesetze gebrochen wurden. Herr
Jahn war nicht zu sehen.”
Ich möchte hier kurz unterbrechen, um darauf  hinzuweisen,
wie ungemein ausführlich die Vorgeschichte dieser Begegnung
geschildert wird. Erst dann stellt Anton Lumme das Mädchen
vor, um das es geht – und stellt es zunächst nur vor mit der
Bemerkung, daß ihr Haar schwarz geglänzt habe. Sicher ist es
nicht verfehlt, wenn wir in diesem Hinweis auf  die Haarfarbe
ein zunächst unbewußtes Wiederbegegnen mit dem Bilde der
ebenfalls schwarzhaarigen Mutter annehmen. Im übrigen möchte
ich die umständliche Ausbreitung der Vorgeschichte als ein –
ebenfalls unbewußtes – Zeichen der Scham des Erzählers wer-
ten, der sich nur gegen ihm selbst wahrscheinlich gar nicht er-
kennbare Widerstände seines Unbewußten an das eigentliche Er-
lebnis herantasten konnte. Vielleicht darf  ich hier, gleichsam als
ergänzenden Beleg, den vorhin erwähnten Versuch aus der zwei-
ten Fassung der Aufzeichnungen einschieben, durch Ironie Ab-
stand von dem Geschehenen zu gewinnen. Es handelt sich dabei
um einen einleitenden Absatz vor der eigentlichen Geschichte:
„Da Anton Lumme trotz des vielfältigen Anschauungsunter-
richts in heroischem Lebensstil, den seine Zeit und seine Welt
ihm boten” – auch hier wieder die Verquickung des Persönlichen
mit der Geistesgeschichte jener Zeit, die ironisch abgewertet wer-
den soll! – „im Grunde seines Wesens eher friedfertig und jeden-
falls nicht der Mann war, eine eigene Meinung gegen andere
Menschen zu behaupten, die ihm von der Vorsehung beziehungs-
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weise dem Führer als Erzieher und Vorbilder gegeben waren,
kann es nicht wundernehmen, daß er sich auch im Bereich der
Liebe keine eigenen Anschauungen leistete, und wenn ihn doch
einmal jener Trieb, der ihn zuweilen recht peinlich plagte, oder
gewisse jugendliche Empfindungen auf  Wege lenkten, die we-
der den bewährten Bödelstedter Traditionen noch den weltan-
schaulichen Grundsätzen des neuen Reiches entsprachen, so ver-
mochte er jeweils sehr rasch einzusehen, daß es sich dabei um
Abwege handelte. Allerdings waren die Möglichkeiten zu Irr-
gängen in Bödelstedt von vornherein recht beschränkt. Deshalb
verdroß es Anton um so mehr, als er von Ilse Jahn wieder ge-
trennt wurde, ehe er auch nur das geringste als Lumme, Bödel-
stedter oder kerndeutscher Junge zu bereuen gehabt hätte, zu-
mal ihn bei diesem Mädchen ein Gefühl gepackt hatte, das er
Liebe genannt haben würde, hätte sein Vater ihn nicht rundweg
ausgelacht: ‚Liebe? Du großer Gott! Was weißt denn du?’”
Wir fahren nunmehr in der Schilderung der Jahrmarkts-Episode
in der Ich-Erzählung der ersten Fassung fort:
„Dann griff  sie zur Bremse, die Zeit war um, die Schiffe schlurf-
ten über die hölzernen Bremsklötze, und als im Gewimmel des
Aus- und Einsteigens ein Schiff  frei blieb, drängte ich mich rasch
zur Kasse, zahlte und stieg ein. Das Mädchen legte den Brems-
hebel um, das Schiff  zitterte leicht, als es freikam, und ich ge-
wann bald Höhe. Ich blickte zu den Latten hinauf, an denen frü-
her einmal eine Zeltplane befestigt gewesen war, und ich sah,
wie ich dem roten Querbalken mit jedem Auf  und Ab näher kam.
Der Wind stieß mir stärker ins Gesicht, ich spürte den leichten
Rausch der schnellen Bewegung und sah, wenn mein Schiff  ei-
nen Augenblick lang auf  dem höchsten Punkt verhielt, blitzar-
tig das farbig-bewegte Bild des Platzes, die Zeltdächer, die
Menschentrauben, das drehende Bunt der Karussells, ehe alles
wieder in dem rasenden Flug verschwamm. Ein fremder Mut
packte mich. Ich stieß höher hinaus als die anderen Schiffe, und
als ich wieder hinabschoß, sah das Mädchen an der Kasse zu mir
hin. Ich warf  mich noch stärker nach vorn, und ich wurde so
hoch getragen, daß über dem Rathausdach der Schalsee und da-
hinter das blaugrün gewellte Land erschien. Doch beim Rück-
schwingen hatte das Mädchen sich zur anderen Seite gewandt,
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und dann kam der erste warnende Schlag der Bremse. Ich ließ
mich ohne Gegenwehr ausschwingen, so daß ich schon ruhig
stand, als die Jungen in den anderen Schiffen noch übermütig
gegen die Bremsbohlen kämpften.
Ich zog mein Portemonnaie und nickte dem Mädchen zu. Sie
stieg über die Bretterstufen herauf, das schwarze Haar glänzte,
sie lächelte, und ich gab ihr eine Mark. ‚Bis nachher!’ sagte sie
und ging zur Kasse zurück. Als mein Schiff  wieder hielt, sah sie
zu mir hin. Ich winkte ihr zu und schaukelte noch einmal und
noch einmal, ehe ich, schwankend und glücklich, ausstieg und zu
ihr trat. Sie zählte mir das Wechselgeld in die Hand. Die Schwin-
gung war noch in mir und gab mir Mut, ich fragte: ‚Haben Sie
gar keine Angst?’
Sie sah mich an. ‚Warum denn? Was soll denn passieren?’
Ich schüttelte den Kopf. ‚Ich meine, daß die Schaukel das aus-
hält. Herr Jahn ist immer sehr vorsichtig!’
Sie lachte, ein Grübchen links in dem schmalen Gesicht, sie
erschien mir sehr schön. ‚Ach wo’, sagte sie und rüttelte an der
Bremse. ‚Mein Onkel macht sich bloß Sorgen!’
‚Es war auch richtig schön’, sagte ich, und dann wußte ich
nichts mehr zu sagen und ging. Doch ich kam immer wieder zur
Schaukel zurück, ich blieb den ganzen Nachmittag in dem ge-
drängten Budentrubel. Plötzlich stand dann wieder Herr Jahn
an der Bremse, der seine Kunden anfauchte wie stets, und er zog,
krebsrot im Gesicht, am Bremshebel, daß kein Schiff  weiter aus-
schwingen konnte als bis zur halben Höhe des oberen Balkens.
Ich sah mich um. Das Mädchen lehnte am abgeschabten Rot
des Gitters, und wieder lächelte sie mir zu, glänzende Haare,
fremde Augen. Ich trat zu ihr und sagte: ‚Nun ist es aus!’
‚Dabei ist die Schaukel gerade erst wieder geprüft worden’,
sagte sie. ‚Was soll man machen?’
Ich hörte den Doppelsinn der Frage oder dachte, es wäre ein
Doppelsinn darin, und ich fragte und wunderte mich selbst, daß
ich das tat: ‚Gehn wir zusammen über den Markt?’
Sie tat, als müßte sie überlegen, dann nickte sie: ‚Warum nicht?
Ich heiße Ilse, natürlich auch Jahn, aber das macht nichts.’
Spät erst brachte ich sie zu dem niedrigen Haus in der Reifer-
straße. Ich hätte sie gern geküßt, aber ich wagte nicht einmal,
267
ihr Haar zu berühren. Sie lächelte, winkte mir mit den Papier-
blumen zu, die selbst in der Dunkelheit ihre Grelle bewahrt hat-
ten, ging dann über den Hof  und verschwand in der schwarzen
Türöffnung, aus der der scharfe Geruch von frisch gegerbten
Häuten herüberwehte, und sie wandte sich nicht noch einmal um.
Früh am anderen Morgen knirschte Herrn Jahns Karre über
den Hof, von der Straße rief  es ‚Hein Tweebeen! Hein Tweebeen!’
Mir klopfte das Blut im Halse, und ich wagte mich nicht hinaus.
Aber nachmittags sah ich sie wieder, und es war so schön wie am
Sonntag, beinahe so schön, und zuletzt küßte ich sie, und ich war
traurig, als ich nach Hause ging.
‚Was treibst du dich rum?’ fragte mein Vater und stieß mich
ins Wohnzimmer. ‚Wo hast du bloß deinen Verstand? Muß es
denn ausgerechnet Jahrmarktsgesindel sein, wenn der Frühling
dir in die Knochen kommt?’
Ich wußte keine Antwort. Ich stotterte: ‚Aber sie – sie ist doch
nicht – ’.
‚Kann ich mir denken’, sagte mein Vater. ‚Ausgerechnet so
was, ein halbes Zigeunerweib! Willst du dir ’ne Krankheit ho-
len? Die Leute reden schon darüber, du kannst hier schließlich
nicht tun, was dir paßt!’
Ich wollte widersprechen.
‚Ach was’, sagte mein Vater. ‚Papperlapapp! Und wenn du
schon nicht an deine Familie denkst, dann überleg’ mal, was der
Führer über die minderwertigen Rassen gesagt hat! Schließlich
bist du ein Lumme! Im übrigen ist die Sache erledigt – mit Jahn
hab’ ich schon gesprochen, er schickt das Gör morgen zu seinem
Bruder zurück. Mensch, Junge, das geht doch nicht!’
Herrn Jahn sah ich lange nicht wieder; dann mußte ich zu ihm
gehen, es war sonst niemand da an dem Tag. Er kniete auf  dem
festgestampften Lehmboden neben der Dezimalwaage und han-
tierte mit rostigen Gewichten.
‚Sie sollen Knochen holen, Jahn’, sagte ich. ‚Möglichst noch
heute nachmittag!’
Er blinzelte zu mir hoch. ‚Wird gemacht’, brummte er. Ihm
schien es recht, daß ich ‚Jahn’ sagte, einfach ‚Jahn’.”
Daß dieses kleine Erlebnis auf Anton Lumme einen recht nach-
haltigen Eindruck gemacht hat, ist meines Erachtens nicht nur
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an der bereits erwähnten formalen Besonderheit der Erzählung
– die allzu ausführliche Einführung! – zu erkennen, sondern auch
an gewissen stilistischen Eigenarten, die wir schon andernorts
beobachten konnten, vor allem an der hier wieder zeitweise stark
auffallenden Betonung genau gezeichneter Realitätspartikel. Ich
denke, der Leser wird das bemerkt haben, ebenso auch die tiefen-
psychologisch gerade in diesem Zusammenhang hochbedeutsame
Funktion der auf- und abschwingenden Schaukel, wobei beson-
ders beachtet werden muß, daß Anton Lumme in dem Mädchen
ganz offensichtlich ein Inbild der Mutter erkannte: Der bereits
früher erwähnte Ödipus-Komplex findet hier eine sehr schöne,
symbolbeschwerte Ausprägung.
Wir dürfen einige andere pubertäre Erlebnisse, die mein Schwie-
gersohn in seinen Aufzeichnungen teils erwähnt, teils auch mehr
oder minder ausführlich und deutlich schildert, als von minderer
Bedeutung und Prägnanz übergehen, und auch die für den Psy-
chologen gewiß recht interessante Aufzeichnung zweier Träume
dürfen wir als in unserem Zusammenhang nicht besonders rele-
vant beiseite lassen, zumal da ich – wie schon erwähnt – der
heute leider weitverbreiteten Gier nach Kenntnisnahme von in-
timen Einzelheiten des Sexuallebens nicht Vorschub leisten
möchte. Zwar stellte seinerzeit schon unser Schiller in seinem
Nationaldrama fest: „Es lebt ein andersdenkendes Geschlecht”,
und ich will gewiß nicht aus der abgeklärten Haltung meiner
Reife heraus richten noch gar verurteilen, wie sich die junge
Generation ihr eigenes Weltbild zimmert. Gerade als Pädagoge
von Berufung meine ich aber, immer auch Rücksicht auf  feiner
gestimmte Seelen nehmen zu müssen, meine sie nicht mit kras-
sen Details, wie sie sich leider auch in den Aufzeichnungen mei-
nes Schwiegersohns finden, verletzen zu dürfen und mich des-
halb dort mit Andeutungen begnügen zu sollen, wo die destruk-
tiven Literaten unserer Zeit in unappetitlichen Einzelheiten ge-
wiß schwelgen würden. Allerdings komme ich natürlich nicht
ganz darum herum, die Dinge beim Namen zu nennen bzw. sie
von Anton Lumme nennen zu lassen, um die es in diesem Zu-
sammenhang geht. So meine ich denn auch eine Episode nicht
unterdrücken zu dürfen, in der Anton Lumme – hier immerhin
schon 21 Jahre alt! – u. a. ähnliche Verdächtigungen der Bödel-
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stedter Frauen und Mädchen ausspricht (hier in der zweiten Fas-
sung), wie er sie in der dritten Fassung Herrn Bleich in den Mund
gelegt hat: eine ganz zweifellos von pubertären Illusionen und
Wunschvorstellungen geprägte Einstellung, die indirekt das
stark Triebhafte von Anton Lummes sexueller Veranlagung be-
leuchtet. Ich gebe den ganzen Abschnitt wieder, obwohl immer
wieder vom eigentlichen Thema abgeschweift wird, tue das aber
auch deshalb recht gern, weil hier jener Bernhard Wagner wie-
der erscheint, den wir seinerzeit kurz als einen Kindheitsgespielen
Anton Lummes – und zwar in der sexualsymbolisch so bedeut-
samen Schilderung der Höhle! – kennengelernt haben: inzwi-
schen ein hochdekorierter Frontsoldat, der sich, ganz im Gegen-
satz zu Anton Lumme, dem man allerdings sein versteiftes Knie
zugute halten muß, durch das ihm das Fronterlebnis verwehrt
war, in jeder Beziehung zu einem Mann ausgewachsen hatte;
gerade auch dieser Kontrast scheint mir hier recht reizvoll und
erkenntnistheoretisch bedeutsam zu sein. Wieder findet sich
übrigens im einleitenden Absatz der schon mehrfach beobachtete
Versuch, durch ironisierende Verächtlichmachung tragender gei-
stiger Grundlagen jener Zeit von dem eigenen Fehlverhalten, ja,
Versagen abzulenken:
„Daß die Sünde wider Blut und Rasse die Erbsünde dieser
Welt sei, war für Anton – Adolf  Hitler, ‚Mein Kampf’ – so etwas
wie ein fettgedruckter deutscher Leitsatz, und daß es nur ein
heiligstes Menschenrecht gebe, das zugleich heiligste Verpflich-
tung bedeute: dafür zu sorgen, daß das Blut rein erhalten bleibe,
um durch die Bewahrung des besten Menschentums die Mög-
lichkeit einer edleren Entwicklung des Menschengeschlechts zu
geben, hing sogar in selbstgezeichneter schwarzer Fraktur –
Adolf  Hitler, ‚Mein Kampf’ – über Antons Bett. Die Anerkennt-
nis dieser grundlegenden Gedanken des völkisch-nationalen Staa-
tes bedeutete allerdings nicht, daß Anton sich stets und in jedem
Falle unbedingt so verhalten hätte, wie das die Bewahrung des
besten Menschentums und die künftige edlere Entwicklung des
Menschengeschlechts bei strenger Auslegung möglicherweise
erfordert hätten, wenn auch selbstverständlich zur eigentlichen
Rassenschande, dank der vorbeugenden Maßnahmen der Reichs-
regierung, inzwischen keine Möglichkeiten mehr bestanden.
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Anton sagte sich jedoch, eine Sünde wider das Blut werde nur
dann begangen, wenn Nachkommen minderer Blutsmischung
gezeugt würden. Dagegen aber, nämlich gegen das Zeugen, wußte
er mittlerweile probate Mittel, so daß er die heiligste Verpflich-
tung zur Reinhaltung seines Blutes erfüllen konnte, ohne sich
Beschränkungen aufzuerlegen, die gerade in dieser Kriegszeit,
da die Mehrzahl der deutschen Männer ihre Kräfte im großen
Verteidigungskampf  an den Fronten einsetzen mußte, bei man-
chen Bödelstedter Frauen mittlerer und jüngerer Jahrgänge auf
keinerlei Verständnis gestoßen wären.
Antons Augen waren jedoch nicht nur auf  die mehr oder we-
niger der nordischen Herrenrasse zugehörigen weiblichen We-
sen gerichtet, die in Bödelstedt zu Hause waren. Es muß gesagt
werden, daß er die kräftigen Waden jener Mädchen mit beson-
derer Vorliebe betrachtete, die als Fremdarbeiterinnen aus dem
Osten gekommen waren, um in Bödelstedt für Deutschlands Sieg
zu arbeiten. Offensichtlich gehörten sie nicht alle jenem niedri-
gen Untermenschentum an, das nach zahlreichen Illustrierten-
Berichten in schmutzigen, blöden Scharen die Steppen und Sümpfe
Rußlands bevölkerte, und vor allem Tatjana, die aus einem ukrai-
nischen Dorf  in Rosa Lummes Küche verschlagen worden war,
hatte weibliche Reize, denen gegenüber auch ein volk- und rasse-
bewußter deutscher Jüngling durchaus nicht unempfindlich blei-
ben mußte. Allerdings stieß Anton gerade bei Tatjana auf  einen
völlig unerwarteten und der Angehörigen einer Sklavenrasse
durchaus unangemessenen Widerstand, so daß er nach verschie-
denen Versuchen, sein Ziel im Handstreich zu erreichen, seine
Bemühungen zunächst vertagen mußte.
Tatjana war vom Arbeitsamt zugewiesen worden, als es Rosa
Lumme trotz aller Anstrengungen nicht gelungen war, anstän-
digen Ersatz für Hildegunde zu finden, die durchaus unpassender-
weise geheiratet hatte. Rosa Lumme sah das blasse, magere Mäd-
chen recht unzufrieden an. Immerhin konnte Tatjana sich aber
schon mit ein paar Worten verständigen, weil sie bereits seit mehr
als einem Jahr in Deutschland lebte: Sie hatte in einer unterirdi-
schen Munitionsfabrik gearbeitet, bis sie krank geworden war,
und wenn sie auch kaum einen Handgriff  in einem gutbürgerli-
chen deutschen Haushalt kannte, so wußte sie doch wenigstens
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schon, welche Funktion ein Gashahn hatte, und sie stand nicht
mehr fassungslos vor den Wasserkränen wie das Mädchen, das
Frau Hinrichsen zugewiesen worden war – ‚Da ermißt man erst,
wie wertvoll unsere deutsche Kultur ist!’ hatte Frau Hinrichsen
kommentiert, und Rosa Lumme hatte genickt ‚Nicht wahr? Und
wenn man dann sieht, in was für Lumpen sowas herumläuft!’
Wirklich verdienten Tatjanas Kleidungsstücke kaum mehr als
diese Bezeichnung. Deshalb mußte Rosa Lumme wohl oder übel
auf  dem Hausboden ein paar abgetragene Sachen aus dem Vor-
rat heraussuchen, der schon bei den letzten Spinnstoffsammlun-
gen erhebliche Einbußen erlitten hatte, und Frau Wagner wurde
eigens für zwei Tage bestellt, um, wie Rosa Lumme sagte, aus
Tatjana einen Menschen zu machen.
Meistens kam Frau Wagner zweimal im Jahr für eine Woche
zu Lummes: im beginnenden Herbst, um die Winterkleidung
auszubessern, sie ein wenig nach der Mode zu verändern oder
auch neue Blusen, Röcke, Schürzen zu nähen, und im Frühjahr,
um auf  die gleiche Weise für die Sommergarderobe zu sorgen.
Dann wurde in Antons Zimmer die Nähmaschine an das Fenster
gerückt, sein Bett war bald mit Stoffen, Modeheften und Schnitt-
musterbögen bedeckt, und am Schrank hingen aufgereiht die
Kleidungsstücke, die Frau Wagners geschickten Händen anver-
traut wurden. Der Schreibtisch diente zum Zuschneiden, auf  dem
Bücherbord wurden Scheren, Stecknadelkissen und Nähgarn-
rollen abgelegt, auch Schnittmuster aus Zeitungspapier und kleine
Kartons mit schimmernden und glitzernden Knöpfen, und bei
dem langwierigen Geschäft des Absteckens und Anprobierens
verbrauchte Frau Wagner eine Unzahl von Stecknadeln, von de-
nen sich zu Antons Ärger noch nach Tagen einige auf  dem Tep-
pich, im Sesselpolster, sogar unter der Bettdecke fanden.
Wenn Frau Wagner im Hause war, mied Anton nach Mög-
lichkeit sein Zimmer. Ging er aber doch einmal hinein, um ir-
gend etwas zu holen, empfing Frau Wagner ihn stets – sofern
sie nicht gerade um Rosa Lumme herumtänzelte, eine letzte stö-
rende Falte zu glätten oder den Rocksaum zu richten – mit fami-
liärer Herzlichkeit: ‚Wie lieb von dir, Anton, daß du mich be-
suchst!’ Und dann, Anton mochte es so eilig haben wie noch nie,
erzählte sie von Bernhard.
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Anton kannte Bernhard Wagners Leben fast wie sein eigenes,
obwohl er ihn in den letzten Jahren nur noch selten gesehen hatte.
Er kannte es bis zum Überdruß, weil Frau Wagner nie müde
wurde, die alten Geschichten immer noch einmal zu erzählen.
Jedermann rief  sie zum Zeugen ihres Glücks auf; denn Bernhard
war Oberfeldwebel geworden, während sein Vater es nur bis zum
Gefreiten gebracht hatte, und Bernhard trug das EK I sowie zahl-
reiche Plaketten und Spangen, während sein Vater einzig das
Hanseatenkreuz hinterlassen hatte. Selten gelang es Anton, das
Zimmer wieder zu verlassen, bevor Frau Wagner ihm nicht die
letzten vier oder fünf  Briefe von Bernhard gezeigt, ausschnitt-
weise vorgelesen und erläutert hatte.
Sonst saß sie unermüdlich über ihrer Arbeit, und obwohl ihre
Hände nicht mehr ganz so geschickt waren wie früher, auch die
letzten Feinheiten der Mode ihren Augen manchmal entgingen,
wurde sie regelmäßig wieder bestellt. Ihr kleines Gesicht unter
den stumpfgrauen Haaren war spitzer geworden, und ihre Klei-
der hingen lose um ihren Körper, weil sie stets alles, was sie ir-
gend entbehren konnte, ihrem Sohn schickte, obwohl Bernhard
ihr das immer wieder untersagt hatte. Stunde um Stunde ließ sie
die Nähmaschine surren, und es gab keinen Fetzen, aus dem sie
nicht noch irgend etwas Nützliches geschneidert hätte. Rosa
Lummes gute Stoffe wurden allerdings schon seit Jahren nur
noch in Fräulein Dörfels Atelier verarbeitet, deren Modelle sich
in Bödelstedt hoher Wertschätzung erfreuten, weil sie auch stär-
keren Damen modische Eleganz verliehen und mindestens das
Fünffache von dem kosteten, was Frau Wagner dafür erhalten
hätte.
Auch für Tatjana arbeitete Frau Wagner geschäftig wie stets,
ohne aber mit dem gewohnten Eifer am Werk zu sein; denn alle
ihre Versuche, mit dem Mädchen in ein Gespräch zu kommen,
waren gescheitert: Tatjana zuckte mit den Schultern, sah ängst-
lich auf  die Nadeln, die Frau Wagner sich aus der Schürze zupfte,
und sie verstand nicht oder wollte nicht verstehen, daß Frau
Wagner nur für sie an der Nähmaschine saß. Wenn eine Anprobe
überstanden war, lief  sie aus dem Zimmer, als würde sie gejagt,
und erst, als sie die fertigen Kleider in ihren Schrank hängen
durfte, löste sich ihr Mißtrauen, und sie strahlte.
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Tatjana erschien jetzt völlig verwandelt, zumal Lummes Kost
sie aufblühen ließ und das Kindliche ihrer Gestalt sich verlor, wie
Anton mit sicherem Blick feststellte. Als Frau Wagner mit der
ersten wärmenden Sonne wieder in Antons Zimmer einzog, muß-
ten Tatjanas Kleider weiter gemacht werden, und Rosa Lumme
spendierte obendrein noch eine alte Kittelschürze für Tatjana,
da das Mädchen als recht anstellig befunden worden war. Frau
Wagner freute sich, daß die kleine Wilde, wie sie Tatjana nannte,
inzwischen etwas mehr Deutsch gelernt hatte, und sie versuchte,
sie über Bernhard und seine Taten im großdeutschen Schicksals-
kampf  aufzuklären; doch weder für den Krieg noch für Bern-
hard in seiner Oberfeldwebeluniform – Frau Wagner trug im-
mer mehrere Bilder ihres Sohnes bei sich – wollte Tatjana sich
erwärmen, im Gegenteil, und vielleicht wäre es sogar zu einem
bösen Auftritt gekommen. – ‚Soll ich denn für so ein undankba-
res Wesen arbeiten?’ fragte Frau Wagner empört –, wenn nicht
gerade an diesem Nachmittag ein Telegramm gekommen wäre.
Frau Wagner saß eine Weile ganz still auf  ihrem Stuhl und
strich über das rauhe Papier. ‚Das habe ich gewußt!’ sagte sie.
‚Das habe ich immer gewußt!’ und sie reichte Frau Lumme das
Telegramm hinüber, dessen kahle Zeilen sagten, daß Bernhard
mit dem Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes ausgezeichnet wor-
den sei, und daß er morgen mittag zu einem Sonderurlaub in
Bödelstedt eintreffen werde.
Frau Wagner stand auf, schob den Stuhl zurück, fegte Stoffre-
ste und Nähgarn achtlos auf  den Fußboden, nahm ihre Schürze
ab, ohne vorher die Stecknadeln aus dem Brustlatz zu ziehen,
und ging nach Hause, ohne Rosa Lummes Glückwünsche ge-
hört zu haben.
Am anderen Morgen war es fett im ‚Bödelstedter Boten’ zu
lesen, und Herr Bleich hatte einen ausführlichen Lebenslauf  des
tapferen Sohnes der Stadt beigefügt, den Frau Wagner bei
Lummes dreimal vorlas; denn nachdem sie ihre Wohnung für
Bernhards Empfang gerüstet hatte, war sie am Morgen wieder-
gekommen und hatte sich wie selbstverständlich hinter die Näh-
maschine gesetzt, um die Arbeit bei der gestern unterbrochenen
Naht wieder aufzunehmen. Auch die Ankündigung des ‚Bödel-
stedter Boten’, sämtliche Formationen der Partei würden zur
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ehrenvollen Begrüßung am Bahnhof  aufmarschieren, und die
Bevölkerung sei aufgerufen, dem Empfang durch zahlreiches
Erscheinen einen würdigen Rahmen zu geben, hatte sie ihre halb-
fertigen Röcke und Blusen nicht vergessen lassen, und sogar
Tatjanas Schürze wurde an diesem Vormittag noch fertig, ob-
wohl Tatjana nicht gekommen war, um zu gratulieren.
Auf  dem sandigen Platz vor dem niedrigen Stationsgebäude
war ein Karree gebildet worden. Neben der Sperre stand der Bür-
germeister vor drei Politischen Leitern und rollte aufgeregt sein
Manuskript zwischen den Händen; daneben waren fünf SS-Män-
ner aufmarschiert, sowie ein Trupp SA unter August Lummes
Kommando; es folgte Stadtkapellmeister Simon mit den beiden
schwerkriegsbeschädigten Hornisten, gleich neben dem Fanfa-
renzug des Jungvolks, dem sich die langen Reihen der Jugendor-
ganisationen anschlossen. Die letzte, offene Seite des Vierecks
sperrte Wachtmeister Schiefken, der mit nur einem Arm aus Afrika
wiedergekommen war, und ohne Rosa Lummes energisches Auf-
treten wäre es Frau Wagner kaum gelungen, nach vorn durch-
zudringen. Als die Lokomotive einfuhr, begann der Fanfarenzug
zu dröhnen, die Trommeln wummerten, die Fanfaren überschlu-
gen sich, und die ersten Reisenden sahen erstaunt auf  die An-
sammlung. Dann stand Bernhard Wagner in der Tür, Befehle
erschollen, und der Bürgermeister trat vor. Die Fanfarenbläser
setzten aus, der Bürgermeister hob den Arm und sagte etwas,
was in der allgemeinen Hochstimmung unverständlich blieb; doch
alle fielen ein, als das dreifache ‚Sieg – heil!’ auf  den Führer
ausgebracht wurde, und Anton erschauerte, als die Nationalhym-
nen erklangen. Dann sangen Jungvolk und Jungmädel gemein-
sam ‚In den Ostwind hebt die Fahnen, denn im Ostwind wehn
sie gut’. Ortsgruppenleiter Dose, der sich verspätet hatte, drängte
sich nach vorn durch und überreichte Bernhard ein großes Führer-
bild in Vierfarbendruck, und er sagte das Gewohnte von der un-
auslöschlichen Verbundenheit mit der tapferen Heimat, und dann
war die Feier zu Ende; Frau Wagner trat zu Bernhard und nahm
ihm die Zeltbahntaschen ab.
August Lumme hatte Frau Wagner gesagt, der Junge solle
sich mal bei ihm melden und sich ein Freßpaket abholen, für tap-
fere deutsche Soldaten sei immer noch ein Stück Wurst übrig.
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Bernhard kam noch am selben Abend, saß neben Anton im Sofa,
trank zwei Gläser Kognak und ließ sich ausfragen, und von dem
großen, silbergerandeten Kreuz am Uniformkragen schien er gar
nichts zu wissen. Er erzählte gerade von erregenden Straßen-
kämpfen in Smolensk, als es klopfte und Tatjana eintrat. Sie sah
Bernhard, schrak zusammen, stand einen Augenblick wie erstarrt,
die Hände um den Türgriff  gekrampft; dann lief  sie wieder hin-
aus, die Tür ließ sie offenstehen. ‚Aber das ist doch die Höhe!’
sagte Rosa Lumme.
‚Ostarbeiterin?’ fragte Bernhard. ‚Na ja, die haben nicht im-
mer die besten Erfahrungen gemacht. Krieg ist eben kein Kin-
derspiel, und die meisten Russen verstehen nicht, daß wir ihnen
nur Gutes bringen.’
‚Stimmt!’ sagte Anton und dachte an seine eigenen Erfahrun-
gen mit Tatjana. ‚Wir müssen erstmal bewußte Arier ans ihnen
machen, denen fehlt es einfach an innerer Haltung.’
‚So ist es!’ sagte August Lumme. ‚Und wenn man siegen will,
dann kann man nicht immer Rücksicht nehmen, papperlapapp
und punktum!’ Bernhard nickte. ‚Das renkt sich schon wieder
ein’, sagte er, ‚nach dem Endsieg.’”
Ich darf  hier abbrechen, zumal da aus dem Zitierten recht
deutlich zu erkennen ist, daß der verspätete pubertäre Reifungs-
prozeß bei Anton Lumme, wie er sich nicht zuletzt auch in der
Art der Schilderung verrät, selbst zu dem Zeitpunkt, als er diese
Aufzeichnungen niederschrieb (zweite Fassung: 1957), noch kei-
neswegs abgeschlossen war. In diesem Zusammenhang muß ich
auch noch einmal etwas näher auf  das Verhältnis Anton Lummes
zu meiner Tochter Freya eingehen.
Zunächst darf  ich erwähnen, daß mir die Heirat meiner Jüng-
sten, die sich stets meiner besonderen Zuneigung erfreut hatte,
da sie als eine Art fröhlicher Wirbelwind unser Häuschen belebte,
im Grunde völlig überraschend kam, zumal da meine liebe Frau
damals gerade erst ein Vierteljahr begraben war. Da Freya die-
sen Schritt schließlich aber auch ohne meine Einwilligung ge-
tan hätte – ich gestehe dieses Versagen meiner väterlichen Au-
torität offen ein –, stimmte ich endlich, wenn auch bis zuletzt
widerstrebend, zu, zumal da Freya mich nicht im Zweifel gelas-
sen hatte, daß ihr Verhältnis zu Anton Lumme nicht ohne Fol-
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gen geblieben sei (nur zu bezeichnend für meinen sauberen Herrn
Schwiegersohn – siehe auch meine entsprechenden Anmerkun-
gen an früherem Ort! –, obwohl die Ehe dann leider doch kinder-
los blieb). Unübersehbar war jedenfalls, daß meine Tochter un-
ter den wahrscheinlich gerade durch seine psychische Abnormi-
tät besonders starken Einfluß Anton Lummes geraten war, aus
dem sich zu befreien ihr nicht vergönnt war, nicht einmal nach
seinem Tode. Ich ließ mich damals sogar zu einer sogenannten
kirchlichen Trauung überreden, auf  die Antons Mutter – mög-
licherweise auch er selbst – besonderen Wert zu legen schien,
und ich brauche wohl kaum noch zu erwähnen, daß Pastor Schu-
ster diese Trauung vornahm, ebenso wie die vorher notwendige
sogenannte Konfirmation meiner Tochter, welche ich zu meiner
freigläubigen Lebens- und Schicksalsgläubigkeit zu erziehen ver-
sucht und deshalb seinerzeit natürlich nicht getauft hatte.
Wie dem auch sei: Das Brautpaar erschien mir wie auch den
anderen Bödelstedtern recht absonderlich, welcher Eindruck
noch dadurch verstärkt und in Bödelstedt verbreitet wurde, daß
beide nicht in angemessener Festkleidung, Freya ohne Kranz und
Schleier, zur Kirche gingen. Welches Echo gerade dieser Um-
stand in Bödelstedt hinterließ, dürfte der Leser sich selbst aus-
malen können, zumal da Frau Lumme in einem schwarzen Fest-
kleid mit kostbarem Spitzenschal erschienen war – August
Lummes Tod lag damals auch erst ein Jahr zurück –, während
ich meinen Cutaway gewählt hatte.
Trotz alledem habe ich mich nach Kräften bemüht, einen guten
Kontakt mit dem jungen Paar herzustellen – leider ohne Erfolg,
was sich dann u. a. in dem überstürzten Fortgang der beiden,
unmittelbar nach dem Konkurs des altrenommierten Lummeschen
Geschäfts, erwies. Ich scheiterte vor allem, das glaube ich sagen
zu dürfen, an der geradezu pathologischen Unreife meines Schwie-
gersohnes. Nicht mit Geld und guten Worten konnte ich ihn
dahin bringen, in Bödelstedt zu bleiben: Er meinte das, was er
unter Freiheit verstand, in der Fremde suchen zu müssen, und
es gelang mir nicht, ihm oder wenigstens meiner Tochter klar-
zumachen, daß der wahrhaft gebildete Mensch seine Freiheit und
dementsprechend sein Glück allein in sich selber findet. Mit ei-
nem Drang zum Absoluten, den man nur als pubertär bezeich-
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nen kann, rannte Anton Lumme in sein Verderben. Allerdings
will mir immer noch nicht einleuchten, weshalb meine Tochter
nicht wenigstens jetzt, nach der von mir vorausgesagten Kata-
strophe, in die offenen Arme des Vaterhauses zurückkehren will.
Auch in ihr dürfte sich aber wohl ein tiefreichender Wandel voll-
zogen haben, seitdem sie meinen geistigen Fittichen entwach-
sen war – eine Verwandlung, die zu verstehen mir schlechthin
nicht möglich ist. Die Kluft, die sich zwischen ihr und mir aufge-
tan hat, wäre von mir aus leicht zu überbrücken gewesen, ja, sie
wäre das immer noch; Erfahrung und menschliche Reife haben
mich Großzügigkeit und Toleranz gelehrt. Doch meine Tochter
verschmäht die väterlich ausgestreckte Hand, so daß ich nichts
anderes tun kann als warten, ob nicht bessere Einsicht sie eines
Tages doch noch an den wärmenden heimischen Herd zurück-
führen wird.
Die stark verzögerte und nie wirklich bewältigte Pubertät An-
ton Lummes, die nicht nur ihm selbst zu schaffen machte, son-
dern auch und vor allem den Menschen, denen er sich in seinem
unbewußten Drang nach verstehender Wärme zuwandte (ein sehr
bezeichnender Zug für den psychisch Erkrankten – und sehr
wahrscheinlich auch der tiefste Grund, daß er sich mit meiner
Jüngsten zusammenschloß), sie tritt uns immer wieder in seinen
Aufzeichnungen entgegen. Wir wenden uns im folgenden einem
Erlebniskomplex zu, der wieder mit einer unehelichen Geburt
zu tun hat, und zwar den Beziehungen Anton Lummes zu der
zweiten Tochter Propst von Müllers, die nur wenig älter war als
er selbst, dazu frühzeitig recht erfreulich entwickelt und inso-
fern natürlich besonders geeignet, die Blicke und Wünsche ei-
nes Pubertierenden auf  sich zu lenken. Daß mein Schwieger-
sohn bei Susanne von Müller auf  keine Gegenliebe stieß, war
möglicherweise ein Grund mehr, daß in der Folge seine Intro-
version sich noch stärker ausbildete.
„Susanne von Müller ging durch Bödelstedt, als sei nichts ge-
schehen. Bei gutem Wetter trippelte der Kleine neben ihr her,
und sie nahm den Jungen sogar zum Einkaufen mit. Sein rosiges
Gesicht zeigte eine verblüffende Ähnlichkeit mit den Zügen des
Großvaters; selbst die betuliche Würde des Propstes und seine
dekorativen Handbewegungen waren dem Enkel schon im zwei-
278
ten Lebensjahr zu eigen, so daß sich daran leicht ein Gespräch
anknüpfen ließ, ohne daß die Tatsache erwähnt werden mußte,
daß der Vater des Kindes unbekannt war.
Susanne von Müller schien von der Verlegenheit Bödelstedts
nichts zu merken. Sie sprach von ihrem Kinde, als sei seine Exi-
stenz das Natürlichste von der Welt: erzählte bekümmert, daß
Peter die ganze Nacht lang geweint habe, weil die Backenzähne
durchgebrochen seien, berichtete stolz, daß Peter schon bis zum
Galgenberg mit ihr gegangen sei, oder sie zeigte den neuen
norwegerbunten Pullover und sagte, ein Freund – ein Freund! –
habe ihn ihr geschickt. Die stumme Mißbilligung der Stadt glitt
an ihr ab, und sie schien nicht einmal zu bemerken, daß Rosa
Lumme ihrem Gruß geflissentlich auswich und eilig die Wurst-
küche verließ, wenn Susanne am Freitagabend den Sonntags-
braten holte.
Anton stand dann oft allein mit Susanne und spürte, daß er
rot wurde. Sie erschien ihm viel anziehender, seitdem sie das Kind
hatte: Der Ruf  von Unanständigkeit und Sünde, der um sie war,
lockte ihn sehr, und er wünschte, sie einmal abends allein zu tref-
fen, draußen vor der Stadt, oder mit ihr spazierenzufahren, wenn
niemand es merkte. Doch solche Gelegenheiten fanden sich nicht,
und Anton fürchtete insgeheim, daß er Susanne auch dann nicht
angesprochen hätte, wenn er ihr ganz allein im Dunkeln begeg-
net wäre; denn er war sich ihrer Verschwiegenheit nicht ganz
sicher.
Das wurde allerdings anders, und er hatte keine Angst mehr,
von Susanne zurückgewiesen zu werden, nachdem sie im Café
‚Seeblick’ gesehen worden war. Schon am frühen Montagmor-
gen war Frau Marenholt gegen alle Gewohnheit über den Hof
in die Küche gekommen – der Laden war noch geschlossen –, um
die Neuigkeit zu erzählen. Sie hatte sich jeden Kommentars ent-
halten; doch ihr Gesicht hatte die tiefe Erschütterung verraten,
und sie hatte von einer schweren Prüfung gesprochen, die Gott
dem Propst und seiner Gattin auferlegt habe, Psalm 34: Der
Gerechte muß viel leiden.
Früher einmal waren Familienausflüge zum ‚Seeblick’, am
Ende der Uferpromenade, eine gute Sonntagsgewohnheit der
Bürgerschaft gewesen. Anton erinnerte sich noch deutlich an
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das große Halbrund des Gastraums, der durch einen schlauchar-
tigen Gang mit dem Tanzsaal verbunden war. Breite Fenster
gaben den Blick über den See frei, wobei durch geschickte An-
pflanzungen erreicht worden war, daß man nicht auf  die Ge-
gend am Wasserturm sehen mußte, und aus dem Saal klang Musik
herüber. Oft hatte er damals neben der Kapelle gestanden, die
Herr Simons mit energischen Bewegungen im Takt hielt. Später
aber hatte der Gastwirt auswärtige Stimmungsorchester ver-
pflichtet, und der ‚Seeblick’ war zum Treffpunkt der Bödelstedter
Arbeitsdienstmänner geworden, die ihre freien Stunden hier in
lärmender Fröhlichkeit verbrachten. Seitdem kehrte kein Bödel-
stedter Bürger, der etwas auf  sich und seine Familie hielt, noch
im ‚Seeblick’ ein. Selbst die Schalseepromenade schien fünf  Meter
vor dem Treppenaufgang zu enden, der zu dem Lokal hinauf-
führte. Zwar lieferte August Lumme weiterhin seine Würste und
Koteletts in die Küche der anrüchigen Gaststätte, und er ver-
weilte auch zuweilen selbst ein Stündchen in einem Nebenzim-
mer, weil sich im ‚Seeblick’ gewisse Damen einfanden, die ihr
Gewerbe früher nicht in Bödelstedt betrieben hatten. Die Gast-
räume selbst aber waren für ein bürgerliches Publikum unzu-
mutbar geworden, und auch der Wirt sah das ein, der daraufhin
seinem Café den Titel ’Vergnügungspalast’ verlieh und seine
Gäste mit immer heftigeren Rhythmen erfreute. Die schrille
Musik klang vor allem an den Wochenenden bis spät nachts in die
ruhige Seestraße hinüber, wenn nicht gerade ein kriegsbeding-
tes Tanzverbot Trompeten und Schlagzeug zur Ruhe brachte,
und kurz vor Mitternacht trappelten schwere Stiefel am Schal-
see entlang, die das Lagertor noch rechtzeitig erreichen wollten.
Mehrfach war es auf  der Seestraße auch zu Schlägereien gekom-
men, und die ruhestörenden Szenen wurden erst seltener, als der
Alkohol nicht mehr so reichlich floß. Das nächtliche Treiben auf
den Bänken und zwischen den Büschen der Seepromenade blieb
aber ein öffentliches Ärgernis. Proteste bei der Lagerführung
hatten stets nur vorübergehenden Erfolg; denn die Mannschaft
wurde meistens gleich nach der Grundausbildung abgelöst, und
das Wissen um den bevorstehenden Fronteinsatz war wenig dazu
angetan, die jungen Männer besondere Rücksicht auf  Bödelstedts
berechtigtes Ruhe- und Schlafbedürfnis nehmen zu lassen.
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Es war unglaublich, daß Susanne von Müller im ‚Seeblick’
gewesen sein sollte. Doch auch Luise, Lummes Köchin, die mit
Ermahnungen und selbst mit strengen Verweisen nicht zu be-
wegen war, den ‚Seeblick’ ganz und für immer zu meiden und
die gerade an diesem Sonntagabend, ausnahmsweise und eigent-
lich ganz zufällig, dazu noch in Begleitung ihrer Tante, in einem
stillen Winkel des Lokals gesessen und der Musik gelauscht hatte,
auch Luise hatte Susanne von Müller gesehen.
Susannes Ruf  war endgültig vernichtet, und Anton hätte dar-
aus gern seinen Nutzen gezogen. Aber es fand sich keine Gele-
genheit, das entscheidende Wort zu wagen – stets traten gerade
andere Kunden dazu, oder sie hatte den Jungen dabei, oder Antons
Vater, der ebenfalls eine kleine Vorliebe für Susanne zu hegen
schien, kam zufällig aus dem Schlachthaus.
Später allerdings freute Anton sich über dieses Mißgeschick.
Einen Tag nach dem Buß- und Bettag nämlich erschien im
‚Bödelstedter Boten’ eine Anzeige: Der Propst und seine Gattin
beehrten sich, die Verlobung ihrer Tochter Susanne mit dem
RAD-Feldmeister Peter Schröder anzuzeigen, und Feldmeister
war immerhin ein Offiziersrang. Rasch sprach sich herum, daß
die Hochzeit noch vor Weihnachten stattfinden sollte, und Frau
Marenholt wußte, daß Susanne ihrem Mann in ein Heim folgen
werde, das irgendwo in Frankreich – dort bildete Feldmeister
Schröder jetzt Arbeitsmänner aus – schon für sie bereitstehe –
ein wahrer Glücksfall, erzählte Frau Marenholt vertraulich, die
hochherrschaftliche Wohnung von Leuten, die zufällig kurz nach
dem deutschen Einmarsch verschwunden waren – Hiob I: Der
Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen, der Name des
Herrn sei gelobt.
Wenig später sah man das Brautpaar durch Bödelstedts Stra-
ßen gehen. Die Hoffnungen der Stadt auf  eine große Hochzeit
erfüllten sich allerdings nicht. Vielmehr erschien die Vermäh-
lungsanzeige erst am Tage nach der vollzogenen Trauung, und
das junge Paar war schon abgereist, als die kaum zu zählenden
Blumen und Glückwunschbriefe im Pfarrhaus abgeliefert wur-
den.
Kurz vor dem Jahreswechsel brachte die Post dann die ge-
druckten Dankschreiben in beinahe jedes Haus der Stadt. Der
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höfliche Text war unterschrieben: ‚Peter Schröder und Frau
Susanne, geborene von Müller’ – und, etwas tiefer, in kleinerer
Schrift gesetzt: ‚und Peter’. Nicht nur Frau Marenholt war der
Meinung, daß das zum mindesten eine Geschmacklosigkeit sei –
bei Lummes wisperte sie sogar ‚Schamlosigkeit!’ –, und eine Welle
der Anteilnahme schlug dem Propst und seiner Gattin entge-
gen.”
Der Leser wird an dieser Geschichte den Eindruck bestätigt
gefunden haben, daß Anton Lumme, wie er sich hier selbst dar-
stellt, ein durchaus unreifer Mensch war, und er blieb das, wie
wir gesehen haben, zeit seines Lebens. Wir könnten daher das
Kapitel ‚Sexus’ mit dieser Feststellung auf  sich beruhen lassen,
würde nicht das, was hier und im vorhergehend Zitierten als
bewußte Stellungnahme zum anderen Geschlecht erscheint, an
einer besonders interessanten und aufschlußreichen Stelle der
Niederschriften noch einmal gleichsam unbewußt angerührt, und
wenn ich dabei auch nicht bis in die letzten Einzelheiten hinein
zu analysieren beabsichtige, so scheint mir doch unerläßlich, jene
Stelle zu zitieren, wiederum ein Abschnitt aus der in dieser Hin-
sicht besonders aufschlußreichen zweiten Fassung der Aufzeich-
nungen:
„Wenn die Witwe Marenholt ihre Fleischkarte über die Mar-
mortheke schob, schnitt Rosa Lumme stets nur wenige Marken
ab, oder sie schnippelte überhaupt nur zum Schein an der Karte
herum. Frau Marenholt schien das nicht zu bemerken, so sehr
war sie beschäftigt, in Kürze das Neueste aus der Stadt zu be-
richten. Die kleine Frau, die mit den Jahren immer mehr zusam-
menzutrocknen schien, wußte von jedem Ereignis, das sich in
Bödelstedts Straßen und Mauern zugetragen hatte. Jede Fami-
lie, von der sich zu sprechen lohnte, kannte sie bis in die Ver-
wandtschaft dritten Grades hinein, und weil sie, mit besonde-
rem Spürsinn und Gedächtnis begabt, von Jugend auf  allen Be-
gebenheiten und Verwicklungen in Bödelstedt ihre ungeteilte
Aufmerksamkeit geschenkt hatte, konnte sie manches mit dem
Hinweis auf  längst Vergangenes treffend und oftmals überra-
schend kommentieren. Nur bei der Familie von Müller verweilte
sie nicht gern, da sie zu den regelmäßigen Besuchern des Sonn-
tagsgottesdienstes gehörte, und wenn sie auch gelegentlich an-
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deutete, der Propst sei in seiner Jugend auch nicht gerade ein
Kostverächter gewesen, so hütete sie doch ihre Zunge, wenn es
um Gott, die Kirche und von Müllers ging.
Ihrem Alter zum Trotz war Frau Marenholt bei jedem Wet-
ter und zu jeder Tageszeit in Bödelstedts Straßen zu sehen, so-
fern sie nicht gerade Kundschaft empfing. Ohne irgendeine Aus-
bildung nämlich, nur aus geheimem Wissen und wunderbarer
Begabung, behandelte sie Leiden verschiedenster Art durch
Handauflegen und ‚Besprechen’, und obwohl in Bödelstedt nie-
mand diese Dinge ernst nahm, verdankten ihr selbst angesehene
Bürger Linderung und Heilung ihrer Kopf- oder Magenschmer-
zen, Hautkrankheiten, gichtischen oder asthmatischen Beschwer-
den. Frau Marenholts Wissen um alle Vorgänge in den Häusern
der Stadt schien in seltsamer Beziehung zu stehen zu ihrer Kraft,
mit knöcherigen Spinnenfingern und unverständlichen Beschwö-
rungsformeln körperliches Weh zu bannen. Deshalb war sie ebenso
gefürchtet wie geachtet, und in allen Läden wurde sie mit be-
sonderer Zuvorkommenheit bedient. Nur der Elektrohändler am
Diepentor hatte ihr einmal, als er gerade erst zugezogen war, die
Tür gewiesen. Schon ein Jahr später hatte er sein Geschäft schlie-
ßen müssen, wie Frau Marenholt das vorausgesagt hatte, zumal
bekanntgeworden war, daß der Mann dem Nationalsozialismus
keineswegs positiv gegenüberstand.
Bereits zwei Wochen vor Weihnachten wußte Frau Marenholt
zu berichten, daß die Töchter Hafer – Oberleutnant Hafer lag in
Norwegen – zum Fest je einen Pelzmantel bekommen würden,
wie es ja überhaupt üblich geworden sei, daß heute Krethi und
Plethi einen Pelz tragen müßten.”
Ich darf  hier kurz einschieben, daß diese Pelzmäntel natürlich
frei erfunden sind, wahrscheinlich in der Absicht, mich als Nutz-
nießer des Krieges hinzustellen, was ja nur den schon früher ge-
kennzeichneten Tendenzen des Erzählers Anton Lumme ent-
spricht:
„Rosa Lumme legte Frau Marenholt noch ein Stück von der
Leberwurst, die Lummes selbst zu essen pflegten, zu dem Bra-
ten, und zu Weihnachten wünschte sie sich ein Nerzcape. Au-
gust Lumme hielt eine solche Anschaffung zwar nicht unbedingt
für erforderlich, weil erst im Vorjahr nicht ohne einige Mühe ein
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neuer Pelzmantel besorgt worden war. Doch seine Frau erklärte,
sie fühle seit längerem ein ausgesprochen schmerzhaftes Ziehen
in der Schultergegend, vor allem, wenn sie bei Hinrichsens nahe
der Tür säße, und so gab August Lumme schließlich nach, ob-
wohl er für Weihnachten schon die neuen Sessel bestellt hatte.
Die Sessel wurden am Heiligen Abend gebracht und über die
Hintertreppe ins Weihnachtszimmer im ersten Stock geschafft.
Anton erschrak, als er die Möbel im Treppenaufgang sah: dick
wölbten sich die Plüschlehnen in einem starken Rot, und als er
in den Laden trat, wo sich die Kunden noch drängten, fand er
dasselbe Rot auf  dem Haublock wieder, und ihm wurde übel.
Anton war es nie übel geworden, und mit offenem Hohn hätte
er jeden Gedanken von sich gewiesen, ihn könne einmal eine der-
artige Anwandlung überkommen. Seit jenem ersten Morgen im
Schlachthaus hatte er so viel Blut gesehen, hatte er so oft rohes
Fleisch geschnitten, zerhackt und durch die Maschine gedreht,
daß Fleisch für ihn längst nur noch ein Stoff  war wie Holz oder
Lehm.
Jetzt mußte er rasch ins Nebenzimmer gehen, und er saß in
der Dämmerung, widerlichen Geschmack im Mund, bis sein Va-
ter eintrat und das Licht einschaltete. ‚Hier drückst du dich rum’,
schalt er. ‚Und nicht mal verdunkelt!’ Er riß das Rollo herunter,
und Anton sah, daß seine Schürze rot verschmiert war. ‚Geh in
die Wurstküche’, sagte sein Vater. ‚Da wartet noch Kundschaft.’
Anton schluckte, leckte sich über die Lippen. Als er durch den
Laden ging, roch er das Fleisch, und er roch, daß Fleisch ver-
derblich ist.”
An dieser Stelle möchte ich einen Augenblick innehalten, und
zwar deshalb, weil hier – und das bezeichnet die Bedeutung je-
ner Stelle – eine Formulierung erscheint, die Anton Lumme für
die erste Fassung seiner Aufzeichnungen als Titel vorgesehen
hatte: „Daß Fleisch verderblich ist.” Der Satz wurde, wie wir
sehen, auch in die zweite Fassung übernommen, hier jedoch nicht
mehr als Titel verwendet. Auf  jeden Fall aber ist er sehr wich-
tig, weil darin eine Art Bewußtwerdung bezeichnet ist. Bis da-
hin nämlich hat der Erzähler anscheinend die bekannte Tatsa-
che, daß Fleisch nicht unbegrenzt haltbar ist, sondern nach kur-
zer Zeit verdirbt, wenn es nicht künstlich konserviert wird, gar
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nicht richtig wahrgenommen: Hier erst wird ihm plötzlich klar,
was jeder normale Mensch ganz selbstverständlich weiß. Dabei
ist meines Erachtens nach zu bedenken, daß in unserer Sprache
„Fleisch” nicht nur das eßbare Fleisch bezeichnet, sondern gleich-
zeitig auch einen sozusagen sinnlichen Aspekt hat – Fleisches-
lust hat bekanntlich nichts mit der Freude an einem guten Bra-
ten zu tun. Gerade auf  diese untergründigen Zusammenhänge
sollte der Leser an dieser Stelle achten, zumal da die Reaktion
Anton Lummes auf  das plötzlich als verderblich erkannte Fleisch
ganz eindeutig die des Ekels ist.
Bei dieser Gelegenheit darf  ich vielleicht noch erwähnen –
obwohl das nicht unmittelbar in unseren Zusammenhang ge-
hört –, daß die zweite Fassung mit einem neuen Titel ausgestat-
tet wurde: „Fleisch ist immer ein Geschäft” – auch das eine For-
mulierung aus dem Zusammenhang des Textes –, während die
dritte Fassung, jene formlosen monologisch-dialogischen Rede-
reien, wie wir sie schon zur Genüge kennengelernt haben, die
unsinnige Überschrift „Kein deutsches Heldenleben” trägt. Ich
darf  dem Leser überlassen, von diesen Titeln, die nie auf  einem
Buchrücken erscheinen werden, auf  den Verfasser zu schließen.
Wir fahren nunmehr in der oben unterbrochenen Erzählung
aus der zweiten Fassung fort:
„Obwohl es zum festlichen Abendbrot neben dem brennen-
den Lichterbaum Karpfen gab, sanftes Graublau mit goldgelb
fließender Butter und weißer Meerrettichsahne, konnte Anton
keinen Bissen essen: Der Fisch schmeckte ihm wie Fleisch, wie
rotes, rohes, stickiges Fleisch.
Als er am anderen Morgen aufwachte, juckten seine Hände.
Sie fühlten sich rauh an, die Haut war fleckig gerötet. Er strich
eine Tagescreme seiner Mutter auf  den Ausschlag, und die Haut
glättete sich, das Jucken verging. Doch am Tage nach dem Fest
war der Schorf  wieder da, stärker diesmal, und Anton ging zu
Dr. Flender.
Der Arzt schnüffelte mißtrauisch über die rote Flechte, er-
kundigte sich nach der Verdauung und dem Geschlechtsverkehr,
und dann verschrieb er Tropfen, drei vor, sechs nach dem Essen.
Nach ein paar Tagen waren die Hände wieder glatt. Doch bei
der Arbeit kam die Krankheit schlimmer wieder zurück. Dr.
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Flender verordnete strenge Diät: kein Fleisch, kein Fisch, kein
Ei, keine gewürzten Speisen, kein Alkohol. Aber der Ausschlag
war hartnäckig, und Anton verbrachte die Tage mit Marken-
kleben. Schließlich meinte August Lumme, dann müsse eben die
Marenholt helfen, papperlapapp und punktum, und am nächsten
Tage ging Anton zu ihr.
Obwohl seine Mutter ihn angemeldet hatte, mußte er eine
Weile in dem niedrigen Flur warten, bis Frau Marenholt von
der Straße hereinwehte. ‚Viel, viel zu tun’, sagte sie mit ihrer
dünnen Stimme, die meistens zu einem geheimnisvollen Flüstern
gedämpft war. ‚Komm rein, Junge!’
Mit einem unhandlichen Eisenschlüssel öffnete sie die Tür,
und als Anton in die dumpfe Wärme des Zimmers eingetreten
war, riegelte sie wieder zu. ‚Der Doktor weiß wohl nichts?’ fragte
sie, während sie vorsichtig den schwarzen Federhut abnahm. ‚Ja,
ja, was deines Amtes nicht ist, da laß deinen Vorwitz.’ Sie machte
sich am Ofen zu schaffen, schüttete Kohlen auf  die Glut, spreizte
ihre Hände über der heißen Platte – ‚Eismann, Eismann flieh!’
murmelte sie und wiederholte das mehrmals, die Töne lang hin-
ziehend –, dann wandte sie sich Anton zu und deutete auf einen
Holzbock, der neben einem mit Spitzendecken behängten Lehn-
stuhl stand. ‚Die Hände – ich weiß, ich weiß!’ sagte sie. ‚Gib sie
mir, gib sie mir ganz, ganz, du verlierst deine Hände – verlierst
sie!’
Anton fühlte ihre knochigen Finger, sie schloß die Augen, mur-
melte geheimnisvolle Silben, er spürte, wie seine Hände abfielen,
ihm wurde leicht und wohl.
Plötzlich stand sie auf. ‚Siebenmal mußt du wiederkommen’,
flüsterte sie. ‚Jetzt ist es gut. Doch du mußt wiederkommen in
sieben Tagen, siebenmal sieben Tage, sonst kommt das falsche
Blut zurück, immer wieder. Und geh nicht ins Schlachthaus in
dieser Zeit, geh nicht in die Wurstküche, nicht in den Laden!
Nur durch die Hintertür darfst du eingehn und ausgehn in die-
ser Zeit, siebenmal sieben Tage – hörst du: Nur durch die Hin-
tertür.’
Zwei Tage später waren Antons Hände wieder weiß und glatt.
August Lumme zuckte mit den Schultern, als Anton ihm Frau
Marenholts Bedingungen sagte. ‚Tu, was die närrische Alte will!’
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brummte er. ‚Mit den kranken Pfoten kann ich dich auch nicht
gebrauchen!’
Nach einer Woche aber wurde es ihm zuviel. ‚Blödsinn!’ sagte
er. ‚Du sitzt hier und bist gesund, und ich arbeite mich ab – und
bloß, weil die alte Klatschbase ihren Spaß dran hat. Schluß jetzt –
morgen müssen wir schlachten!’
Frau Marenholt war böse. ‚Tu, was du willst’, sagte sie, ohne
seine Hände zu berühren. ‚Ich will dich nicht wiedersehen – geh!
Haßrot wollte Liebrot, Liebrot wurde Haßrot, Haßrot ist Blut,
Blut. – Nun geh doch, ich will nichts von dir!’
Ein paar Tage lang konnte Anton arbeiten. Dann wurden seine
Hände wieder rot und rauh und fleckig. Frau Marenholt emp-
fing ihn nicht mehr, und Dr. Flenders Tropfen und Salben hal-
fen nicht. Außerdem konnte Anton die roten Sessel im guten
Zimmer nicht sehen, ohne daß ihm übel geworden wäre. ‚Alles
Anstellerei!’ sagte sein Vater ärgerlich. ‚Und sowas heißt nun
Lumme!’”
Nur einmal und ganz beiläufig wird in diesem Abschnitt auf
das andere Geschlecht Bezug genommen. Ich bin aber überzeugt,
daß jene plötzliche Überempfindlichkeit gegen rohes Fleisch, ja
gegen „Fleisch” überhaupt in einem nachweisbaren Zusammen-
hang steht mit Anton Lummes psychischem Zerfall. Augen-
scheinlich hatte sich in ihm eine Frustration ausgebildet, eine
tiefreichende Lebensenttäuschung, die für ihn lebensbestimmend
wurde, und zwar besonders gegenüber dem weiblichen Ge-
schlecht. Welche Folgen das für Anton Lumme im einzelnen
gehabt haben dürfte, möchte ich hier nicht ausbreiten. Jedenfalls
scheint es nicht verwunderlich, daß noch zu einer Zeit, da der
normale und normal empfindende Mensch längst zu seiner Form
gefunden hat, welche er dann nicht mehr wesentlich ändert,
Anton Lumme unter schweren neurotischen Störungen ebenso
litt wie unter einer starken Unsicherheit des sozialen Verhal-
tens, welch beides in den Wachstumsjahren zu überwinden die
eigentliche Aufgabe des Pubertierenden ist. Jene Maturität, die
auch sensitive Typen – ich spreche da nicht zuletzt auch aus ei-
gener Erfahrung – spätestens Anfang oder Mitte der zwanziger
Jahre erreichen, gewann Anton Lumme jedenfalls nie.
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Der sogenannte „Fall Butenschön” in der
umfassenden und klärenden Überschau des
Herausgebers: a) Anton Lummes seltsame Vorstellun-
gen von diesem „Fall”; b) Darlegung der Gründe,
weshalb August Lumme keinesfalls der angebliche
Mörder hätte sein können; c) Darlegung der Gründe,
weshalb Herr Borsten ebenfalls nicht als möglicher
Mörder in Betracht kommen konnte; d) besonders ein-
gehende Darlegung und Begründung der Tatsache,
daß auch Herr Scheele bei diesem „Fall” außerhalb
jeden ernsthaften Verdachts stehen mußte.
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„Zwei Tage, nachdem Herr Jahn gestorben war, gab es bei Lummes
Zank. ‚Das hat man doch in der Nase, Junge’, mäkelte August
Lumme. ‚So was riecht man doch!’ Und als Rosa Lumme meinte,
was solle man schon mit den paar Kröten, wo die Familie nichts
tauge, wurde er wütend: ‚Familie! Wenn ich das schon höre! Aber
zweihundertzwanzigtausend Mark hat Jahn seiner Nichte hin-
terlassen, der alte Schieber und Mogelfritze, über zweihundert-
zwanzigtausend Mark, der Gauner, und tut so, als hätte er nicht
die Margarine aufs Brot! Alles kriegt jetzt das dumme Gör, und
Anton hätte sie haben können!’
Anton bemerkte, sein Vater habe ihm doch verboten –.
‚Verboten!’ höhnte August Lumme. ‚Sowas läßt man sich eben
nicht verbieten, papperlapapp! Ich hab’ sogar deine Mutter ge-
heiratet, und glaub’ bloß nicht, daß Opa besonders begeistert
war, als ich mit ihr ankam!’
‚August’, sagte Rosa Lumme scharf.
‚Na, oder nicht? Du hattest doch kaum das Hemd auf  dem
Leib! Aber mein Sohn läßt sich. zweihundertzwanzigtausend
Mark aus der Nase gehn – Mensch, dieser Jahn, dieser schäbige
Geizkragen, und handelt mit mir um zwei Pfennige! Junge, du
bist mir vielleicht ’ne Niete!’”
Dieser kleine Absatz aus der zweiten Fassung der Aufzeich-
nungen möge hier als Beweis dafür stehen, wie Anton Lumme
immer wieder seine Angehörigen, ja seine Umwelt insgesamt
anzuklagen, zugleich aber sich selbst zu entschuldigen bemüht
ist. Das kulminiert schließlich in der letzten Fassung der Auf-
zeichnungen mit ihrer – indirekten – Darstellung des angebli-
chen Mordes an Hans Butenschön sowie der Verdächtigung ehr-
barer Männer – darunter des eigenen Vaters! –, diesen Mord
begangen zu haben. Wir wollen uns deshalb mit diesem „Fall”
noch einmal mit aller gebotenen Gründlichkeit befassen, zu-
mal da die verhängnisvollen Auswirkungen der schizoiden Welt-
schau Anton Lummes hier besonders deutlich erkennbar wer-
den.
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Um zu einer abschließenden Klärung zu gelangen, wollen wir
zunächst einmal ganz sachlich-nüchtern die Prämissen nachzeich-
nen, die Anton Lumme in seiner Sicht der Gestalten und Gescheh-
nisse für gegeben annahm. Aus den recht verworrenen monologi-
schen Kapiteln der dritten Fassung habe ich gleichsam puzzlehaft
zusammengesetzt, wie er sich den angeblichen Mord vorstellte.
Hans Butenschön traf  in jener Mainacht 1933, in der er den
Tod fand, auf  der Brücke über den Schalsee zufällig seinen er-
klärten Feind Scheele. Es kam – immer nach der von mir aus
zahlreichen Hinweisen und Andeutungen ermittelten Version
Anton Lummes – zu einem Streit zwischen den beiden, der in
tätliche Auseinandersetzungen überging, welche den zufällig vor-
beikommenden Herrn Borsten zum Eingreifen veranlaßten,
wobei Herr Borsten nichts anderes im Sinn hatte als Schlich-
tung und Vermittlung. Allerdings war er nicht in der Lage, die
Streitenden zu trennen – noch einmal: es handelt sich um Anton
Lummes völlig unbewiesene Vorstellungen, wie sie sich aus der
dritten Fassung der Aufzeichnungen erschließen lassen –, und
er, Herr Borsten nämlich, geriet, ein körperlich ungeübter Mann,
selbst in Not, er rief  um Hilfe, und erst der gerade in diesem
Augenblick auf  der Bildfläche erscheinende August Lumme konnte
ihn mit seinen kräftigen Händen befreien, konnte auch die Kampf-
hähne auseinanderbringen, wobei sich dann allerdings heraus-
stellte, daß Butenschön durch einen Schlag auf  die Halsschlag-
ader getötet worden war.
Diese seltsamen, unklaren Geschehnisse versucht Anton Lumme
dadurch glaubhaft zu machen, daß er einen stummen – unbe-
kannten – Zeugen, einen halbwüchsigen Jungen, den ganzen Vor-
gang beobachten läßt, und zwar vom Ufer des Schalsees aus, ohne
daß er allerdings erläutert, was wohl der Junge zu so später Stun-
de – es muß immerhin gegen 23 Uhr gewesen sein – am Schalsee
zu tun oder zu lassen gehabt haben könnte (der gelegentliche
Hinweis, Anton selbst sei in jenen Jahren mehrfach nachtwan-
delnd außerhalb des Lummeschen Grundstücks angetroffen und
aufgegriffen worden – womit vielleicht angedeutet werden soll,
daß Anton Lumme selbst jener Zeuge gewesen sein könnte –,
erscheint mir denn doch reichlich phantastisch und auf  jeden
Fall kein zuverlässiger Anhaltspunkt für die behauptete Zeugen-
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schaft, wenn auch derartiges Nachtwandeln bei sensiblen Kin-
dern erfahrungsgemäß nicht ganz ausgeschlossen werden kann).
Anton Lumme nahm nun weiter an, daß bei der Entdeckung
von Butenschöns Tod Herr Scheele sofort jede Schuld daran von
sich gewiesen, vielmehr die beiden anderen der Tat bezichtigt
habe, zumal da im Gewühl des Handgemenges keiner der Män-
ner seine Schläge genau kontrolliert haben dürfte. Entsetzen und
Furcht in den Gliedern, einigten sich die drei schließlich dahin-
gehend, daß man die Spuren des Toten sofort tilgen müsse, der
Tod als solcher sei ja doch nicht mehr rückgängig zu machen.
Die Leiche Butenschöns wurde, beschwert mit etlichen Ziegel-
steinen, welche August Lumme rasch vom nahen Lager des ihm
befreundeten Bauunternehmers Berger geholt hatte, in den Schal-
see versenkt, und die Männer gelobten sich, ehe sie auseinander-
gingen, Stillschweigen bis zum Tode. In diesem Augenblick –
immer nach Anton Lummes Version – wurden sie durch das kläg-
liche Weinen jenes kindlichen Augenzeugen erschreckt, der aber
in der Nacht verschwand, ehe er gefaßt und identifiziert werden
konnte. Trotzdem blieb der Vorfall bis zum Fund der Leiche beim
Brückenbau im Jahre 1935 völlig im Dunkeln.
Mit Absicht habe ich den Fall so ausführlich in Anton Lummes
Sicht rekonstruiert, weil sich daraus das Grundmuster des Falls
Butenschön ergibt, wie es der dritten Fassung der Aufzeichnun-
gen unterlegt worden ist. Ich will nun im folgenden keineswegs
alles das zitieren, was der Erzähler an Hinweisen, Andeutungen
und dunklen Vermutungen um Butenschöns Tod herumrankt,
der übrigens selbst dann, wenn er überhaupt und wenn er gerade
so passiert wäre, keineswegs als Mord gelten würde, wie Anton
Lumme annahm, sondern höchstens als Totschlag, eine fahrläs-
sige Tat zudem, die inzwischen längst verjährt wäre. Wichtig
schien mir aber, einmal jene Personen und ihre „Entwicklung”
zu betrachten (ihre „Entwicklung” nämlich in den drei uns vor-
liegenden Fassungen der Aufzeichnungen), die der Erzähler des
Mordes bzw. Totschlags verdächtigt.
Was zunächst August Lumme angeht, mit dem der Leser in-
zwischen schon recht gut bekannt, ja vertraut geworden sein
dürfte: Sein Bild verändert sich in allen drei Fassungen der Auf-
zeichnungen wenig oder gar nicht. Schon im ersten Entwurf
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begegnen wir jenem kräftigen, konservativ-national gesinnten
Mann, der mit sicherem Instinkt das Beste aus seinem Leben
und seiner Zeit zu machen versteht – ein trotz mancher böswil-
lig angebrachter ironischer Andeutungen durchaus sympathi-
scher Mann, dem gewiß weder in Bödelstedt noch unter unseren
Lesern irgend jemand einen Totschlag, geschweige denn einen
Mord zutrauen würde. Ich möchte das gern noch etwas näher
und zusätzlich belegen an Hand von zwei kleinen Abschnitten
aus Anton Lummes Aufzeichnungen. Als Quelle soll uns zunächst
einmal die erste Fassung dienen, eine kleine Episode aus dem
Jahre 1938, die ich nur unwesentlich gekürzt habe.
„Alle baulichen Veränderungen in unserem Hause wurden von
jeher durch die Firma Berger ausgeführt. Im Frühling wurde
Herr Berger bestellt, ein Badezimmer einzurichten. Bedenklich
den Kopf  wiegend, beklopfte er Wände und Decken des alten
Hauses, maß die Gesellenstube aus, von der einige Quadratme-
ter dem geplanten Raum zugeschlagen werden mußten, leuchtete
auch unter die Hintertreppe und schritt den Hof  ab, wo die Sik-
kergrube anzulegen war. Er fragte sodann nach den Wünschen
meiner Mutter für die Ausstattung – ob blaue, grüne, gelbe oder
schwarze Kacheln, Gas- oder Kohlenbadeofen, freistehende oder
eingekachelte Wanne, Standardwaschbecken oder doppelter
Porzellanwaschtisch mit Schwenkarm –, nahm alles in sein No-
tizbuch auf  und verabschiedete sich mit dem Versprechen, dem-
nächst einen detaillierten Kostenvoranschlag vorzulegen.
Mein Vater war an diesem Tag nicht zu Hause; ich verstand
noch weniger von Mustern und Preisen als meine Mutter, und
so waren die Zahlen, die Herr Berger am Sonntagvormittag bei
einem Glase Portwein erläuterte, erschreckend hoch. Ich sah
meinem Vater an, daß er den Auftrag am liebsten zurückgezo-
gen hätte. Doch meine Mutter begeisterte sich an den Prospek-
ten, die Herr Berger auf  den Tisch gelegt hatte: weichschim-
mernde Kachelwände, blinkende Chromhähne mit angeschlos-
sener Brause für Kalt und Warm, glänzende Wannen und zart-
getönte Fußbodenplatten mit andersfarbiger Einfassung, und weil
Hinrichsens vor kurzem auch ein Badezimmer, ganz in Seegrün,
eingebaut hatten, stimmte er schließlich zu, und es wurden
schwarze Kacheln mit leicht rosa getönten Fugen bestellt. Ein
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Wasserklosett im Erdgeschoß empfahl Herr Berger gleichzeitig
anzulegen – eine relativ geringe Mehrausgabe –, für Besuche
und für die alte Dame, die doch nicht mehr die Treppe steigen
könne, und so wurde es beschlossen.
Die Firma Berger war gerade mit einem umfangreichen Auf-
trag im Arbeitsdienstlager betraut worden, wo das Küchen-
gebäude, das früher einer Schweinemästerei gedient hatte, reno-
viert werden sollte. Deshalb verzögerte sich der Baubeginn bei
uns bis zum Sommer, und als die Leitungen endlich gelegt wer-
den sollten, stellte sich heraus, daß gutes Material im Augen-
blick nicht zu beschaffen war. Die aufgebrochene Wand der
Gesellenstube war meinem Vater aber ärgerlich, und so ließ er
schließlich Leitungen minderer Qualität einbauen. Auf  die ver-
chromten Armaturen mußten wir sogar noch länger warten, und
schließlich wurde Ware zweiter Wahl geliefert, die gerade noch
greifbar gewesen war, jedoch genommen und festgeschraubt
wurde, damit Herr Berger endlich abrechnen konnte.
Die Rechnung ließ nicht lange auf  sich warten und war, trotz
Voranschlag und böser Vorahnungen, überraschend hoch. Da aber
die Belegschaft des Arbeitsdienstlagers angestiegen und die
Fleischlieferungen entsprechend größer geworden waren, bei
prompter Abrechnung, zahlte mein Vater und gab sich zufrie-
den. Meine Mutter konnte es jedoch nicht lassen, Frau Berger
stets nur ein mäßig verwendbares Stück für den Sonntagsbraten
zu geben, ohne daß die Kundin protestiert hätte, aus Furcht,
weitere bauliche Veränderungen in unserem Hause könnten der
Konkurrenz zufallen.
Das Badezimmer erwies sich als ein wahrer Fortschritt und
beträchtliche Annehmlichkeit. Zwar wurde ich nachts manch-
mal durch das Rauschen der Toilette aufgestört, obwohl der Was-
serkasten vorsorglich an die Wand der Gesellenstube gesetzt wor-
den war. Ich gewöhnte mich aber bald an das Geräusch und wachte
nicht mehr davon auf.
Über dem Waschbecken, unter dem Spiegel, war eine Glas-
platte angebracht, auf  die mein Vater sein Rasierzeug legte –
Pinsel, Seife und Apparat, auch einen Blutstillstift in roter Man-
schette sowie ein Gerät zum Nachschleifen der Klingen –, ob-
wohl meine Mutter dort viel lieber nur ihre Tuben und Töpf-
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chen mit Tages- und Nachtcreme, die zierlichen Parfümflaschen
und den dunkelgrünen Kristallzerstäuber mit Lavendelwasser
gesehen hätte. Hier merkte ich, wie oft mein Vater den Rasierap-
parat wechselte: Er hatte eine eigenartige Furcht, sich beim Ra-
sieren zu schneiden – weil er mehrfach von einem ungeschickten
Lehrling oder auch von Herrn Weete selbst, der seine sichere
Hand meist erst am späten Vormittag wiedergewann, verletzt
worden war, hatte er die alte Gewohnheit aufgegeben, sich im
Frisiersalon gegenüber mit dem Messer rasieren zu lassen –, und
da sein Bart recht hart war, seine Haut aber empfindlich, ver-
suchte er mit immer neuen Modellen, die Morgenrasur unblutig
hinter sich zu bringen. Die als unzulänglich erkannten Apparate
warf  mein Vater nicht weg, sondern er hob sie im Apotheken-
schrank auf, um gelegentlich noch Ober- und Unterkamm ver-
schiedener Modelle in neuer Zusammensetzung auszuprobieren:
eine ganze Anzahl scheinbar gleicher Konstruktionen, die sich
bei näherem Zusehen in Schrägschnitt-, Doppelschrägschnitt-
und Standardapparate mit geradem Schnitt unterscheiden lie-
ßen. Einer hatte zusätzlich noch ein Kugelgelenk; aber auch er
war nach einem mißvergnügten Morgen fortgelegt worden.
Nach dem Herbstmarkt wurde das anders. Zwischen den bun-
ten Schaubuden, den Karussells, Ständen mit Leckereien und brut-
zelnden Würsten und neben dem Spitzenverkäufer, der seine
schwungvoll angepriesenen Kostbarkeiten fast zu verschenken
schien, fand mein Vater unter einem roten Standschirm einen
gesetzten Herrn, der in ernstem, überzeugendem Ton sein ‚ab-
solut schnittfestes’, wie er sagte, Rasierzeug als reifste Entwick-
lung deutschen Erfindergeistes anpries und damit vor allem bei
den Bauern, die zum Markt in die Stadt kamen, manchen Ab-
nehmer fand. Mein Vater fühlte über sein rauhes Kinn und kaufte
den Wunderapparat, der sich zwar schon nach dem ersten Ge-
brauch am anderen Morgen durch ein zu starkes Andrehen in
mehrere Teile auflöste, dessen Unterkamm aber, glatt und ge-
wöhnlich aussehend, auch in einen anderen, unlängst abgeleg-
ten Apparat hineinpaßte und hier ebenso sicher wie in dem zer-
störten jeden Schnitt von meines Vaters Wange fernhielt.
Nachdem sich die neue Kombination eine Woche lang und noch
eine Woche bewährt hatte, sollten die alten Apparate fortgewor-
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fen werden. Aber ich dachte an unsere Altmaterialsammlung und
erbat sie für mich. Es war ein ansehnlicher Karton voll – auch in
der Nachttischschublade meines Vaters hatten sich noch mehrere
Exemplare gefunden, und meine Mutter erinnerte sich, daß auf
dem Hausboden eine Schachtel mit gleichem Inhalt stand –, und
viele waren aus Messing, oder sie waren verchromt oder ver-
zinnt, und selbst die gußeisernen wurden nicht verworfen, weil
im Zeichen der Anspannung aller Kräfte für den Vierjahresplan
jedes Stückchen Metall gesammelt werden mußte.
In der Schule kippte ich den Karton aus, und die anderen lach-
ten. Herr Maaß, der für den fleißigsten Sammler eine Ehrenur-
kunde bereithielt, sah etwas ungläubig auf  das Gewirr langstie-
liger Apparate, deren Bestimmung offensichtlich war, deren Häu-
fung aber dem Lehrer Anlaß zu Mißtrauen bot. Erst auf  meine
wiederholte Versicherung hin, es handele sich wirklich um Alt-
material, ging er an die nähere Untersuchung der Metalle. Er wog
jedoch nicht sehr genau, so daß schließlich Gerhard Hinrichsen,
der die Kupferbüste eines ehemaligen Reichspräsidenten – Ebert
hieß er – zur Sammlung gebracht hatte, die meisten Punkte und
die Urkunde erhielt.”
Von dem Rankenwerk des hier ganz naiv Geschilderten hebt
sich August Lumme als eine solide, verständige, allem Unmaß
abholde Bürgergestalt ab, ein gesetzter, vernünftiger deutscher
Mann, der bezeichnenderweise nichts so sehr scheut wie unnöti-
ges Blutvergießen. Ähnliche Züge finden wir immer wieder bei
ihm, wobei, wie schon erwähnt, zu berücksichtigen ist, daß der
Erzähler seinem Vater durchaus kritisch, ja zuletzt zweifellos
geradezu gehässig gegenüberstand, so daß manche Positiva gar
nicht mit berücksichtigt worden sein dürften. Dabei war August
Lumme – auch das geht aus den Aufzeichnungen seines Sohnes
ganz klar hervor – keineswegs weich oder gar feige: Wenn es
darauf  ankam, dann wußte er durchaus energisch, ja soldatisch
zu reagieren. Als ein Beispiel für diese seine Haltung verweise
ich auf  die uns schon vertraute Botho-Geschichte, eine Episode,
in der sowohl die besonnene Überlegenheit wie auch die mann-
hafte Entschlossenheit August Lummes (ganz im Gegensatz zu
seinem damals immerhin fast 22jährigen Sohn!) überzeugend
verdeutlicht werden.
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Auch hier findet sich im übrigen wieder die für August Lumme
personaltypische Haltung, daß Blutvergießen ihm einfach zuwi-
der ist. Und ausgerechnet dieser Mann sollte ein schlechtes Ge-
wissen wegen eines Mordes – oder auch nur eines Totschlags
wegen – gehabt haben? Das Unsinnige dieser These spricht für
sich selbst!
Mühelos könnte ich noch durch zahlreiche andere Beispiele
erhärten, was schon aus dem bisher Gezeigten und Gesagten
eindeutig hervorgeht: August Lumme war im wahrsten Sinne
des Wortes ein rechtschaffener Mann, und nicht von ungefähr
waren die Worte, die seine zahlreichen Freunde ihm am Grabe
nachriefen, so besonders herzlich und zu Herzen gehend. Ich
fürchte nicht, den Leser zu ermüden, wenn ich einige dieser Worte
hier noch anführe, wenn sie auch nur in einem Monolog Tante
Tines vorliegen – in einer Form also, bei der gehässige Verzer-
rungen durch den Erzähler befürchtet, ja, geradezu vorausge-
setzt werden müssen. Selbst in diesem Selbstgespräch nach der
Beerdigung des plötzlich an einem Herzinfarkt verschiedenen
August Lumme (übrigens eine Krankheit, die Anton Lumme auf
die – nie stattgefundenen – Verwicklungen bei der angeblichen
Aufdeckung von Butenschöns gewaltsamem Tod zurückführt!)
werden die positiven Charaktereigenschaften von Anton Lummes
Vater plastisch erkennbar.
„– unser August, er ist gestorben vor Gram, weil seine Frau
ihn betrogen hat, die ganze Stadt hat es gewußt und hat gelacht
über ihn, das hat ihm das Herz gebrochen, das weiß ich wohl, da
lasse ich mir nichts sagen, sie soll nur still sein und denken, wie
es gewesen wäre, wenn sie ihm eine gute Frau gewesen wäre, so
wie sich das gehört. Aber nun soll er in Frieden ruhn, und es war
eine schöne Beerdigung und eine große Beteiligung, und wenn
unser Propst nicht gerade die Mandeln operiert hätte, dann hät-
te er August selber begraben, sie waren doch alte Kameraden –
der kleine Pastor hat nicht die kräftigen Worte, wenn er es si-
cher auch gut meint, aber mehr für die kleinen Leute, die mögen
sowas, das war doch kein Grabspruch für unseren August: Es ist
Trauern besser denn Lachen, denn durch Trauern wird das Herz
gebessert – ich wüßte tausend Sprüche, die besser auf  August
paßten, aber Pastor Schuster weiß das eben nicht so, und darum
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war es so schön, als zuletzt Fritz Meyerbeen vortrat und sprach
und hat unseren August so recht gewürdigt als Freund und als
deutschen Soldaten und Kameraden, da konnte jeder was mit-
nehmen, und auch Herr Grotkopp hat August mit schönen Wor-
ten gewürdigt als Schützenbruder, Hie Bödelstedt allewege, und
sie werden ihn nie vergessen, hat er gesagt, und Hinrich Hinrichsen
hat auch so schöne Worte gesprochen als Freund und im Namen
der alten Freunde, er hat gesagt, daß August immer ein Freund
war und eine ehrliche Haut, und das kann jeder bestätigen, er
war ein ehrlicher Mann und hat sich sogar geopfert für Borsten,
obwohl Herr Borsten gar nicht sein Freund war, beinahe im
Gegenteil, und Hinrich Hinrichsen hatte ganz rote Augen, er
war Augusts bester Freund, und wenn sie auch mal und hatten
was miteinander und waren vielleicht mal nicht immer ganz ei-
ner Meinung, das hat er gesagt am offenen Grab und alle haben
es hören können, es war immer Verlaß auf  August, so Worte tun
einem wohl, auch Rosa hat richtig geweint, obwohl man nicht
weiß, ob das echt war, sie ist ja aus Polen und dachte vielleicht an
ganz was anderes, ich weiß ja leider mit ihr Bescheid, ich habe sie
kennengelernt, das kann man wohl sagen, und nachher war auch
alles wieder vergessen, obwohl das ‚Harmonische Kränzchen’
so schön gesungen hat, ‚Harre meine Seele’, aber sie hatte bloß
noch im Sinn, daß der Kaffee auch stark genug war und daß die
Torten herumgereicht wurden und daß ihr Spitzenschal nicht
verrutschte, wie war das schrecklich, daß sie ausgerechnet den
Spitzenschal trug, den Fräulein Kramer damals geklöppelt hatte
zum Maskenball, das war doch wirklich nicht nötig. Aber es war
ein gemütliches Kaffeetrinken nach der Beerdigung, es waren
viele gekommen und saßen oben im guten Zimmer und tranken
Kognak zum Kaffee, so ein Begräbnis strengt doch immer an, da
muß man sich innerlich wieder wärmen. Und ich habe Rosa auch
nichts gesagt wegen dem Spitzenschal, Rosa muß es ja wissen
und kann nichts dafür, daß sie aus Polen ist, da wissen sie das
nicht so. Und sie sprachen noch alle von unserem August, und
alle wußten nur Gutes von ihm, er war ein guter Kamerad und
ein echter Lumme, wenn er auch Rosa geheiratet hat, aber wer
ist ohne Fehl: – Wer kann merken, wie oft er fehlet? spricht der
Psalmist –, und er war beliebt und geachtet weitumher, es waren
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auch viele Bauern gekommen mit ihren Frauen und Töchtern
und Enkeln, die hatten alle mit August gehandelt und hatten
nur Gutes von ihm erfahren und gaben ihm nun die letzte Ehre,
und einige haben richtig geweint. Und die Bürgerschützen schos-
sen Salut über dem Grab, sie schießen noch längst nicht für je-
den Salut, aber für unseren August schossen sie gern, weil er ein
vorbildlicher Bürgerschütze war, und Fritz Meyerbeen sagte auch,
daß der Schild nun wieder blank war und scharf  und keine Flek-
ken darauf  und daß man August nicht an die Ehre konnte, ob-
wohl die dunklen Elemente es immer wieder versucht haben,
das wollte er doch mal sagen an dieser Stelle, denn August war
immer ein ehrlicher Kamerad, da sollten sich alle eine Scheibe
von abschneiden, und besonders die Jugend von heute – sie ha-
ben Augusts Ehre gejagt wie ein wundes Reh und sein Herz hat
schließlich versagt, aber er lebt nun weiter in unseren Herzen als
ein Mann der Ehre, Zähne zusammen und durch – Fritz Meyer-
been hat das so schön gesagt, zuletzt hat er selber geweint. Und
sogar der schreckliche Mensch vom ‚Boten’ hat eine Schaufel
Erde geworfen und hat uns die Hand gedrückt, mir war das so
unangenehm, ich weiß doch Bescheid, wie es war mit dem Me-
daillon, aber er hat was Schönes geschrieben im ‚Boten’, das muß
ich ja sagen, das war schön und gerecht, wie da spricht der Pro-
phet Hosea im 10. Kapitel, Vers 12: Säet euch Gerechtigkeit und
erntet Liebe, und alle haben gesagt, ja, August, das war noch
einer –”
Ich darf  wohl abbrechen. Das Bild von August Lumme ist
selbst hier – in einem Abschnitt der dritten Fassung! – unver-
kennbar, trotz mancher böswilligen Verschiebungen und Ironi-
sierungen. Auch wenn die Version Anton Lummes vom Mord
bzw. Totschlag an Butenschön gestimmt haben sollte: Daß Au-
gust Lumme daran beteiligt gewesen sein könnte, erscheint in
Hinsicht auf  seinen Charakter und seine ganze Wesensart durch-
aus unwahrscheinlich. Nirgendwo finden wir zudem bei August
Lumme auch nur Spuren eines irgendwie sich äußernden schlech-
ten Gewissens. Bei seiner sensiblen Veranlagung wäre es aber
schlechterdings unmöglich gewesen, daß – wäre er der Täter
gewesen! – nicht irgendwo solche Spuren aufgeleuchtet wären.
Nichts ist da, was Anton Lummes bösen Verdacht auch nur im
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geringsten nähren, geschweige denn bestätigen könnte. Nur ei-
nem psychisch Debilen konnte sich das Bild dieses aufrechten
Mannes in das eines Mörders bzw. Totschlägers verkehren. In
Wirklichkeit besteht kein Zweifel – und hat nie bestanden! –,
daß August Lumme immer der ehrenwerte Bürger war, als der
er erschien – und kein anderer.
Wir wenden uns nunmehr dem zweiten der von Anton Lumme
in Betracht gezogenen angeblichen Mörder oder Totschläger zu,
nämlich Herrn Borsten. Diese Gestalt erfährt in den Aufzeich-
nungen nach und nach eine recht bemerkenswerte Wandlung,
ja, eine bewußte Umstrukturierung, die – soweit ich das beurtei-
len kann – immer mehr von dem lebenden Vorbild wegführt zu
einer Figur, welche gewissermaßen zum Positiven hin retuschiert
ist in dem deutlichen Bemühen, Herrn Borsten als honorig und
glaubwürdig mit in die angeblichen Verwickelungen um Buten-
schöns Tod einzubeziehen. Der Leser wird sich an den Knaben
Ludwig Borsten erinnern, der uns bei der Episode, welche seiner-
zeit zur vorzeitigen Pensionierung des Kollegen Martens führte,
kurz begegnet ist: eine wenig sympathisch gezeichnete Gestalt,
die Rückschlüsse auf  einen unsympathischen Vater geradezu
herausfordert. In der ersten Fassung der Aufzeichnungen wird
der Vater bei dieser Gelegenheit denn auch in diesem Sinne ge-
schildert, wenn etwa erzählt wird, daß 1933 ein Aufnahmean-
trag Borstens vom „Stahlhelm” abgelehnt worden sei, „weil sich
das Gerücht hielt, Herr Borsten habe mit einem vorgetäuschten
Herzleiden vier volle Kriegsjahre auf  einer Schreibstube ver-
bracht. Eine Spende von 500 Mark zugunsten des neuen Krieger-
ehrenmals wurde zwar dankend quittiert; die Reihen der natio-
nalen Front aber blieben Herrn Borsten verschlossen, zumal er
nicht wagte, der SA beizutreten, der damals in Bödelstedt noch
kein Bürgerlicher angehörte. Er schickte aber seinen Sohn in die
Hitler-Jugend, und damit schien ihm zunächst genug getan.”
Dieses knapp umrissene Bild eines unangenehmen Opportu-
nisten dürfte nicht ganz unzutreffend gewesen sein, und auch
die folgende Schilderung – aus der zweiten Fassung – dürfte der
Wirklichkeit ziemlich genau entsprochen haben. Es handelt sich
um die Beschreibung eines Besuchs, den Anton Lumme Anfang
Januar 1933 bei Borstens machen mußte, weil Herr Lumme da-
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mals – übrigens des früher erwähnten Pelzmantels seiner Frau
wegen – bei Herrn Borsten verschuldet war.
„‚Nun freunde dich doch ein bißchen mit Ludwig an!’, sagte
Antons Vater. ‚Ab Ostern seid ihr zusammen in der Mittelschule,
und Ludwig ist bestimmt ein netter Kamerad – mit seinem Va-
ter komme ich doch auch so gut aus!’
Anton wußte, daß das nicht stimmte. Mit Herrn Borsten kam in
Bödelstedt niemand gut aus, August Lumme hatte in den ersten
Nachkriegsjahren mit ihm zusammen Geschäfte gemacht, hin
und wieder hatte er davon erzählt. Sie waren über Land gefahren
und hatten Bauern besucht, und August Lumme hatte Kauf  und
Tausch vermittelt, weil Herr Borsten das ländliche Platt nicht be-
herrschte. Sie hatten gut dabei verdient, bis August Lumme sich
dann das Motorrad kaufte, um allein besser zu verdienen. Herr
Borsten, der damals schon fettleibig zu werden begann, hatte das
Spiel der Gebote mit listigen Augen verfolgt, um im rechten Augen-
blick einzufallen und eine Zahl zu nennen, die meistens nach ei-
nem letzten Hin und Her unter beiderseitigem Stöhnen ange-
nommen wurde. Er war zu ertragen, solange er keinen Alkohol
genossen hatte. Trank er aber – und er trank meistens –, dann
kamen die Worte immer qualliger aus seinem Munde, er rekelte
sich breit im Sessel und umfing die Bäuerin oder lieber noch eine
junge Magd, und seine Reden wurden von einem Glas zum an-
deren hochtrabender, bis er ausspuckte, seine Frau, August Lum-
me und die Gastgeber beschimpfte, seine eigene Tüchtigkeit lobte
und endlich einschlief. Allerdings hatte August Lumme diese
Abfolge nur einmal vollständig erlebt. Meistens gelang es ihm,
Borsten rechtzeitig wieder in den Daimler zu verfrachten, der mit
Chauffeur vor der Tür wartete, und einmal war Herr Borsten,
kaum daß er die widerstrebende Tochter des Hausherrn auf  sei-
nen Schoß gezogen hatte, so nachdrücklich vor die Tür gesetzt
worden, daß die Hand des Bauern sich noch nach Tagen in sei-
nem Gesicht abzeichnete. Solche Erfahrungen – und etwas un-
übersichtliche Abrechnungsmethoden – hatten August Lumme
dann bewogen, seine Geschäftsbeziehungen zu Herrn Borsten
mehr und mehr einzuschränken, zumal es sich herumsprach, daß
Borsten durch rücksichtsloses Eintreiben von Außenständen mit
zum Ruin angesehener Bödelstedter Firmen beigetragen hatte.
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Anton merkte, daß sein Vater ihn nicht ansah, als er über Herrn
Borsten sprach, und es wäre ihm lieber gewesen, er hätte nicht
zu Ludwig Borsten gehen müssen.
Das Haus lag in einem tiefen, von einer Ziegelmauer abge-
schlossenen Garten. Es war vor etwa zwanzig Jahren als eine Art
Landhaus erbaut worden, ein erkerverzierter, giebelspitzer Bau,
der an der rechten Seite durch einen mächtigen Ziegelklotz ver-
größert war, der Anbau wirkte wie eine krankhafte Wucherung.
Bödelstedt wußte, daß dort Herrn Borstens Arbeitszimmer lag
und hatte dem Anbau den Namen ‚Zinsfuß’ gegeben – Anton
erinnerte sich daran, als er beklommen zur Eingangstür ging.”
Auch eine bei dieser Gelegenheit gegebene indirekte Schilde-
rung Borstens scheint mir den Typ recht gut getroffen zu ha-
ben, und zwar hört Anton ein Telefonat mit, das Herr Borsten
im Nebenzimmer führt.
„‚Ja?’ meldete sich Herr Borsten. ‚Ja, natürlich. – Was sagen
Sie?’ Einen Augenblick lang hörte er zu, dann unterbrach er den
Anrufer: ‚Ach was, das wissen Sie doch! Nein – nichts, gar nichts,
kein Wechsel! – Was? – Wieso? – Hab ich Ihnen doch schon ge-
sagt – unmöglich, sage ich, völlig unmöglich, bei diesen Zeiten. –
Wieso? Weihnachten? – Ach, Unsinn! – Nein! – Ja, mein letztes
Wort!’ Damit warf  er den Hörer auf.”
Ähnlich wird Borsten auch bei anderen Gelegenheiten sowohl
in der ersten als auch in der zweiten Fassung der Aufzeichnungen
dargestellt, wobei der Ton im zweiten Entwurf  eher noch schärfer
ist: Herr Borsten erscheint hier noch unangenehmer, ja zuweilen
widerwärtig, obwohl die Figur jeweils nur am Rande auftaucht.
Aufschlußreich ist nun die Umbildung dieser Gestalt in der
dritten Fassung der Aufzeichnungen Anton Lummes, eine Um-
strukturierung, die wesentlich mehr beinhaltet als bloße Retu-
schen. Zwar bei der ersten Erwähnung – durch den bereits an-
gesprochenen Kollegen Martens, der über die erwähnte Episode
mit Ludwig Borsten monologisch referiert – scheint Herr Bor-
sten noch halbwegs jene unsympathische Persönlichkeit zu sein,
als die er in den ersten beiden Fassungen geschildert wird. Herr
Martens sagt:
„Ludwig hat es hier niemals leicht gehabt. Sein Vater genießt
nicht den besten Ruf  in Bödelstedt, obwohl ihm jetzt, da ein
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Schlaganfall ihn niedergeworfen hat, das Mitgefühl aller gewiß
sein sollte.”
Ich darf  hier einfügen, daß ein Schlaganfall tatsächlich Herrn
Borsten im Jahre 1955 getroffen hat. Er erholte sich aber recht
bald davon und lebt noch heute, wenn auch nunmehr zurückge-
zogen von seinen Geschäften, welche sein Sohn mit ererbter Be-
gabung weiterführt.
„Die allgemeine Mißachtung, unter der Herr Borsten hier im-
mer zu leiden hatte, wurde wahrscheinlich schon früh auf  den
Sohn übertragen”, fährt Herr Martens fort, und man spürt sein –
bzw. Anton Lummes – Bemühen, Ludwig Borstens Verhalten
etwas zu entschuldigen; im übrigen bescheinigt Herr Martens
Ludwigs Vater „ein sicheres Gespür für die Zeichen der Zeit” –
wahrhaftig eine freundliche Formulierung, die gewiß in man-
cher Hinsicht ihre Berechtigung hat.
Ein ganz anderes Gesicht aber erhält Herr Borsten später, und
zwar wird er jetzt mit einem Monolog ausführlich vorgestellt,
den der Erzähler dem durch den Schlaganfall – angeblich! – Er-
blindeten und partiell Gelähmten in den Mund legt. Nicht nur
wird hier an das Mitgefühl des Lesers appelliert – dem Blinden,
dem Gelähmten kommt in unserem durch das Christentum mit-
bestimmten Kulturkreis ja stets besonderes Mitleid entgegen;
Anton Lumme versucht auch sonst, Borsten mit allen Mitteln
aufzuwerten: Borsten soll das Medium des schlechten Gewis-
sens sein, das nach Ansicht meines Schwiegersohnes eigentlich
ganz Bödelstedt wegen Butenschöns Tod haben müßte, und eben
deshalb darf  er jetzt nicht mehr der unsympathische Mensch
sein, der er sowohl in der Bödelstedter Wirklichkeit als auch in
den ersten beiden Fassungen von Anton Lummes Aufzeichnun-
gen war und ist.
„Bleib doch bei mir, Elfriede, du weißt doch, ich mag nicht
mehr allein sein – bist du noch da, Elfriede? Warum antwortest
du nicht – ich höre doch, daß du noch da bist, ich lebe doch noch,
Elfriede. – Warum ist sie wieder gegangen, warum bleibt sie nicht
bei mir? Sie will mich nicht mehr, sie mag nicht mehr bei mir
sein, sie mochte nie bei mir sein, sie mochte mich nie. Aber sie
soll das noch wissen, sie muß das wissen – und hört mir nicht zu,
will mich nicht hören – sie wollte mich nie. Ihr Vater hat mich
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gewollt, Johann Peter Voß, und ich habe sie auch gewollt, Elfriede
Voß, ich wußte nicht, wer sie war, ihr Vater hat das gewußt und
dachte, ich kann das. Ich habe es nicht gekonnt, ich konnte die
Firma, aber sie läßt mich allein im Dunkeln, so viel Dunkelheit,
sie schickt nicht mal die Schwester – Lassen Sie ihn nur reden,
Schwester, er weiß nicht mehr, was er redet, er hat sein Lebtag
geredet, geredet, er hat nur sich selber gekannt, was habe ich
aushalten müssen. Aber ich will nicht schweigen, sonst weiß ich
nicht mehr, daß ich lebe, sonst bin ich schon nicht mehr da, ich
muß es noch sagen, ich muß es ihr sagen, sie muß mich hören,
oder Ludwig – er hört mir nicht zu, er glaubt schon nicht mehr,
daß ich lebe: Wie geht’s dir, Vati, wie geht’s? Er weiß, wie es mir
geht, er weiß nicht, wie es mir geht, er weiß nichts und hört
nicht mehr hin und ist nur höflich, der Enkel von I. P. Voß, er
sagt mir, was eingekommen ist und sagt mir, was ausgeht, er
gibt mir Zahlen, was soll ich jetzt noch mit Zahlen, was soll ich
mit Geld? Sie sollen mir zuhören, auch wenn mir die Worte
schwer sind, ich kann nur noch langsam sprechen, ein Wort, noch
ein Wort, die Zunge ist schwer, so schwer wie Gold, und sie hö-
ren nicht hin, sie wollen mich nicht mehr hören, sie wollen nicht,
daß ich anders sterbe als der, den sie kennen, sie wollen nichts
wissen aus meiner Dunkelheit, sie wollen mich nicht. Keiner hat
mich gewollt in Bödelstedt, nicht meine eigene Frau, nicht mein
eigener Sohn, keiner, nur I. P. Voß – Borsten kann das, hat er
gesagt, Borsten macht das und niemand sonst, und ich hab’ es
gemacht, wenn mich auch keiner wollte, ich habe die Stadt ge-
wollt, habe ihr Geld gewollt, ich habe ihr Geld – ich will kein
Geld mehr, aber sie sollen mich hören, und wenn es niemals mehr
Tag wird, sie sollen mich fürchten, weil ich Bescheid weiß, sie
haben sich immer gefürchtet, was säuft denn August und hat
doch sein schönes Geschäft, das ernährt seinen Mann, er hat seine
Schulden lange bezahlt, er brauchte sonst nicht zu saufen, aber
er hat seine Schuld nicht bezahlt und weiß das – und war doch
ein Kerl damals, den hatten alle gern, als wir noch jung waren
und schmierten die Bauern an mit tausend und tausend und tau-
send Mark, was kostet der Speck, Billionen und mehr, Papier,
Papier, wir wären noch weit gekommen zusammen, aber er mochte
mich nicht und hatte es mit den Frauen und trank, das war nichts
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für das Geschäft, und er wollte dann seine Frau und hat sie be-
kommen und mußte leihen bei mir, und ich habe ihn ausgelacht,
da wollte er nichts mehr wissen von mir, da hat er mich schlecht
gemacht in der Stadt, so schlecht kann ich gar nicht sein, alle
hatten sie Schulden bei mir und hatten Angst und haben immer
noch Angst, obwohl ich die Schulden gestrichen habe, was küm-
mert mich Geld, ich habe genug, ich will kein Geld mehr, ich
will, daß einer mir zuhört, daß Elfriede mir zuhört, sie können
mich so nicht sterben lassen – Elfriede? Elfriede? – Sie will mich
nicht mehr, sie wartet auf  bald, nun bin ich schon blind und
gelähmt und weiß nur noch langsame Worte, nun ist es bald,
bald, und keiner ist da, der mir zuhört, und sie sagen, nun ist er
geschlagen, und loben Gott, daß sie noch leben, so haben sie es
gelernt, aber ich sterbe – bald, dann wissen es nur noch zwei,
oder der Junge vielleicht, wer war das, er weinte, sonst hätten
wir gar nichts gemerkt, und rannte dann fort und keiner hat ihn
gefunden – wer war das? Die Einsamkeit sagt nichts weiter, sie
hört nichts, sie läßt mich allein, sie macht ihnen Angst, sie wis-
sen alle, daß da ein Mord war, sie haben es all die Jahre gewußt,
aber sie kennen die Hände nicht, keiner weiß es, ich auch nicht, es
war in der Nacht, da schlugen sich zwei, schlugen und keuchten,
ich lief  dazu, sie waren stärker als ich, schlugen mich, wem soll
ich das sagen, wer hört mir zu, wer wird mir glauben? Sie schlu-
gen mich, schlug ich zurück, wen schlug ich, Hilfe, schlugen mich,
Hilfe, dann waren es drei, wär’ ich geflohen, ich floh nicht, ich
schlug, ich habe geschlagen – hab’ ich geschlagen? Und einer
war tot, ich habe es nicht gewollt, keiner hat es gewollt, aber wer –
wer hat es getan? Was hab’ ich getan? Elfriede? – Einmal muß
sie mich hören, einmal noch, einmal, sie hat sich nur heiraten
lassen, Borsten kann das, mehr nicht, nicht mehr, niemals mehr.
Warum ist sie gegangen – sie weiß doch, daß es nicht lange mehr
dauert, sie geht, daß ich nichts sagen kann mit meinen langsamen
Worten – Wort – Wort –, sie hat Angst, mich zu hören, alle haben
sie Angst, sie mögen mich nicht, immer war ich der Fremde, der
Schwiegersohn von I. P. Voß, der kann das, der macht das, sie
wollten mich nicht. Vielleicht hat Elfriede auch Angst, sie weiß
noch nicht, was sie erbt – daß sie alles erbt, mein Geld, meine
Einsamkeit, alles. Das Geld kann sie vertun, wie will sie es hal-
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ten, Ludwig holt es zurück und noch mehr. Aber sie weiß noch
nicht, daß sie auch meine Einsamkeit erbt, ich will es ihr sagen,
ich will ihr alles sagen, langsam, ein Wort nach dem anderen,
daß sie Bescheid weiß – Einsamkeit ist nicht das schlechteste
Erbe, das nimmt einem niemand fort. – Elfriede? – Sie ist gegan-
gen und hat nichts gesagt, nicht mal der Schwester hat sie ge-
sagt, daß sie sich zu mir setzt. – Er redet irre, Schwester, er kann
nicht mehr denken, Schwester, lassen Sie ihn allein. Aber ich will
nicht allein sein, ich will damit nicht mehr allein sein, sie muß es
wissen, drei waren wir in der Nacht, dreimal zwei Hände, und
am Ufer weinte der Junge, wer war das? Ich weiß nicht, ich kenne
die Hand nicht, die es getan hat, ich bin allein im Dunkeln und
werde allein sein dann, da findet sich niemand wieder, wer glaubt
denn wirklich, daß da Butenschön steht – Butenschön, weiß er
denn, wer es getan hat? Steht er da, wartet – wartet er? Ich wäre
froh, wenn er wartet und steht da, soll er mich doch – was kommt
noch danach – daß die Angst vorbei ist, dann bist du allein, El-
friede, dann weißt du erst, wie es ist.”
Die von mir eingangs dieses Kapitels ausführlich dargestellte
Version Anton Lummes von Butenschöns Tod taucht hier in An-
deutungen auf, und zwar wohl deshalb, weil sie durch das Stam-
meln eines Sterbenden überzeugen soll. Recht interessant er-
scheint mir im übrigen, daß die vorher – aus der zweiten Fas-
sung – zitierte Darstellung vom Benehmen Borstens auf  jenen
Nachkriegsgeschäftsreisen hier kurzerhand umgekehrt wird: Hier
wird so getan – und der Leser muß sich sagen, daß ein Sterbender
im stummen Selbstgespräch ja doch keinen Anlaß haben könne
zu lügen –, als ob August Lumme der Saufbold und Schürzenjäger
gewesen sei und nicht Herr Borsten. Ich möchte das hier als re-
lativ unerheblich auf  sich beruhen lassen, obwohl ich nach mei-
nen eigenen Erfahrungen – und meinen Erfahrungen mit Anton
Lummes Aufzeichnungen – dazu neige, der ersten Darstellung
Glauben zu schenken.
Die oben angedeutete Linie wird im folgenden bewußt wei-
tergezogen, und zwar bedient Anton Lumme sich dafür zunächst
einmal wieder der Klatschbase Frau Marenholt, die über den –
angeblichen – Tod Herrn Borstens berichtet. Dabei wird beson-
deres Gewicht gelegt auf  angeblich unartikulierte, unverständ-
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liche Schreie Borstens kurz vor seinem Tod, was wiederum im
Leser Emotionen ansprechen soll: Wieder wird Herr Borsten als
eine Art Medium für das angeblich schlechte Gewissen Bödel-
stedts gebraucht, wobei möglicherweise unausgesprochen der Ge-
danke im Hintergrund steht, daß der reuige Sünder gemäß christ-
licher Überlieferung erlöst wird. Frau Marenholt spricht im
Lummeschen Laden zu der Verkäuferin Martha:
„Er soll zuletzt schon ganz komisch gewesen sein. – Nein,
nicht so viel, Martha, nur ein Viertelpfund Kalbsnieren, mehr
esse ich nicht, man ist ja bescheiden – man soll es bis auf die
Straße gehört haben, so hat er zuletzt geschrien, aber so ist es
eben: Es liegt kein Segen auf  dem Gelde der Armen, das hat er
doch noch erfahren müssen und wollte nichts davon wissen sein
Leben lang, die arme Frau, sie hat was aushalten müssen, und
nun ist er tot und konnte nichts mitnehmen von all seinem Geld. –
Nein, die sieht nicht gut aus, die Zungenwurst nehme ich nicht,
da nehme ich lieber – sag mal, die Mettwurst ist doch wohl gut,
da könnt ihr nichts Unrechtes reintun, gib mal 100 Gramm. –
Nein, das habe ich nicht gesagt, aber sie sieht nicht gut aus, ich
habe doch Augen im Kopf  – wenn du Augen hast, Martha, dann
siehst du die Welt und die Weisheit – höre, was ich dir sage, das
kann dir sonst keiner sagen, und wer nicht hören will, der wird
das spüren an seinem bitteren Ende, so war es auch mit Herrn
Borsten, man hat das Schreien bis auf  die Straße gehört, aber
keiner hat ihn verstanden, Frau Borsten soll ja ganz fertig sein
mit den Nerven, sie kann einem wirklich leid tun. Aber das war
die Strafe, Martha, und was nützen ihm nun die ganzen Kränze,
bei Gärtner Pries sollen sie schon einen Lastwagen Astern aus
Diepenburg angefahren haben, das hilft ihm nun auch nichts mehr,
nun steht er vor seinem Richter und weiß die Antwort nicht,
warum er immer nur haben und haben wollte und hatte keinen
Freund hier in Bödelstedt, das war die irdische Strafe, aber die
himmlische Strafe, Martha, du wirst noch mal daran denken, die
ist viel schlimmer als alles, was der Mensch sich ausdenken kann. –
Ja, danke, das ist genug, Völlerei tut nicht gut, da wundern die
Leute sich, daß sie sterben und haben in Völlerei gelebt ihre irdi-
sche Zeit, und dann kommt die Strafe, weil sie nicht hören woll-
ten – pack das bitte zusammen, Martha, ich muß noch weiter, ich
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habe nachher noch Kundschaft. – Nein, was denkst du, er wollte
natürlich nicht hören, der tat es doch unter einem Professor nicht,
und nun ist er trotzdem tot und kann sich nichts kaufen von all
seinem Geld, und der himmlische Richter zählt nicht die Kränze,
sondern er zählt die guten Taten und rechnet die bösen Taten,
da woll’n wir mal sehn, was da rauskommt, er soll ja zuletzt
ganz unruhig gewesen sein, Frau Borsten hat sogar nach dem
Propst geschickt, aber er ließ den Propst nicht an sein Bett, und
so ist er hingeschieden mit Schreien und ohne geistlichen Bei-
stand, er soll ja zuletzt, und gerade am letzten Tag, als er schon
nicht mehr ganz klar war, da soll er ganz komisch gesprochen
haben, sie ließen schon niemanden mehr in sein Zimmer, die
Mädchen dürfen natürlich nichts sagen, was sollen die Leute
denken, weil er von seiner Schuld gesprochen hat, das spricht
sich doch rum – ich meine, man soll den Toten ihre Ruhe gön-
nen, der himmlische Richter wird sie schon fragen, Martha, ob-
wohl er dem Voßschen Stift eine halbe Million vermacht haben
soll, das stelle man sich mal vor! Aber der himmlische Richter
rechnet nicht mit halben Millionen – Guten Morgen, Frau Berger,
guten Morgen! – Du kannst ruhig erst Frau Berger bedienen,
Martha, ich habe Zeit. – Ja, er soll ja zuletzt schon ganz komisch
gewesen sein, Frau Berger, er hat geschrien, daß man es bis auf
die Straße hörte, denken Sie nur, aber es hat ihn niemand ver-
standen, er war ja gelähmt. – Ach, von Butenschön auch? Den-
ken Sie mal! Aber er war schon nicht mehr so ganz, Frau Borsten
kann einem schon leid tun, was hat sie doch ausstehen müssen. –
Was ich sage, Frau Berger, das sage ich auch, er war eben nicht
von hier. – Das sage ich auch, Frau Berger, das sage ich auch
immer: Keiner entgeht der gerechten Strafe – nicht, Martha, das
habe ich eben auch noch gesagt, es muß eben jeder wissen, wie er
sich vorbereitet in diesem Leben. – Ja, das finde ich auch, Frau
Berger – Auf  Wiedersehn. – Ja, auf  dem Friedhof  natürlich, es
gibt eine große Beerdigung, da muß ganz Bödelstedt mit, er war
ja doch jemand, da kann sich keiner ausschließen. – Auf  Wieder-
sehen! Nun pack mal zusammen, Martha, ich muß weiter, wer zu
mir kommt, der soll nicht warten, bei Dr. Flender sitzen die Kran-
ken manchmal drei Stunden, und dann muß es in einer Minute
getan sein, kann das denn helfen? Er hat ja zuerst auch Herrn
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Borsten behandelt, aber dann durfte er nicht mehr, ich will ja
nichts gesagt haben, aber er durfte nicht mehr ins Haus bei Bor-
sten, und sie haben einen Professor geholt aus Diepenburg, ei-
nen Flüchtling, denk mal, aber er soll was davon verstehen, ob-
wohl er natürlich auch nicht mehr helfen konnte, es war zu spät,
da kann kein Mensch mehr helfen, wenn der himmlische Richter
uns ruft, da muß man gerüstet sein, Martha, und wer gerecht
war und hat sein Leben gelebt in Gerechtigkeit, der muß auch
nicht schreien und Angst haben, denn der himmlische Richter
hat längst seine Rechnung gemacht, am meisten tut mir die Frau
leid, 35 Jahre mit so einem Mann, aber es gibt eine große Beerdi-
gung, die Bürgerschützen wollen sogar mit den Fahnen kom-
men, obwohl er nur förderndes Mitglied war, er hat ja niemals
geschossen, irgendwie war er anders, und wo er auch so am Geld
hing, ich habe schon immer gedacht, da ist fremdes Blut drin –
was ich dir sage, Martha, da war bestimmt fremdes Blut drin,
hast du dir seine Hände mal angesehn? Ich habe immer gesagt,
der stirbt mal einen schrecklichen Tod, und so ist es auch ge-
kommen – du kannst mir das gerne in Kleingeld geben, Martha,
gib es nur klein, Geld ist Geld.”
Wir finden im obigen Abschnitt ein ähnliches Bild von Herrn
Borsten wie in den Schilderungen der ersten und zweiten Fas-
sung, allerdings nunmehr – ich möchte sagen: geradezu raffi-
niert – gebrochen durch die Tatsache, daß die Klatschbase Maren-
holt die Meinungen vertritt, die Bödelstedt von Herrn Borsten
hatte. Auf  diese Weise sollen die Urteile über Herrn Borsten
relativiert und fragwürdig gemacht werden: Der bessere Ein-
druck, den sein eigener Monolog erwecken sollte und mußte,
soll damit indirekt bestätigt werden.
Ähnliches gilt auch für den folgenden Abschnitt, in welchem
der – angeblich – verstorbene Herr Borsten in einem Gespräch
erwähnt wird, das Propst von Müller mit seiner Gattin führt.
Die kritische, ja gehässige Einstellung Anton Lummes zu Propst
von Müller habe ich bereits früher markiert: Indem nun die Ab-
neigung des Propstes dem Verstorbenen gegenüber herausge-
stellt wird, soll gleichsam indirekt – unter der Voraussetzung
natürlich, daß der Leser dem Urteil des Erzählers beipflichtet –
ein freundliches Licht auf  Herrn Borsten geworfen werden. Im
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übrigen ist dieses Gespräch wieder ein Beispiel dafür, wie Anton
Lumme gleichsam mit der linken Hand ideelle Werte in den
Schmutz zu ziehen versucht. Dem Leser ist bekannt, daß ich per-
sönlich dem Christentum und seinen Erscheinungsformen eher
ablehnend gegenüberstehe, und gewiß gibt es Gründe genug,
gerade auch den Bödelstedter Vertretern dieser Weltanschau-
ung mit gebührender Reserve zu begegnen. Es widerstrebt mir
aber aufs äußerste, gerade weil ich im Laufe meines Lebens die
Vorzüge der Toleranz kennengelernt habe, wenn Anton Lumme
wie beiläufig Ideen herabsetzt, die manch einem noch etwas be-
deuten, und ich halte es einfach für unerlaubt, ja für eine Infamie,
dem Propst Worte und Gedanken in den Mund zu legen, wie es
im folgenden getan wird:
„Aber nein doch, Elisabeth, ich muß ihn natürlich beerdigen,
was würde Bödelstedt sagen, das hilft mir nichts, es wäre gewiß
auch nicht christlich gedacht, und besonders, nachdem er mich
an seinem Sterbebette nicht dulden wollte, das ist doch leider
bekannt geworden – ich kann das nicht tun, Elisabeth, ich muß
ihn beerdigen, trotz allem, und ich möchte sagen: gerade des-
halb, jawohl, Elisabeth, gerade deshalb muß ich an seinem Grabe
stehen und muß ihm ein paar recht freundliche Worte nachrufen,
das hilft mir nichts, ich kann das nicht Bruder Schuster überlas-
sen, das muß ich schon selber tun, obwohl ich Herrn Borsten
gewiß nicht leiden konnte, ich habe ja doch ein feines Gespür für
den Wert eines Menschen. Aber ich will ihm nichts nachtragen,
er war wohl auch etwas wirre zuletzt und redete Unsinn, Frau
Borsten hatte schwer daran zu tragen, die Anteilnahme unserer
Gemeinde ist ihr gewiß, sie machte auch einen ziemlich gefaßten
Eindruck, und es war ihr so unangenehm, daß er mich nicht zu
sich gelassen hatte – nun wohl, wir können es nicht mehr än-
dern, ich hätte gewiß trotz meiner persönlichen Aversion meine
Amtspflicht vorbildlich erfüllt, das weißt du, Elisabeth, ich habe
das kürzlich noch vor dem Männerkreis ausgeführt, als ich die
Dias von unserer Griechenlandreise zeigte – wer, wenn nicht
wir Frommen, sind denn das Salz der Erde? Ich weiß, du ver-
stehst mich, Elisabeth, wir wollen den Sündern vergeben. – Ja. –
Ja. – Aber es fällt mir wirklich nicht leicht, Elisabeth – wirklich,
du weißt, ich schrecke vor keinen Pflichten zurück, auch wenn
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sie unangenehm sind, und es bleibt mir ja auch keine Wahl, es
wird eine Riesenbeerdigung, das kann ich nicht Bruder Schuster
überlassen – er hätte sicher nur eine kurze Ansprache gehalten,
das ist ja nun mal seine Art, und die Leute erwarten von ihm
auch nicht mehr. Aber was würden sie sagen, wenn ich mich mit
wenigen Worten begnügen würde – das kann ich einfach nicht
tun, Elisabeth, sonst würden die Leute sich wundern. – Ja. – Ja. –
Ich dachte zuerst an die Sprüche Salomonis, Kapitel 14 – Der
Gerechte ist auch in seinem Tode getrost, das haben wir längere
Zeit nicht gehabt. Aber ich weiß nicht recht, der Entschlafene
scheint doch wohl nicht also getrost von hinnen geschieden zu
sein, und dieser Eindruck dürfte sich auch in der Stadt verbreitet
haben, zumal Herr Borsten ja nicht den besten Ruf  genoß, das
darf  ich natürlich auch nicht vergessen – wie sagte doch heute
morgen unsere gute Frau Karsten, als sie mein Studierzimmer
fegte, ich habe dir das noch gar nicht erzählt, Elisabeth, aber da
sprach der Mund des Volkes, als sie sagte: Herr Propst, sagte sie,
und ich habe herzlich darüber gelacht, als sie gegangen war, Herr
Propst, wenn unser Herrgott und würde nun dafür sorgen, daß
alle Kränze sprechen könnten, was meinen Sie wohl, was auf
dem Friedhof  zu hören wäre! Köstlich, nicht wahr, wirklich köst-
lich! Ich habe herzlich gelacht. – Ja, also es muß ein wenig unver-
bindlicher sein, ich muß mir gewissermaßen selber den Atem
lassen. – Ach nein, Elisabeth, das würde man mir gewiß übel-
nehmen, und gerade die trauernde Witwe, das würde doch et-
was anzüglich klingen – Der Tod ist der Sünde Sold die Leute
verstehen doch nicht die tiefere Bedeutung, also das geht nicht,
das würde unserer Sache nur schaden – bedenke doch, wie viele
Ohren ich auf  dem Friedhof  erreiche, die mir sonst niemals lau-
schen. Und es liegt mir nun einmal nicht, einem Entschlafenen
aufzurechnen, was er getan und was er gelassen hat, der Herr
wird ihn richten, Elisabeth, und ich will gewiß nichts anderes
sein als ein demütiger Knecht des Herrn, du kennst mich, du
weißt, wie mir gerade auch die Sünder am Herzen liegen, und es
fällt mir nicht schwer, ihnen zu vergeben. – Nein, ich muß etwas
finden, das ungewöhnlicher klingt, gerade in diesem speziellen
Fall, damit mir die Leute auch zuhören – vielleicht der zweite
Korintherbrief: Wir werden immerdar in den Tod gegeben, das
311
ist auch unverfänglich, und ich kann unbefangen die Verdienste
und Erfolge des Entschlafenen würdigen, er soll dem Voßschen
Stift eine halbe Million vermacht haben, das soll man doch ruhig
würdigen, nicht wahr, Elisabeth, und vielleicht gibt Frau Bor-
sten uns auch noch ein Scherflein für die Restaurierung unseres
schönen Chores. – Ja. – Ja. – Andererseits: denn mitten im Leben
werden wir immerdar in den Tod gegeben um Jesu willen –, er
zählte ja keineswegs zu den regelmäßigen Gottesdienstbesuchern,
ich kenne doch meine Schäfchen, er stand der Kirche leider recht
fern, auch wenn man den Fall ganz unvoreingenommen betrach-
tet, und ich habe eine gewiß verständliche Scheu davor, ihn falsch
einzustufen – du verstehst mich, nicht wahr, Elisabeth? – Natür-
lich, und gerade, wo eine sehr beträchtliche Trauergemeinde ver-
sammelt sein wird, und in Bödelstedt weiß man doch, daß der
Entschlafene mir nicht sehr freundlich gesonnen war, wir müs-
sen das eben auf  uns nehmen und danach trachten, das Beste
daraus zu machen. – Ja. – Ja. – Am besten vielleicht etwas ganz
Allgemeines – Es ist nur ein Schritt zwischen mir und dem Tode –
wie findest du das, Elisabeth? I. Buch Samuel – Wahrlich, so wahr
der Herr lebt und so wahr deine Seele lebt, es ist nur ein Schritt
zwischen mir und dem Tode – da wird mir keiner etwas nachsa-
gen können – das ist in der Tat eine Möglichkeit, da kann ich
den Bogen meiner Rede spannen, Geburt und Tod, Werden und
Vergehen, Frühling und Herbst, aber jeder Tag hat seine Pflich-
ten für den Christenmenschen – wirklich, das ist das Rechte! Der
Text ist neutral – nur ein Schritt zwischen mir und dem Tode,
und ich habe ihn längere Zeit nicht gebraucht, zuletzt bei dem
alten Dose, glaube ich, das war auch so ein schwieriger Fall. O
ja, ich werde schon sehen, daß sich der Bogen meiner Rede spannt,
ich werde mich äußerst sorgfältig präparieren, der Küster mag
morgen die Katechumenen betreuen – man soll nicht sagen,
Propst von Müller habe nicht auch am Grabe eines Gegners das
Christentum praktiziert, und wenn es mir richtig gelingt, den
Bogen zu spannen – ich hoffe, daß ich die Herzen der Trauerge-
meinde öffnen werde, aber ich stelle natürlich alles dem Herrn
anheim, er wird’s wohl machen. – Ja. Es ist nur ein Schritt – das
wird jedem einleuchten, daß ich nicht gleich darauf  gekommen
bin! Und gerade die Autofahrer – hast du übrigens den Wagen
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zur Inspektion gebracht? Ich würde gern das Taxi sparen. – Gut,
dann wird er morgen ja wieder in Ordnung sein, vielleicht muß
ich nächstens die Stoßdämpfer auswechseln lassen, das erhöht
auch den Wiederverkaufswert, erinnere mich, bitte, daran. – Ja.
Nur ein Schritt zwischen mir und dem Tode – das ist gut, Elisa-
beth, ich fühle schon, das wird mir helfen, und wenn ich den
Bogen meiner Rede weit ausspanne, es mag schon sein, Elisa-
beth, daß ich manch einen wieder für meinen Gottesdienst ge-
winne, der in den letzten Jahren zu Bruder Schuster abgewan-
dert ist. – Gewiß. Er wird’s wohl machen.”
Der Leser erkennt in diesem Abschnitt wieder die – indirek-
ten – Bemühungen Anton Lummes, die Gestalt Herrn Borstens
umzustrukturieren, ohne daß es dem Erzähler allerdings gelun-
gen wäre, der neuen Borsten-Figur Glaubwürdigkeit, geschweige
denn echtes Leben und Plastik zu verleihen.
Wie dem aber auch sei – es dürfte unterdessen klar geworden
sein, daß Herr Borsten – so oder auch so gesehen – in keinem
Fall für die Funktion bei dem angeblichen Mord bzw. Totschlag
an Butenschön in Frage kommt, die Anton Lumme ihm in seiner
dritten Fassung zudiktieren wollte. Dieser eher weichliche, dazu
körperlich völlig untrainierte Mann, der nichts als seine Geschäfte
im Sinne hatte, hätte gewiß nicht – und zwar weder jener un-
sympathische, unsoziale Borsten der ersten beiden Fassungen
noch jener, der im letzten Entwurf  glaubhaft gemacht werden
soll – an jenem Maiabend des Jahres 1933 von sich aus in eine
Schlägerei zwischen Scheele und Butenschön eingegriffen, zu-
mal da die beiden Schläger zweifellos auch im nächtlichen Dun-
kel als Proletarier erkennbar gewesen sein dürften, in deren Strei-
tigkeiten sich einzumischen einem Herrn wie dem Großkaufmann
Borsten gewiß nicht im Traum eingefallen wäre. Unter diesen
Voraussetzungen erledigen sich aber alle von Anton Lumme
gezogenen Folgerungen und Rückschlüsse gleichsam automa-
tisch, So oder so fällt Herr Borsten aus dem Kreise der jener –
nie geschehenen – Tat Verdächtigen aus.
Wenn wir uns nun dem dritten Mann zuwenden, der nach
Anton Lummes Vorstellungen an der angeblichen Schlägerei be-
teiligt gewesen sein soll, Herrn Scheele nämlich, der als erklär-
ter Feind Butenschöns von vornherein besonders verdächtig er-
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scheinen mußte (bei der gerichtlichen Untersuchung 1947 wurde
er entsprechend ausführlich verhört, und nur die beeideten Aus-
sagen seiner SA-Kameraden, daß er an dem fraglichen Maiabend
an einer nächtlichen Gefechtsübung teilgenommen habe, rette-
ten ihn damals vor schweren Beschuldigungen) – so wollen wir
noch einmal annehmen, daß die schon teilweise nachgewiesener-
maßen unsinnigen Prämissen zu Recht bestehen, welche Anton
Lumme in der dritten Fassung seiner Aufzeichnungen angenom-
men hat. Gerade im Falle Scheele werden wir mit besonderer
Sorgfalt vorgehen, um von vornherein jeden Verdacht auszuräu-
men, wir versuchten, einen Schuldigen reinzuwaschen; auch hier
geht es uns nur um die Wahrheit.
Zunächst wollen wir uns mit der Geschichte beschäftigen, in
der Herr Scheele zum erstenmal auftaucht und vorgestellt wird,
eine Episode aus dem Jahre 1933, zitiert nach der zweiten Fas-
sung der Aufzeichnungen, in der Herr Scheele allerdings nur
eine relativ bescheidene Nebenfigur darstellt, wie er das in Bödel-
stedt ja auch immer gewesen ist.
„In diesem Sommer kam es in Bödelstedt zu Mißhelligkeiten
beim Antreten zum Sonntagmorgendienst. ‚Stahlhelm’ und SA
beanspruchten für ihren Appell gleichermaßen den Marktplatz
unmittelbar vor der Kirche, und auch zwischen ‚Scharnhorst’
und Hitler-Jugend kam es darüber immer wieder zu Auseinan-
dersetzungen. Der Streit wäre leicht beizulegen gewesen, hätte
man den Appellplatz einfach nach den offenen Seiten hin ausge-
dehnt. Seit langem aber hatte der jeweilige Flügelmann unmit-
telbar vor dem Kirchenportal gestanden, und keiner dachte daran,
diesen Platz aufzugeben. Propst von Müllers Versuch, durch per-
sönliches Eingreifen den Männern und Jungen im grauen Rock
den Vorrang auf  dem Kirchplatz zu sichern, scheiterte, weil die
Braunhemden sich um seine Anordnungen nicht kümmerten.
Eine Zeitlang wurde der Streit in der Weise ausgetragen, daß
zuerst der ‚Scharnhorst’ eine Viertelstunde früher antrat als die
Hitler-Jugend, die dann notgedrungen zu warten hatte, bis die
Grauhemden nach Antreten, Ausrichten, Abzählen, Namensauf-
ruf  abmarschiert waren, – dann aber die Hitler-Jugend dem
‚Scharnhorst’ um zehn Minuten zuvorkam, so daß Anton zu-
letzt schon um sieben Uhr früh aufbrach und trotzdem schon
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den langen braunen Flügelmann, unter dem Schutz einiger Ka-
meraden, vor der Kirche stehen fand. Immer wieder brachen die
Spannungen zwischen den beiden Jugendorganisationen auf.
Nach einem Geländespiel zwischen Hitler-Jugend und ‚Scharn-
horst’ mußten drei Verletzte zum Arzt gebracht werden, und Hans
Scheeles linkes Auge war noch tagelang blau geschwollen. Selbst
in der Schule prallten manchmal die Gegensätze zwischen Grau
und Braun aufeinander, und auch die Badeanstalt wurde zum
Schauplatz des Bruderzwistes innerhalb der Nationalen Front.
Die Badeanstalt war vor dem Weltkrieg mit einer Reihe von
Umkleidekabinen, zwei langen Holzstegen und einem Sprung-
turm nicht weit vom Galgenberg entfernt errichtet worden. An
heißen Sommertagen war sie kaum dem Ansturm der Bade-
lustigen gewachsen, weil der Schalsee keine andere Bademög-
lichkeit bot. Zur Brücke hin waren die Ufer steil aufgemauert.
Dann aber senkte sich die Uferlinie nach beiden Seiten hin zu
sumpfigen Wiesen und dichtem Schilf, und selbst wenn man den
Landwegen weiter folgte, die lehmig und ausgefahren um den
See herumführten, fand sich keine richtige Badestelle, zumal der
See nur sehr langsam zur Mitte hin tiefer wurde und dicker
Schlick den morastigen Boden bedeckte. An der Badeanstalt war
eine breite Bahn ausgebaggert worden, und ein aufgeschütteter
Sandstreifen vermittelte die graugelbe Illusion einer Düne.
Die Verwaltung der Badeanstalt hatte bis dahin Frau Jens in
der Hand gehabt, eine weißhaarige Witwe, die vergnügt und ener-
gisch für Ordnung zu sorgen wußte. Sie hatte am Eingang ihrer
kleinen Sommerwirtschaft neben dem Zufahrtsweg gesessen, hat-
te Lakritzen und Rahmbonbon und grüne Limonade verkauft,
auch Uhren und Ringe verwahrt, und ihre beiden Töchter hat-
ten das Eintrittsgeld in Empfang genommen, die Kabinenschlüs-
sel ausgegeben sowie auf  Wunsch auch Schwimmunterricht er-
teilt.
Diese bewährte Ordnung war in diesem Jahr umgestoßen wor-
den. Die Stadtverwaltung hatte den Vertrag mit Frau Jens ge-
kündigt und die Badeanstalt an Herrn Scheele vergeben, einen
bis dahin arbeitslosen Schlossergesellen, der schon seit Jahren
mit dem Parteiabzeichen durch Bödelstedt gegangen war. Jetzt
hockte er in einer roten Badehose am Eingang, dunkles Haarge-
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kräusel auf  der Brust, und er kassierte träge und gähnend das
Eintrittsgeld, das von fünf  auf  zehn Pfennig erhöht worden war.
Trotzdem waren die Kabinen auch an weniger sonnigen Tagen
fast immer besetzt, weil Herr Scheele seine Freunde ohne Ein-
trittsgeld passieren ließ. Früher hatte er mit ihnen zusammen
auf  der Wiese gelegen, die an das stacheldrahtumzäunte Grund-
stück der Badeanstalt grenzte: Von dort aus konnte man, wenn
man den Weg durch das Schilf  und dreißig schlammige Schritte
in Kauf  nahm, zum Sprungturm hinausschwimmen, ohne in der
Badeanstalt Eintritt entrichtet zu haben. Allerdings war auch
jetzt noch die Wiese von Arbeitslosen belebt, die sich mit der
neuen Weltanschauung und mit Herrn Scheele nicht recht be-
freunden mochten, und es war dem neuen Bademeister ärger-
lich, daß auch diese Menschen den städtischen Sprungturm be-
nutzten. Zuweilen schloß er im Zwiespalt seiner Pflichten die
Eingangspforte ab und schwamm selbst zum Turm hinaus. Aber
sein Schimpfen und Drohen hatte wenig Erfolg: Die Sonne hatte
ihn noch nicht wieder getrocknet, wenn die eben Verjagten schon
wieder die Leiter zur ersten Plattform hinaufkletterten.
Herr Scheele ließ daraufhin den Dingen ihren Lauf, wie er
sich auch sonst nicht viel um die Badeanstalt kümmerte, die rasch
zu verschmutzen begann. Er griff  erst ein, als die Streitigkeiten
um den Sprungturm überhand nahmen. Wenn nämlich die von
der Wiese aus Badenden das Holzgerüst mit den federnden
Sprungbrettern besetzt hatten, ließen sie niemanden mehr her-
an und herauf, der nicht zu ihnen gehörte, und ebenso machten
es die zahlenden und nichtzahlenden Gäste der Badeanstalt, die
wiederum in zwei Gruppen gespalten waren. Die Freunde Schee-
les, die sonntags in brauner Uniform zum Dienst gingen, sperr-
ten den Sprungturm gegen die Grauen, und diese wehrten sich
ebenso. Zwar wurden die gegenseitigen Badezeiten in gewissem
Maße stillschweigend respektiert. Doch immer wieder kam es
zu Zusammenstößen, bei denen auch der Sprungturm Schaden
zu leiden drohte, und Herr Scheele fand den Augenblick zum
Eingreifen gekommen, als einmal die Grauen gerade den Turm
besetzt und einen Angriff  der Braunen abgewehrt hatten.
Prustend schwamm er heran, ein rotgefleckter Fisch, schon
von weitem brüllte er, und seine Freunde, die um den Sprung-
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turm herumschwammen, brüllten mit ihm. ‚Runter da!’ keuchte
er, als er die Leiter hinaufstieg. ‚Dreckiges Bürgerpack – ich will
euch –’, und damit stieß er Anton ins Wasser. Als Anton wieder
auftauchte, war der Sprungturm schon leer, ein paar Braune klet-
terten eben hinauf. Mehr sah er aber nicht: Irgend jemand drückte
ihn von hinten unter das Wasser, er schnappte nach Luft, gur-
gelte, schluckte, sah noch grüne Blasen, und als er wieder auf-
wachte, lag er in einer Kabine, und ihm war sehr übel.
Herr Lumme bestand zunächst entschieden darauf, daß Herrn
Scheele auf  Grund dieser empörenden Vorfälle gekündigt werde.
Er traf  jedoch auf  Widerstand, und schließlich ließ er die Sache
auf  sich beruhen. ‚Man soll sich nicht unnötig Feinde machen’,
sagte er, ‚papperlapapp und punktum!’”
Es wird hier, wie wir sehen, eine knappe, nicht besonders freund-
liche Charakterisierung Herrn Scheeles gegeben, und auch eine
spätere, eher beiläufige Erwähnung seiner Person läßt ihn nicht
übermäßig sympathisch erscheinen, wenn er auch hier – nämlich
gegen Kriegsende – eine Art Helfer in der Not ist, weil Lummes
mit der Abrechnung ihrer Bezugscheine Verdruß hatten – ich
zitiere aus der ersten Fassung:
„Wir wären in ernsthafte Schwierigkeiten geraten, wenn nicht
Stadtinspektor Scheele, der die Marken entgegenzunehmen und
nach erfolgter Prüfung und Abrechnung zu vernichten hatte,
seit langem zu den bevorzugt belieferten Privatkunden gehört
hätte. Den Ausgleich unseres Fleischkontos, den Wasser und
Ersatzstoffe in der Wurst nicht hatten bewirken können, erreichte
der freundliche Beamte mit einem einzigen Federstrich.”
In den ersten beiden Fassungen von Anton Lummes Aufzeich-
nungen scheint mir Scheeles Gestalt, wenn auch verflacht und
sicherlich leicht verzerrt, in etwa der Wirklichkeit zu entspre-
chen, während er im dritten Entwurf  ein wenig ins Positive ge-
wandelt –nämlich: menschlicher – erscheint, und zwar wieder
aus keinem anderen Grunde als dem, daß er in die Vorgänge um
Butenschöns angebliche Ermordung eingefügt werden soll. Des-
halb finden wir ihn in der dritten Fassung auch schon zu Beginn
an auffallender Stelle, und er spricht selbst – in einer Gastwirt-
schaft wahrscheinlich – zu Herrn Bleich von seiner angeblich
schwierigen Lage. Dazu darf  ich allerdings gleich anmerken, daß
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die erwähnten Schwierigkeiten und Mißhelligkeiten frei erfun-
den sind: Niemand in Bödelstedt hat Herrn Scheele das von ihm
im Jahre 1939 erworbene Haus des Kommerzienrats Bernstein
jemals öffentlich streitig gemacht, und von irgendwelchen Nach-
kommen oder sonstigen Anspruchsberechtigten der seinerzeit
verschollenen Bernsteins, die mit einigem Recht Wohltäter der
Stadt genannt wurden, ist bis auf  den heutigen Tag nichts be-
kanntgeworden.
„Sehn Sie, Herr Bleich, mir kann das ja gleich sein, eigentlich
kann mir das gleich sein, das sagt meine Frau auch immer, und
mein Hans, und der ist schließlich im Stadtrat, der sagt auch:
Papa, das kann dir doch gleich sein, du hast doch mit sowas nie
was zu tun gehabt. So ist das, Herr Bleich: Ich habe damit be-
stimmt nichts zu tun gehabt, das können Sie mir glauben, und
wenn man schon mal eine Embolie gehabt hat, dann muß man
vorsichtig sein – man sieht mir das ja nicht an, aber ich geh nun
auch auf  die Fünfundsechzig. – Jawohl, Herr Bleich, kein Jahr
weniger, aber im Herzen bin ich noch jung, da macht mir keiner
was vor. Aber gerade deshalb, nicht, schließlich habe ich immer
nur meine Pflicht getan und nichts anderes, ich habe mir meine
Pension ehrlich verdient, da können Sie jeden fragen, und des-
halb könnte mir eigentlich gleich sein, was die Leute reden: Scheele
hat sich das Bernsteinsche Haus untern Nagel gerissen – jawohl,
Herr Bleich, das sagen die Leute, ich weiß genau, was die Leute
reden, und was ist das, Herr Bleich? Das ist der reine Neid. Aber
man regt sich ja doch auf, bei solchen Anwürfen, nicht, so etwas
gab es in meiner Jugend nicht, da tat man nur seine Pflicht und
gönnte jedem sein Teil, so haben wir das in der Schule gelernt,
jedem das Seine. So etwas wäre früher unmöglich gewesen, Herr
Bleich, darüber sollten Sie mal einen Aufsatz schreiben, da hatte
man Ehrfurcht vor weißem Haar. Aber so ist die Zeit eben heute,
das heißt dann Demokratie, und einer mußte damals das Haus
doch übernehmen, es wäre ja sonst verfallen, da hat sich sonst
niemand gekümmert. Man kann doch nicht heute kommen und
weiß gar nicht, wie das war zu der Zeit, das war nicht so einfach –
sagen Sie selber, Herr Bleich, das weiß doch jeder, der damals
dabei war, da kann man heute nicht einfach kommen und sagen:
Das hätte Scheele nicht tun dürfen – so einfach ist das doch nicht!
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Was sollte ich damals denn tun? Einer mußte sich schließlich
opfern und mußte das Haus übernehmen, wo die Bernsteins fort
waren, und sie kamen ja auch nicht wieder, das war doch nicht
meine Schuld – mit sowas hatte ich nie was zu tun, und wenn ich
einen erwische, der das behauptet, das kommt sofort vors Ge-
richt, da kenne ich nichts, schließlich, man hat seine Ehre, die
sollen bloß ihren Mund halten, die haben ja auch mitgemacht.
Ich habe das Haus übernommen und bar bezahlt, und das war
keine Kleinigkeit damals, und wenn sie nun sagen: Das war zu
wenig, der Preis war nicht angemessen – ja, da hätten sie damals
den Mund auftun sollen, aber da haben sie alle den Mund gehal-
ten, und überhaupt, in Wirklichkeit mochte keiner die Bernsteins,
das weiß doch die ganze Stadt – die hatten keine Freunde in
Bödelstedt, da können Sie jeden fragen, die waren hier nicht be-
liebt, und heute kann man gut reden. Sehn Sie, man hatte doch
seinen Eid geschworen, und man hat auch daran geglaubt – man
konnte doch damals nicht wissen, wer im richtigen Boot saß, der
Butenschön war auch nur ein armes Schwein, bloß daß er Sozi
war – na, Sie sind ja erst 39 nach Bödelstedt, aber das ganze
Theater danach haben sie miterlebt, das wollten sie mir zuletzt
auch noch anhängen, wo der sich doch selbst umgebracht hat.
Heute wollen sie alles besser wissen und machen große Worte.
Aber damals ging es doch vorwärts, das sah jeder, wir waren
wieder wer und waren angesehen in der ganzen Welt und waren
gefürchtet, das ist doch gar kein Vergleich mit heute, die Leute
sollen bloß still sein. Aber statt dessen kommen sie jetzt mit
schmutzigen Anwürfen. Was soll man denn machen, wenn ei-
nem so ein Haus angeboten wird, nicht, in dieser Lage und zu
dem Preis – was hätten da wohl die anderen gemacht? – Jawohl,
und das Haus stand leer, es konnte doch nicht immer so stehen-
bleiben, ich war ja direkt in einer Zwangslage, schließlich habe
ich Volksvermögen erhalten, und allein der Lastenausgleich nach-
her, das zahlt sich nicht aus der Westentasche. Und damals hat
niemand etwas gesagt, schließlich war ich ja auch schon lange in
der Partei und hatte für die Erneuerung gekämpft, wo wäre Deutsch-
land geblieben, wo alles drunter und drüber ging, da brauchten
wir eine ordnende Hand, und damals sagte das jeder, und keiner
hat was gesagt, wenn es mal kleine Unstimmigkeiten gab, schließ-
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lich, es ging um mehr, die Hauptsache war doch die große Idee,
und wenn auch mal was passiert ist, das ist doch klar: Wo geho-
belt wird, da fallen Späne, und ich hatte mit sowas nie was zu
tun. Wir haben damals für Ordnung gesorgt – sagen Sie selbst,
Herr Bleich! – Jawohl, und alle haben das anerkannt, es ging ein
großer Sturm durch das Land, und die Bernsteins hat sowieso
kein Mensch gemocht in der Stadt, die gehörten gar nicht rich-
tig nach Bödelstedt, wenn sie auch was gespendet haben fürs
Krankenhaus, aber sonst lebten sie hier bloß üppig von ihrem
Geld, wer hat denn das gern gesehn – außer natürlich Bäcker
und Schlachter und Einzelhandel, und das Haus war auch soweit
solide gebaut, da haben sie an nichts gespart, und es konnte doch
nicht so liegenbleiben und langsam verfallen, wo die Bernsteins
fort waren und kamen nicht wieder. Aber es gibt eben überall
Neider, sonst wäre ich auch schon lange Oberinspektor, aber
plötzlich sollte dann alles nicht wahr sein, was man geleistet hat,
als ob wir nicht alle nur unsere Pflicht getan hätten, da braucht
man solche schmutzigen Anwürfe nicht weiter beachten, da kann
man still seinen Garten pflegen und kann sich sagen: Du hast
deine Pflicht getan, und nach dir die Sintflut. Aber irgendwie
ärgert das einen ja doch, wo man hier zu Hause ist und jeder
kennt jeden, und deshalb meine ich, Sie sollten mal was darüber
im ‚Boten’ schreiben. – Jawohl, und man ist was geworden in
einem Leben voll Pflichterfüllung, das soll mir mal einer nach-
machen von denen, die jetzt den Mund so aufreißen: immer kor-
rekt auf  den Pfennig und immer Ordnung und Pünktlichkeit.
Aber das Haus gönnen sie mir nicht, obwohl ich es bar bezahlt
habe, die Quittung habe ich Gott sei Dank aufbewahrt, und es
war ja auch gar kein anderer Käufer da damals, wer wollte das
Haus denn haben, nachdem die Bernsteins – fort waren sie von
einem Tag auf  den anderen, da stand das Haus eben leer, nach-
dem die Möbel versteigert waren, die meisten waren ja sowieso
kaputtgegangen dabei, und es wäre verfallen – nicht, einer mußte
sich doch darum kümmern, und ich hatte schließlich den Jungen,
der sollte es doch mal besser haben, das muß man doch auch
bedenken, man hat seine Pflichten als Familienvater, davon re-
den sie sonst so viel heutzutage, und wenn man dann so ein gün-
stiges Angebot bekommt – sagen Sie selbst, Herr Bleich: Wir
320
sind doch alle nur Menschen, und Erben waren nicht da, die Bern-
steins haben ja niemanden hinterlassen, von der ganzen Ver-
wandtschaft lebt niemand mehr, und ein Testament hat sich auch
nicht gefunden, da fiel das Haus an den Staat, das war gesetzlich
ganz einwandfrei, und ich habe gleich eine Hypothek aufgenom-
men und den Rest bar auf  den Tisch gezahlt, und schließlich, ich
habe den Preis nicht gemacht. Aber sowas verbittert – verstehn
Sie, Herr Bleich, wenn solche Anwürfe kommen und es wird nichts
mehr mit der verdienten Beförderung, und die Leute reden und
reden, aber damals haben sie nichts gesagt, und als Inspektor
Scheele das Wirtschaftsamt hatte, was waren sie alle freundlich –
sagen Sie selbst, Herr Bleich, ich habe doch immer ein Auge zuge-
drückt bei meinen Freunden, man hilft doch gern, wenn man kann.
Aber heute haben sie alles vergessen, was ich getan habe für un-
sere Stadt, und das Haus gönnen sie mir nicht, das macht mich
ganz krank, Herr Bleich, und gerade wenn man schon eine Em-
bolie hinter sich hat und jede Aufregung vermeiden soll. Wenn
ich mir heute mal einen Anzug kaufe, dann denke ich immer schon:
Lohnt sich das noch? Denn ein guter Anzug, der hält ja doch
seine Jahre, und wir sind noch sparsam erzogen – da fragt man
sich schon, ob das noch lohnt.”
Wir haben in diesen Ausführungen Herrn Scheeles, wie Anton
Lumme sie sich vorstellte, eine recht aufschlußreiche indirekte
Charakteristik des Mannes, bei der mir u. a. interessant erscheint,
daß Scheele – wie August Lumme – nicht den geringsten Schim-
mer eines schlechten Gewissens zeigt, obwohl er das Thema
Butenschön sogar am Rande erwähnt. Er ist – wie in der Bödel-
stedter Wirklichkeit – ein durchaus ordentlicher Mann, der na-
türlich – wie jedermann – seine Fehler und Mucken hat, mögli-
cherweise hier auch ein wenig zu positiv gezeichnet wird, dem
aber nur eine ausgesprochen pathologische Phantasie einen Mord
bzw. einen Totschlag zutrauen konnte. Daß er in Anton Lummes
Konstruktion um Butenschöns Tod einer der Hauptverdächtigen
ist, mutet geradezu willkürlich an, so daß der Erzähler sich – in
der dritten Fassung – bemühen muß, ihn nach und nach in diese
Rolle hineinzubalancieren. Beispielsweise wird Herr Scheele mehr-
fach erwähnt, als sein Sohn Hans vor dem Stadtrat zu einem Pro-
jekt Stellung nimmt, das seinerzeit, Mitte der fünfziger Jahre,
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Bödelstedt tatsächlich sehr beschäftigt hat: der Umbau der Ba-
deanstalt am Schalsee. Ich zitiere nur einige Passagen aus dieser
Rede, um den Leser nicht mit überflüssigen Einzelheiten zu er-
müden.
„Aber in dieser Form nicht, meine Herren! Denn es kann uns
doch keiner nachsagen, daß wir nicht stets an die Belange unse-
rer schwer arbeitenden Bevölkerung denken, im Gegenteil, wir
werden nicht müde, die sozialen Belange mit heißem Herzen hier
vorzubringen, aber natürlich nicht die Interessen gewisser Krei-
se – na, das merkt doch ein Blinder ohne Krückstock, meine Her-
ren, wie sich hinter Ihrem Antrag Einzelinteressen verbergen!
Da machen wir ganz entschieden nicht mit, und deshalb können
wir Ihren Antrag auf  Modernisierung der Badeanstalt nur ab-
lehnen. – Jawohl, meine Herren, ich will da gerne noch tiefer in
die Materie einsteigen, bitte sehr, ich leuchte gern mal in die
Hintergründe, die zu diesem Antrag geführt haben, der uns den
Wind aus den Segeln nehmen soll. Denn so kann man uns nicht
kommen, meine Herren! Wir haben schon immer, und da kann
uns keiner was sagen, Herr Lumme – die Sorge um unsere schwer
arbeitende Bevölkerung war schon immer unsere Hauptsorge,
und wenn wir hier auch in der Minderheit sind, meine Herren,
das kann sich ändern, wir sprechen uns wieder, denn die arbei-
tende Bevölkerung hört auf  ihre Vertreter im Stadtrat. Und was
die sogenannte Modernisierung der Badeanstalt betrifft, meine
Herren, die steht ja vordergründig in Ihrem Antrag. Aber viel-
leicht ist es kein Zufall, daß auch Herr Ratsherr Berger den An-
trag mit unterzeichnet hat –. Nein, nein, ich will damit gar nichts
sagen, Herr Berger, ich stelle das bloß zur Erwägung, damit mal
die Hintergründe von uns aus beleuchtet werden. Denn davon
spricht man in Bödelstedt, meine Herren, und wenn Sie mich
fragen, weshalb wir diese sogenannte Modernisierung der Ba-
deanstalt ablehnen, dann kann ich auch noch deutlicher werden. –
Sie können sich ruhig den Standpunkt der Minderheit anhören,
meine Herren, wir leben schließlich in einer Demokratie, und die
Zeiten, wo nur ein paar Familien unter sich ausmachten, was für
Bödelstedt gut war und was nicht, die Zeiten sind vorbei, meine
Herren, und die schwer arbeitende Bevölkerung von Bödelstedt
läßt sich nicht täuschen von Ihrem Antrag, der nur Unsummen
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verschlingen wird, und was kommt schließlich dabei heraus? Sie
mögen sagen, Herr Lumme, Sie haben das ja schon gesagt, ich
bin befangen. Aber da kann ich nur fragen: Wieso denn? Habe
ich vielleicht ein Baugeschäft? – Nein, Herr Berger, ich bin ein
schlichter Beamter, und mein Vater ist nichts anderes als ich, ein
schlichter Beamter – bitte sehr, wenn Sie etwas über meine Fa-
milie sagen wollen, meine Herren, dann machen Sie nur den Mund
auf, Hans Scheele ist noch niemandem eine Antwort schuldig
geblieben! Und wenn Sie sagen, meine Herren, ich bin befangen,
weil mein Vater mal Bademeister in unserer Badeanstalt war –
Ja, meine Herren, wo kommt denn da die Befangenheit her? Ich
weiß bloß besser Bescheid mit der Badeanstalt als andere, und
wenn Sie jetzt von Modernisierung sprechen, dann wollen Sie
nur 365 000 Mark aus dem Fenster werfen, und zwar in ganz
bestimmter Richtung, während das Geld in einer neuen Badean-
stalt viel besser angelegt wäre. – Ja, ja, beruhigen Sie sich, Herr
Berger, das weiß ich auch: Eine neue Badeanstalt kostet natür-
lich mehr. Aber ich will, und das sage ich hier ausdrücklich im
Namen meiner Parteifreunde, wir wollen endlich eine wirklich
soziale Badeanstalt, die allen Schichten unserer Bevölkerung of-
fensteht und nicht nur denen, die früher in Bödelstedt das Sagen
hatten. Wie ist es denn heute, meine Herren? Wer kann es sich
denn schon leisten, an schönen Sommertagen den Sprung ins
kühlende Naß zu wagen? Es ist nicht die schwer arbeitende Be-
völkerung, das wissen wir alle, und wenn unsere schwer arbei-
tende Bevölkerung dann den freien Sonnabend ausnutzen will –
was ist da unsere städtische Badeanstalt? Sie ist geschlossen,
meine Herren, sie ist wegen Überfüllung geschlossen und wegen
dem unsozialen System der Kabinenmieten, wie das nun schon
seit langen Jahren die Bevölkerung erbittert, und deshalb brau-
chen wir eine neue Badeanstalt. Meine Herren, Sie werden zuge-
ben, daß ich in der Badeanstalt Bescheid weiß. Denn damals –
Aber das klärt doch die Sachlage, Herr Berger, und an einer Klä-
rung sind Sie doch auch interessiert, oder nicht? – Jawohl, Sie
werden sich wundern! – Nein, ich meine das gar nicht persönlich,
Herr Berger, wieso denn, wir wollen doch alle nur das Beste für
Bödelstedt, ich denke dabei nur ein bißchen mehr an die arbei-
tende Bevölkerung und nicht so sehr an die Bauunternehmer! –
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Na also, dann sind wir uns ja einig, Herr Lumme, und wenn Sie
sagen, daß ich befangen bin, weil Inspektor Scheele mein Vater
ist und weil Inspektor Scheele damals –. – Ja, Ja, ich weiß, meine
Herren, Sie erinnern sich alle nicht gern an die Zeit, aber man
soll das doch ruhig mal aussprechen – weil nämlich mein Vater
da seinerzeit einen Unterschlupf  gefunden hat in der Badean-
stalt –. – Jawohl, Herr Lumme, bei den Nazis, das wissen wir
alle, aber Sie können doch nicht bestreiten, daß mein Vater da-
mals –. – Jawohl, Herr Lumme, und jeder weiß, daß mein Vater
die Badeanstalt damals nur übernommen hat, und das war 33 –. –
Jawohl, Herr Lumme, 1933, als Sie und Ihre politischen Freunde
noch alle in Schwarzweißrot marschierten, später waren Sie dann
genau so braun wie die anderen auch –. – Das sind doch Tatsa-
chen, Herr Lumme, da brauchen Sie sich gar nicht erst künstlich
aufzuregen. Und als mein Vater gebeten wurde, die Badeanstalt
zu übernehmen –. Jawohl, Herr Berger, daß da mal Ordnung
reinkam, und das war gar nicht so einfach damals, und wer nicht
mitmachen wollte – also der werfe den ersten Stein, meine Her-
ren, der damals in Bödelstedt nicht mitgemacht hat! Und mein
Vater hat die Badeanstalt zwei Jahre lang treu und redlich ver-
waltet, das stimmte auf  Heller und Pfennig, das können Sie je-
derzeit nachprüfen, meine Herren, und ich hatte damals reich-
lich Gelegenheit, Einblick zu nehmen in die Zustände in unserer
Badeanstalt, das werden Sie mir wohl nicht abstreiten wollen.
Wie war das denn damals? Die Eintrittspreise waren doch völlig
unsozial, und die arbeitende Bevölkerung lag ungeschützt in der
sengenden Sonne auf  den angrenzenden Weiden, weil sie kein
Geld hatte für den Eintritt, und mußte es sich gefallen lassen,
wenn gewisse Bauern sie mit der Peitsche vertrieben. – Sie ken-
nen diese Verhältnisse, meine Herren, ich wollte nur Ihr Ge-
dächtnis etwas auffrischen, und denen, die damals noch nicht in
Bödelstedt lebten, denen wollte ich mal ein Licht aufstecken, wie
hier die Verhältnisse lagen. Aber als dann mein Vater die Bade-
anstalt übernahm, da kamen ganz andere Schichten unserer Be-
völkerung in den Genuß dieser Erholungsstätte. – Natürlich, Sie
sagen, das waren Alte Kämpfer, meine Herren. Aber wir haben
wohl alle schon mal geirrt, meine Herren, und diese Alten Kämp-
fer, wie Sie sagen, diese redlichen Menschen gehörten zu der schwer
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arbeitenden Bevölkerung unserer Stadt, das können Sie doch nicht
abstreiten, und es kam ein ganz neuer Zug in die Badeanstalt,
und es hat sich niemand beschwert. Denn die Verwaltung der
Badeanstalt durch meinen Vater –. – Jawohl, Herr Lumme, er ist
kein gelernter Verwaltungsbeamter, das hat er auch niemals ab-
gestritten. Aber sollten nicht gerade Sie einen Mann, der den
sozialen Aufstieg aus eigener Kraft –. – Nein, ich werde gar nicht
persönlich, Herr Lumme, ich rede zur Sache, und wir machen
nicht mit, wenn 365 000 Mark aus dem Fenster geworfen wer-
den. – Ja, ja, ich weiß, Sie haben sich ein Gutachten beschafft,
meine Herren – gut, vielleicht stimmt das sogar, Herr Berger
hat ja wohl daran mitgearbeitet? – Na, um so besser, und viel-
leicht hält die Badeanstalt wirklich noch zehn oder fünfzehn Jahre,
das kann ja sein. Aber man muß sich doch fragen: Reicht diese
Badeanstalt denn aus für unsere Bevölkerung? – Sie sagen: Ja?
Ich sage: Nein, und deshalb können wir in unserem entschlosse-
nen Widerstand gegen dieses verfehlte Projekt gar nicht nach-
lassen. Denn ein Gutachten ist was Schönes, meine Herren –
vielleicht erinnern Sie sich noch an das Gutachten wegen der
alten Brücke. – Jawohl, Herr Lumme, damals war ich noch ein
Junge, aber ich weiß das noch sehr genau, und ich sage Ihnen,
meine Herren, und ich spreche dabei gar nicht zu Herrn Berger,
ich meine gar nichts persönlich. – Nein, schließlich will jeder
leben, meine Herren, und Bödelstedt braucht die Gewerbesteuer,
das ist schon in Ordnung; aber man muß doch sagen: Unsere
schöne alte Brücke, die unsere Väter und Großväter unter schwer-
sten Opfern gebaut hatten, sie hätte noch gut und gern ihre 100
Jahre gehalten, wenn nicht das Gutachten gewesen wäre und
gewisse Interessen, die mit dem Gutachten zusammenhingen. –
Wieso? Ich rede jetzt von Ihrem Gutachten, Herr Lumme, das
werden Sie mir doch nicht abstreiten, oder? – Bitte sehr, ich bin
nicht beleidigt, mich können Sie gar nicht beleidigen, ich stehe
für die Belange des schwer arbeitenden Volkes, und dem liegt die
Badeanstalt am Herzen, Herr Lumme, das dürfen Sie sich gesagt
sein lassen. Denn wie war das damals, meine Herren? Selbst mein
Vater, der stets um Gerechtigkeit bemüht war, er hatte es damals
nicht leicht, die Badeanstalt allen Schichten unserer Bevölkerung
zu öffnen. Da gab es noch immer die alten Vorstellungen, daß
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gewisse Kreise –. – Jawohl, Herr Lumme, ich kann noch deutli-
cher werden, nämlich die schwarzweißroten Kreise dachten im-
mer noch: Das ist unsere Badeanstalt, das war der reine Kapita-
lismus, und ohne den Einsatz von meinem Vater, das darf  ich
wohl sagen, auch wenn er nur Schlosser gelernt hat, und ich
habe auch meinen bescheidenen Anteil dazugetan, daß aus der
Badeanstalt eine Badeanstalt des Volkes wurde. Und deshalb sage
ich Ihnen: Was Sie Modernisierung nennen, das ist hinausge-
worfenes Geld, und das ist das schwer verdiente Steuergeld un-
serer Heimatstadt, meine Herren, und wir sollten aufpassen, daß
dieses Geld nicht einzelnen Leuten zugeschanzt wird. – Beruhi-
gen Sie sich doch, Herr Berger, ich habe Sie gar nicht gemeint,
weshalb fühlen Sie sich denn getroffen? – Meinetwegen – mei-
netwegen erkläre ich ausdrücklich, ich habe Sie nicht gemeint,
ich habe nur im Namen meiner politischen Freunde eine allge-
meine Erklärung zu einer die Bevölkerung brennend interessie-
renden Frage abgegeben. Wir leben schließlich in einer Demo-
kratie. – Jawohl, Herr Lumme, und wenn Sie meinen Vater ver-
dächtigen wollen, dann gibt es noch Gerichte! Denn unsere De-
mokratie gibt jedem das Recht auf  den politischen Irrtum, meine
Herren, und deshalb fasse ich nun zusammen: Wir lehnen Ihren
Antrag einstimmig ab!”
Der aufmerksame Leser wird nicht übersehen haben, wie oft
und auf  welche Weise in der oben zitierten Ansprache der alte
Herr Scheele erwähnt wird: Anton Lumme versucht hier, gleich-
sam indirekt Sympathien für ihn zu erwecken, obwohl die Figur
weiter in der Schwebe gehalten wird, zumal da ja Hans Scheele,
der Redner, selbst eine nicht sehr positiv angelegte Gestalt ist.
Diese Unbestimmtheit der Wertung des alten Scheele finden wir
auch in dem folgenden Abschnitt: Ausführungen des Bauunter-
nehmers Berger zu seiner Frau, und zwar offensichtlich am Abend
nach der oben angeschnittenen Stadtratssitzung.
„Ich sage dir, Irma, das ist eine ganz unsaubere Geschichte,
und wir lassen uns das nicht gefallen, das kann ich dir sagen –
müssen wir uns denn alles gefallen lassen? Ich hab Scheele viel-
leicht den Marsch geblasen, ganz rot wurde er im Gesicht, das
hätte er nicht gedacht! Er ist doch ein unsauberer Bursche, und
bösartig ist er dazu, das lasse ich mir nicht mehr bieten! Ich hätte
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ja noch ganz anders auspacken können, wenn ich gewollt hätte,
das Haus vom alten Scheele ist schließlich Stadtgespräch, das
war doch eine Schande, daß ausgerechnet Scheele das damals
bekam. – Ach, das verstehst du nicht, Irma, man hat ja doch ge-
wisse Rücksichten zu beachten, und mit Hans Scheele will ich
mir die Hände nicht schmutzig machen. Wie er mich ansah: Ich
meine Sie ja gar nicht, Herr Berger, ich habe Sie gar nicht ge-
meint – und dabei merkt jedes Kind, was er meint und wie er es
meint. Nein, Irma, da muß man ganz überlegen bleiben, und ich
habe es ihm dann ganz nebenbei gegeben, ich kann dir sagen, er
wurde ganz bleich, das hatte er nicht erwartet. Er sagt natürlich
nicht, Berger will nur den Auftrag haben, obwohl es jedem klar
ist in Bödelstedt, es gibt hier keine zweite Firma von unserer
Kapazität, da kommt nur Berger in Frage, und Scheele weiß na-
türlich, daß jeder das weiß. Aber dann stellt er das Ganze so hin,
als ob wir das abgesprochen hätten – so sind sie eben, die Roten,
sie gönnen einem nicht die Butter aufs Brot, im Grunde sind sie
alle verkappte Kommunisten, und besonders Hans Scheele – soll
er doch abhaun nach drüben, da haben sie mehr von der Sorte! –
Ja, sicher, das sind die Gewerkschaften, die zerstören alles, was
die verantwortungsbewußte Bürgerschaft in Jahrhunderten auf-
gebaut hat, aber das darf  man natürlich nicht sagen. Na, wir
reden da noch ein Wörtchen mit, ich kenne doch seinen Vater
ganz gut, wir waren damals ja fast befreundet, die Kameradschaft
in der SA band schon zusammen, wir haben damals doch auch
das Bernsteinsche Haus renoviert, alles ff  und zu einem kulan-
ten Preis, Scheele konnte sich nicht beklagen, hinterher war al-
les wie neu und nichts mehr zu sehn von der Kristallnacht. Aber
der Hans war schon immer ein Nichtsnutz, der ging natürlich
gleich nach dem Krieg zu den Roten, das war ja damals modern,
solche Typen brauchten sie da gerade. – Nein, er ist ja auch wie-
der helle in seiner Art, dumm ist er nicht, Irma, und es ist nicht
immer leicht – steh da mal als Vertreter der bürgerlichen Inter-
essen und der sieht dich an und sagt: Warum fühlen Sie sich
denn betroffen, Herr Berger? Ich muß mal ein Wort mit dem
alten Scheele reden, daß er mal ein Wort mit seinem Sohn redet,
das geht so nicht weiter – Ich habe Sie gar nicht gemeint, Herr
Berger, und er grinst noch dazu. Gewundert hab’ ich mich bloß
327
über August, mit was für einer souveränen Ruhe der sowas an
sich abgleiten läßt, wenn der Lümmel ihn anschießt: Nicht wahr,
Herr Lumme? Also ich würde platzen, mir langt überhaupt die
ganze Politik, wenn ich nicht meine Grundsätze hätte, wer hält
denn sonst noch unsere Interessen hoch? Und von so einem Rotz-
lümmel muß man sich anpflaumen lassen, als ob wir ein Interesse
an der Badeanstalt hätten, die soll doch verrotten, wir machen das
sowieso fast unter Selbstkosten. – Natürlich, ich sage ja: fast –
fast unter Selbstkosten, schließlich müssen wir leben, und die
Löhne steigen schon wieder, das haben alles die Gewerkschaften
auf  dem Gewissen, ich heiße schließlich nicht Grotkopp. Mei-
netwegen brauchen die Leute nicht baden, wir fahren sowieso an
die See, soll ich vielleicht mit 1000 Bödelstedtern in dieser Brühe
schwimmen? Aber eine neue Badeanstalt, die muß es natürlich
sein, immer grand, und den Auftrag bekommt dann eine Spe-
zialfirma, die ist ja billiger, und Berger darf  grade die Funda-
mente legen, dafür daß er seine Gewerbesteuern an Bödelstedt
zahlt. Natürlich, wir könnten den Auftrag schon brauchen, aber
das muß man denen doch nicht unter die Nase reiben! Also ich
rede mal mit dem alten Scheele, der ist inzwischen schon ganz
vernünftig geworden, der soll mal bei Hans ein Wort fallen las-
sen – er will doch noch Oberinspektor werden, warum denn auch
nicht, gönnen wir ihm die paar Groschen mehr, er hat ja doch
immer gewissenhaft –. – Na ja, wo soll es denn herkommen? Das
sind eben kleine Leute. Aber unsere Rechnungen hat er alle be-
zahlt, was willst du mehr? – Natürlich, die Sache mit Bernsteins
Haus war nicht ganz koscher, die armen Bernsteins, da hätte man
auch eine andere Form finden müssen, er soll ja sogar Offizier
gewesen sein, also das habe ich damals auch nicht gebilligt, das
weißt du doch, Irma. Allein die Sachwerte, die da in die Brüche
gegangen sind, das war einfach unvernünftig. Aber Scheele war
auch nicht schlimmer als die anderen, und inzwischen hat er sich
längst beruhigt, und wenn ich mal mit ihm rede, dann pfeift er
den Jungen zurück. – Nein, man soll das nicht unterschätzen,
das kann uns Stimmen kosten, Irma – August müßte da auch
mal was tun, wo er sonst immer so forsch ist – das spricht sich
doch rum, auch wenn im ‚Boten’ nichts davon steht, Bleich ist ja
zuverlässig. Aber eines Tages sind wir dann unsere Mehrheit
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los, möglich ist heute alles, allein die Flüchtlinge, man weiß ja
nie, was die wählen. – Nein, nein, der setzt sich immer noch ein
für ’ne gute Sache – ich weiß ja, du magst ihn nicht, aber er hat
sich eigentlich immer anständig benommen, gerade auch auf  dem
Wirtschaftsamt. – Na ja, muß die denn ihren Mund so weit auf-
reißen, wenn Scheele im Laden steht? Man wußte doch, daß er
daran glaubte, und Scheele war schließlich Beamter und hatte
seinen Diensteid geschworen, und wenn die dämliche Jansen in
ihrem Laden sagt: Das sind alles Verbrecher – und das im Krieg! –,
da konnte Scheele ja gar nicht anders, und nachgewiesen haben
sie ihm gar nichts, da gibt’s keine Unterlagen, das behauptet
doch nur Frau Jansen, und schließlich hat sie eine schöne Ent-
schädigung bekommen für ihre Kopfschmerzen – meinst du, die
hätten den Laden sonst so ausbauen können? Das waren allein
bei uns über 12 000 Mark, das ist doch kein Pappenstiel, dafür
können die lange Hustenbonbons verkaufen. Nein, Irma, der alte
Scheele ist schon ein Kerl, einfach und immer geradeaus, ich muß
schon sagen, ich mag ihn, ich mag den Mann, und damals glaubte
er eben daran, das soll man ihm heute nicht vorwerfen, es haben
viele ehrliche Leute daran geglaubt, und auch in der Butenschön-
Sache haben sie Scheele nichts nachweisen können, er hat eine
saubere Weste – wahrscheinlich hat sich Butenschön ja doch selbst
umgebracht, Dr. Flender hat das damals gleich gesagt. – Na ja,
so ist die Zeit eben heute, es hat gar keinen Zweck, daß man
dauernd sagt: Früher, da war das anders, da wäre sowas nicht
möglich gewesen – heute ist es eben möglich, was willst du ma-
chen, wir leben in einer Demokratie, da muß man mit solchen
Leuten wie Hans Scheele rechnen. Ich hätte ihm ja noch was
anderes sagen können, aber wenn man gut erzogen ist – er ist
eben ein Lümmel, das muß man sich lächelnd anhören und ganz
souverän, Hut ab vor August, der läßt sich nicht ärgern, der läßt
solche Schmutzfinken gar nicht erst an sich ran – na ja, er hat ja
auch auf  dem Bausektor nichts zu verlieren, ob Scheele seine
Wurst ißt oder nicht, kann ihm egal sein, da kann ich auch sou-
verän sein. Aber wenn jetzt die Badeanstalt –. – Sicher, gemacht
wird das, wir haben schließlich die Mehrheit, und wir haben ein
prima Gutachten, daß es so nicht mehr weitergeht, ich kenn doch
den Baurat in Diepenburg, der hat uns das Gutachten machen
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lassen, es muß da nun was getan werden, und es wird was getan,
ich hab schon eine Anzeige im ‚Boten’ bestellt, wir brauchen
dafür noch Hilfsarbeiter. Aber mit dem alten Scheele rede ich
morgen gleich mal ein Wort, was meinst du, wie der sich freut,
wenn er noch Oberinspektor wird!”
Der Leser wird erkannt haben, daß es in dem oben zitierten
Abschnitt im Grunde viel weniger um die Badeanstalt oder die
Stadtratssitzung gegangen ist als um die hier aus jeweils ande-
rer Sicht angeschnittenen, uns bereits bekannten Gestalten, die
sich aus den Redereien des Bauunternehmers Berger herausschä-
len. Ich habe mich zu kürzen bemüht, wo das ohne wesentliche
Einbußen an Verständlichkeit möglich war. Den heimtückischen
Stil dieses Erzählens aber, bei dem kaum jemals die Dinge offen
beim Namen genannt werden, habe ich natürlich nicht ändern
können noch wollen. Mit Hilfe dieses Erzählstils versucht Anton
Lumme immer wieder, seine Tendenzen hintenherum zur Wir-
kung kommen zu lassen. Der alte Herr Scheele bleibt dabei zwar
eine etwas zwiespältige Gestalt: Der Leser weiß am Ende gar
nicht mehr recht, was er von ihm halten – ob er ihn positiv oder
negativ ansehen soll. Immerhin meine ich doch, daß Herr Scheele
im Grunde seines biederen Herzens ein braver, friedlicher Mann
war und ist, dem man möglicherweise vorwerfen könnte, er habe
seinerzeit seine Zugehörigkeit zur Partei ausgenutzt, um sich
eine Position zu verschaffen, die er anders vielleicht nicht er-
reicht hätte, dem man aber gewiß kaum eine Untat, schon gar
keine Verbrechen wird vorwerfen können. Daß er möglicherweise
im November 1938 mit an jenen Vorfällen beteiligt war, die vom
Volksmund als „Kristallnacht” bezeichnet wurden, ist vielleicht
nicht ganz auszuschließen, zumal da er als SA-Mann mit dem
Dienstgrad eines Rottenführers selbstverständlich den Befehlen
seiner Führer zu folgen hatte. Mit dem Tode Butenschöns hatte
er aber mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit nichts zu tun, selbst
wenn er vielleicht nicht an jener Geländeübung teilgenommen
haben sollte, die der Bödelstedter SA-Sturm in der Nacht von
Butenschöns Verschwinden durchführte. Herr Scheele, wie er in
Anton Lummes Aufzeichnungen erscheint und wie ich ihn auch
selbst recht gut kenne, ist einfach nicht der Mann, einen Men-
schen aus nichtigem Anlaß umzubringen, selbst dann nicht, wenn
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der andere sein politischer Gegner ist. Wenn Anton Lumme die
Täterschaft Scheeles hätte wahrscheinlich machen wollen, dann
hätte er die ganze Figur anders zeichnen, ja, hätte sie umstruk-
turieren müssen, womit er sich allerdings in leicht durchschau-
baren Gegensatz zu den Fakten begeben hätte. Da er das nicht
einmal versuchte, ist es um so weniger glaubwürdig, wenn er
Herrn Scheele den folgenden – natürlich gedachten und erdach-
ten – Monolog unterschiebt:
„Wenn wir den Jungen hätten, den müßten wir haben, den
Jungen, der weiß Bescheid, der stand am Ufer und hat es gesehn,
den müssen wir haben, der kann es sagen – ich wollte es nicht,
aber es war schon passiert, und Butenschön war ein Roter, das
haben alle gesagt, und die anderen hatten auch Angst, die haben
kein Wort gesagt, die feinen Herren, die hatten auch Angst, daß
sie es gewesen waren – wer weiß denn, was seine Hände tun,
sogar Herr Borsten, obwohl seine Hände gar nicht zum Schla-
gen taugten – nun ist er tot, gestorben am 3. November 1955, er
hat es noch sagen wollen. Das ist wohl so, wenn man stirbt, aber
nun ist er tot, der hat keine Angst mehr, gestorben, begraben,
die Stempelmarke für eine Mark, die kostet für jeden dasselbe,
das Siegel darauf  und erledigt, dann sagt er nichts mehr, dann
weiß er nichts mehr. Wir müßten bloß noch den Jungen, den
müßten wir haben, den müßten wir finden, der hat es gesehn.
Aber finde ihn mal, da steht ein Junge abends am Schalsee und
sieht, wie sie einen erschlagen und über das Brückengeländer
werfen, der weiß es, und einmal kann er es sagen, einmal, das
hält man nicht aus, einmal sagt er es, einmal sage ich es, obwohl
ich das gar nicht wollte, bestimmt nicht, ich habe es nicht ge-
wollt. Er war unser Feind, das haben alle gesagt, aber ich wollte
es nicht, vielleicht war ich es gar nicht, es ging so schnell, keiner
wußte, wer es getan hatte, sogar Herr Borsten hatte Angst bis
zuletzt, obwohl er so kleine Hände hatte, die konnten nur zählen –
er hatte Angst bis zum 3. November, eine Mark Stempelgebühr,
das kostet der Tod, eine Mark für Hans Borsten, eine Mark für
Hans Butenschön. Sterben ist billig, dann kann keiner mehr sagen:
Du hast es getan. Nur den Jungen müßten wir haben, Lumme
hat auch solche Hände, der kann auch schlagen, der soll wohl
Angst haben. Aber vielleicht ist der Junge tot, gefallen vielleicht,
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es sind so viele gefallen, im Krieg war der Totenschein gratis.
Der stand da am Schalsee und weinte, wir haben es alle gehört –
wer ist das, wer war das? Wir haben gesucht und gesucht, da lag
Butenschön schon auf  dem Grund, die Jackentaschen mit Zie-
gelsteinen gefüllt, daß bloß keiner kommt, wer hat es getan, ei-
ner hat es getan, wir haben es alle getan, wir haben es nicht ge-
wollt – dann sank er und sank, und der Junge weinte, den müß-
ten wir haben, wenn er noch lebt, so viele sind tot, für eine Mark
und umsonst, aber das Siegel bekamen alle, gesiegelt mit
Bödelstedts Wappen, die Brücke, das Tor, einmal wird er es sa-
gen, einmal muß ich es sagen, das hält man nicht aus – wer hält
das denn aus?”
Auch diesem – angeblichen – Monolog des alten Herrn Scheele
ist wieder, deutlich erkennbar, die Version Anton Lummes von
den Vorgängen bei Butenschöns Tod zugrunde gelegt, die kei-
neswegs überzeugt, ganz abgesehen davon, daß ein solches, aus
einem schlechten Gewissen resultierendes Selbstgespräch Herrn
Scheele gar nicht zuzutrauen wäre. Trotzdem versuchte Anton
Lumme immer wieder, seinen krankhaften Vorstellungen so et-
was wie Realität zu verleihen; ich will das allerdings nur noch
kurz referieren.
Bei der näheren Untersuchung der geplanten Badeanstalts-
Renovierung (die tatsächlich im Jahre 1956 stattgefunden hat)
stößt Hans Scheele – so Anton Lummes Version! – auch auf  jenes
Gutachten, das seinerzeit über die alte Schalsee-Brücke angefer-
tigt worden war, und er findet darin u. a. auch jene Ziegelsteine
erwähnt, mit denen die Leiche Butenschöns beschwert und ver-
senkt worden war. Es gelingt Hans Scheele, diese – neuen – Zie-
gelsteine als vom Lager des Bauunternehmers Berger stammend
zu identifizieren, und er verdächtigt daraufhin bei der nächsten
Stadtratssitzung, während der Aussprache über den Badeanstalts-
Plan, Herrn Berger der Beteiligung an Butenschöns Ermordung
(er ahnt nämlich nicht – wieder nach Anton Lummes Version –,
daß sein Vater in diesen Fall verstrickt sein könnte, was Anton
Lumme ja voraussetzte). Es kommt im Stadtrat zu erregtem Hin
und Her, bei dem plötzlich der alte Herr Scheele, welcher der
Sitzung als interessierter Zuhörer beiwohnt, aufspringt und
Herrn Lumme beschuldigt, Butenschön umgebracht zu haben,
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was August Lumme natürlich sofort energisch abstreitet, wobei
er seinerseits Herrn Scheele der Tat beschuldigt. Das Endergeb-
nis dieses Skandals, der – in Anton Lummes breit ausgesponnener
Darstellung, die uns hier nicht mehr länger aufhalten soll – in
Bödelstedt beträchtliche Erregung hervorruft, haben wir schon
früher erfahren: Die Herren Lumme und Scheele einigen sich
darauf, daß sie dem verstorbenen Herrn Borsten die Schuld in
die Schuhe schieben.
Mehr brauche ich hier nicht auszuführen: Die Künstlichkeit,
ja die absolute Unglaubwürdigkeit dieser Konstruktion verrät
sich dem unvoreingenommen und objektiv Urteilenden gleich-
sam aus jeder Zeile. Mit den tatsächlichen Geschehnissen hatte
und hat das alles nichts oder doch nur ganz am Rande zu tun, so
daß der „Fall Butenschön” nunmehr als endgültig abgeschlos-
sen angesehen werden kann.
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Positiver Schlußausblick anhand einer Ge-
schichte aus Anton Lummes Aufzeichnungen:
„Wie Herr Grotkopp in Bödelstedt für das deutsche
Schützenwesen wirkte”, sowie eine abschließende Zu-
sammenfassung der wichtigsten Leitgedanken des
Herausgebers als Warnung und Mahnung für diese
und künftige Zeiten.
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Und wo, wird der Leser nun mit berechtigter Erwartung fragen,
wo bleibt das Positive? Wie hier das betrübliche, ja, in manchen
Aspekten geradezu trostlose Panorama einer kranken menschli-
chen Psyche aufgerollt worden ist – und gewiß überzeugend –,
das kann, so wird der Leser sich sagen, doch wohl nicht allein
Absicht und Ziel des Herausgebers gewesen sein! Es muß doch,
so wird der Leser rechtens vermuten, gerade für einen Mann,
der, wie der Herausgeber, das Gute und Edle im Menschen zu
suchen und zu finden versteht, etwas Höheres geben als die heut-
zutage leider so üblich gewordene Abschilderung des Niedri-
gen, Gemeinen und Bösen, zumal da die zersetzende Art, in der
Anton Lumme seine Aufzeichnungen verfaßt hat, nicht allein
durch Berichtigungen und noch so überzeugende Gegendarstel-
lungen aus der Welt gebracht werden kann.
Gemach, lieber Leser, gemach! Der Herausgeber dieser Nie-
derschriften wäre nicht Pädagoge aus ganzem Herzen und mit
vollem Verstande, er hätte nicht lebenslänglich als begeisterter
Erzieher sowohl der Jugend wie dem deutschen Menschen über-
haupt gedient, wäre er nicht von früher Kindheit an zutiefst da-
von überzeugt gewesen, daß auch der verdorbene, der scheinbar
gänzlich verlorene Mensch in seinem tiefsten Innern ein Schatz-
kästlein birgt, das sein Dasein über die zufälligen, möglicher-
weise widrigen Umstände seines Lebens hinaus wert- und sinn-
voll erscheinen läßt, wenn einer nur die Augen hat, es richtig zu
sehen.
Ich darf  gewiß annehmen, der Leser werde mich an der Art,
wie ich die Aufzeichnungen meines verstorbenen Schwiegersoh-
nes vorgelegt habe, als einen Menschen erkannt haben, dem nichts
ferner liegt als das Verharren in blinder Negation. Gerade des-
halb darf  er von mir selbstverständlich auch anderes und mehr
erwarten als jene Trostlosigkeit, wie sie sich heutzutage allüber-
all als die deutsche Literatur und Kunst gebärdet, dazu noch
hochgelobt, ja verhätschelt von einer maßstablosen Kritik, die
jeden Feingefühls für die wahren Werte gänzlich ermangelt. Wer
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wie ich an den kostbarsten Quellen unserer klassischen Litera-
tur die Muttermilch seiner ersten Bildung genossen hat, wer dann
ein langes Leben hindurch konsequent bemüht war, auf  diesem
sicheren Grundriß ein eigenes geistiges Gebäude von Rang zu
erbauen und zu erhalten, auch gegen die zerstörenden Kräfte
einer mehr und mehr entartenden Zeit, dabei jedoch stets im
Dienste am Ganzen, am Menschen stehend, der darf und kann
seinen Leser nicht mit hoffnungslosen Perspektiven entlassen.
Ich muß gestehen – und habe das auch schon früher angedeu-
tet –, daß ich bei der ersten Lektüre von Anton Lummes Auf-
zeichnungen zeitweise von Entsetzen gepackt und geschüttelt
wurde. Es schien mir so, als werde hier alles, aber auch alles in
den Schmutz einer destruktiven Denkungsart gezogen. Meine
feste, durch Erfahrungen gegründete Überzeugung jedoch, daß
auch im finstersten Tale ein Lichtlein zu finden ist, wenn man es
nur reinen Herzens zu suchen weiß, diese heilige Überzeugung
wurde mir auch in diesem Falle nicht enttäuscht. Sosehr auch
Haß, Mißgunst, Neid, ja Bosheit und Bitterkeit die Aufzeichnun-
gen meines unglücklichen Schwiegersohnes kennzeichnen – und
noch über seinen Tod hinaus wird gleichsam ein Echo seiner
Niedertracht von meiner jüngsten Tochter auf  mich zurück-
geworfen –, soviel auch auf  zahllosen Seiten dieser Niederschrif-
ten von Versagen und Scheitern die Rede ist: Selbst hier, in den
Zeugnissen einer armen, kranken Seele, finden sich positive, ja
aufbauende Züge – Züge, an die derjenige sich halten kann und
soll, der mit Recht in seiner Lektüre mehr sucht als modische
Erbauung am Negativen.
Allerdings, ich habe diese glücklicherweise vorhandenen po-
sitiven Seiten mit Bedacht an den Schluß dieses Buches gesetzt.
Zunächst einmal meinte ich ausführlich darstellen zu sollen,
wohin ein Mensch gelangen kann, der sich halt- und glaubens-
los den Versuchungen zersetzender Skepsis in die Arme wirft.
Auch wenn ich immer wieder darauf  hinweisen konnte und mußte,
daß wir es bei Anton Lumme mit einem pathologischen Fall zu
tun haben bzw. hatten, so schien mir dieser Fall doch lehrreich
zu sein, und zwar gerade wegen der bei ihm zutage tretenden
Übersteigerung von Tendenzen, die leider heute nur zu weit ver-
breitet sind.
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Ich kann und will nun am Schluß keineswegs einfach das Ge-
genteil von dem behaupten, was fast jede Seite der Aufzeichnun-
gen Anton Lummes offenbart: Haß wird nicht durch einen freund-
lichen Augenaufschlag zu Liebe, Bosheit kann auch durch eine
verstehende Betrachtungsweise nicht in Güte umgewandelt wer-
den, Schmutz bleibt – leider, möchte ich sagen – Schmutz, und
aus einem grundlosen Morast ist nicht von heute auf  morgen
fruchtbares Ackerland zu machen. Mein Hinweis am Schluß soll
aber dem gelten, was in Anton Lummes Aufzeichnungen – trotz
allem! – an erkennbar Positivem zu finden war und ist, und wenn
das auch gegenüber dem angehäuften Kehricht nicht allzuviel
sein mag – wer würde anderes erwarten? –, so bin ich doch herz-
lich froh, auch diese lichteren Aspekte in den Aufzeichnungen
eines Menschen zeigen zu können, den das sternenlose Dunkel
magisch angezogen zu haben scheint.
Selbstverständlich beziehen wir uns auch hier wieder auf
Anton Lummes eigene Aufzeichnungen, wenn auch verständli-
cherweise mehr auf  die erste und zweite Fassung als auf  die im
Zustande fortgeschrittener psychischer Debilität niedergeschrie-
bene dritte und letzte. Selbst in der dritten Fassung aber treffen
wir – der Leser darf  mir das abnehmen – noch auf  Spuren jener
positiv erfahrenen und daher auch positiv zu wertenden Welt-
schau, die wir an dieser Stelle aufzeigen möchten.
Es handelt sich dabei – kurz gesagt – um eine menschliche
Haltung, der Anton Lumme unbewußt bis zuletzt einen hohen
Wert beilegte und die er in einer Gestalt eindringlich verkörpert
erscheinen ließ: den Anstand. Zweifellos hätte er diese Haltung
auch in vielen anderen Figuren seiner Umwelt finden und dar-
stellen können; der Leser wird sich erinnern, wie ich gelegent-
lich auf  besonders ungerechte Verzerrungen einzelner Gestal-
ten hinweisen mußte, wobei ich mich selbst einmal ausnehmen
möchte, als gravierendes Beispiel aber etwa Herrn Meyerbeen
anführen könnte. Wir müssen feststellen, daß Anton Lumme
meistens nicht in der Lage war, auch nur halbwegs gerecht zu
sehen und zu urteilen.
Es gibt in seinen Aufzeichnungen aber eine Ausnahme. Der
Leser wird gewiß Herrn Grotkopp noch im Gedächtnis haben,
eine Figur am Rande, der wir hin und wieder begegnet sind.
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Dieser Schreiner Grotkopp war – und ist noch heute, im Alter
von 83 Jahren! – Vorsitzender der Bödelstedter Bürgerschützen,
wahrhaft ein Mann von rechtem Schrot und Korn. Das Erstaun-
liche und wahrhaft Erfreuliche ist nun, daß dieser Herr Grotkopp
in Anton Lummes Aufzeichnungen nicht wie die anderen ehrba-
ren Bürger Bödelstedts in die beizende Lauge verantwortungs-
losen Spotts getaucht wird: Ihn läßt Anton Lumme tatsächlich
so sein, wie er wirklich war und ist, ihn hat er richtig gesehen und
gewürdigt, obwohl auch Herr Grotkopp zum nationalen Freun-
deskreis seines Vaters zählte. Indem er nun diesen Mann so schil-
derte, wie er wirklich war und ist, erkannte Anton Lumme, das
meine ich sagen zu können, unbewußt auch die Ideen und Ideale
an, für die Herr Grotkopp zeitlebens stand und immer noch steht,
und in eben dieser Anerkennung, die sich in einer von Ironie fast
gänzlich freien Schilderung niederschlägt, durfte ich das Positive
finden, das ich so sehr gesucht hatte.
Im folgenden zitiere ich einen Abschnitt aus der zweiten Fas-
sung der Aufzeichnungen, und ich zitiere ihn vollständig, ob-
wohl Anton Lumme selbst hier – wenn auch glücklicherweise
nur ganz am Rande – in die uns nur zu bekannten Geleise seiner
Spötterei zurückzufallen droht. Die Gestalt Grotkopps hebt sich
aber gerade dagegen um so erfreulicher, ja, fast möchte ich sa-
gen: strahlend ab.
„Das Schießen stand seit unvordenklichen Zeiten in Bödelstedt
in schönster Blüte. Die Bürgerschützen konnten sich auf  brü-
chige Pergamente berufen, die beinahe so alt waren wie die älte-
sten Ziegelsteine der Stadtkirche, wenn es auch Schreiner Grotkopp
zu seinem Leidwesen noch nicht gelungen war, eine unbezwei-
felbare und lückenlose Verbindung zu jenen legendären Schüt-
zen herzustellen, die seiner festen Überzeugung nach – und ei-
nige spärliche Funde im Uferschlamm des Schalsees schienen
tatsächlich darauf  hinzudeuten – in der Jungsteinzeit die
Bödelstedter Auen mit urgermanischem Schützengeist belebt
hatten.
Herr Grotkopp war seit langen Jahren Major und Oberkom-
mandierender der Bödelstedter Bürgerschützen, obwohl er erst
zu Anfang des Jahrhunderts nach Bödelstedt zugezogen war. Nie-
mand machte ihm die goldenen Epauletten streitig, weil jeder-
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mann einsah, daß es für dieses hohe Amt keinen Würdigeren gab
als Grotkopp. Selbst sein abgetragener, ausgebeulter Arbeitsan-
zug, der überall die Spuren seines Handwerks trug, war von
schützengrüner Farbe, und wenn er in die Tasche griff, um Zoll-
stock oder Blaustift hervorzuholen, kamen seine Hände stets mit
einer zerknickten Schießvorschrift, mit leeren Patronenhülsen
oder einem Visier wieder zum Vorschein, das er gerade neu ein-
stellen wollte. Jedes Gespräch mit Schreiner Grotkopp geriet nach
sieben Sätzen auf  Schießen, Schießsport, Schießwettkämpfe, und
von der hohen Bedeutung des Schützenwesens für das deutsche
Volk war Herr Grotkopp so durchdrungen, daß er nicht nur fast
alle seine Zeit und Kraft, sondern auch Geld und Gut für die
Bürgerschützen opferte. Den deutschen Schützengeist – ‚Üb Aug
und Hand fürs Vaterland!’ – schon in die Jugend einzupflanzen,
betrachtete er als seine vornehmste Aufgabe. Am liebsten wäre
ihm gewesen, wenn schon die Achtjährigen einen Vormittag in
jeder Woche auf  dem Schießstand am Galgenberg zugebracht
hätten, und immer wieder klagte er über die Verständnislosig-
keit der Lehrerschaft, die es ihm nicht einmal vor dem Kinder-
vogelschießen gestatten wollte, den Kindern während der Unter-
richtszeit die nötigsten Unterweisungen zu erteilen. Trotz man-
cher Rückschläge war sein Eifer nicht zu dämpfen. Auch mit dem
neuen Staat hatte er längst seinen Frieden geschlossen: Er lie-
ferte den Adler für das Vogelschießen vorschriftsmäßig mit der
Hakenkreuzflagge in der Klaue, dem Banner jener Bewegung,
die jedes männliche Wesen vom Knaben bis zum Greis zum Wehr-
sport und damit zum Schießen anhielt. Allerdings konnte auch
Herr Grotkopp nicht übersehen, daß die totale Organisierung
der männlichen Bevölkerung in den verschiedenen braunen und
schwarzen Verbänden sich nicht eben vorteilhaft auf  die Dienst-
freudigkeit der Bürgerschützen auswirkte. Denn wenn die Män-
ner einen Sonntagvormittag lang bei SA, SS, NSKK oder auch
mit dem Reichskriegerbund Kyffhäuser geschossen hatten, dann
waren sie meistens wenig geneigt, am nächsten Wochenende die
jägergrüne Schützenuniform anzulegen und schon wieder zum
Schießstand hinauszumarschieren.
Diesen Umständen verdankte es Anton, daß er, als er sich bei
Herrn Grotkopp als Jungschütze anmeldete, mit einer Herzlich-
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keit aufgenommen wurde, die seine Erwartungen bei weitem
übertraf. Grotkopp führte ihn zwischen wüsten Haufen zerbro-
chener Wagenräder, auf  deren Reparatur die Bauern zuweilen
Wochen und Monate warten mußten, zu seiner Werkstatt, von
deren Balkendecke eine ansehnliche Reihe von Schützentrophäen
herabhing: verstaubte Zepter, Kronen, Flattern, Flügelteile, und
auch ein spinnwebgraues halbzerfetztes Holzstück war dort an-
genagelt, ein Rumpf, den Herr Grotkopp im Jahre 1909 mit ru-
higer Hand heruntergeholt hatte. Er räumte eine Truhe von
Brettern und Klötzen frei – der reiche Intarsienschmuck des
Deckels war zersplittert – und trat zu einem Eckschrank, der in
der allgemeinen Unordnung – der Raum war mit mehr oder
weniger zerstörten Möbeln vollgestellt – wie ein Gegenstand
aus einer anderen Welt wirkte. Vorsichtig schloß er auf  und holte
zwei Gewehre heraus, die mit ihrem satten Stahlblau und den
polierten Kolben kostbar leuchteten, und wie Kostbarkeiten trug
Herr Grotkopp sie herbei. Mit seinem Taschentuch wischte er
den Staub von der Truhe – ‚Wenn ich das erst alles wieder in
Ordnung hätte!’ seufzte er –, und obwohl Anton versicherte, er
sei über die Grundbegriffe des Schießens seit langem im Bilde,
ließ Herr Grotkopp sich nicht aufhalten in einem detaillierten
Vortrag über Kimme, Korn und Kleinkaliber, den er mit zahllo-
sen Erlebnissen aus vierzig Jahren Schützendienst in Krieg und
Frieden würzte. Nach zweieinhalb Stunden wurde Frau Grotkopp
gerufen, einen kleinen Imbiß zu bringen, den sie auf  einem Bei-
stelltisch aus Ebenholz und Elfenbein servierte, auch einem Stück
aus dem Bernsteinschen Nachlaß, den Herr Grotkopp billig er-
steigert hatte, um ihn nach und nach handwerklich sauber zu
reparieren und Kennern zu verkaufen, und es war Nacht, als
Anton endlich entlassen wurde, nicht ohne mit dreifachem Hän-
dedruck versprochen zu haben, daß er am Sonntagvormittag
gleich nach dem Führerdienst des Jungvolks auf  dem Schieß-
stand erscheinen werde.
Sonntag war Major Grotkopps großer Tag. In fleckenloser
Schützenuniform ging er frühmorgens als erster zum Galgen-
berg hinaus. Er stellte selbst die roten Warnflaggen aus, gab spä-
ter dem Pantoffelmacher Hadrian, der durch den Dienst im
Scheibenstand seine Versehrtenrente aufbesserte, die notwendi-
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gen Anweisungen, und wenn die ersten Schützenbrüder erschie-
nen, war alles schon getan: Die mächtigen Bretterverschläge
waren zur Seite gestellt, die Schießkladde lag aufgeschlagen, die
Scheiben waren durchgezählt und numeriert, und Grotkopps ei-
gene Gewehre waren auf  allerfeinsten Glanz geputzt. In einer
dunklen Ecke standen auch einige schlanke Weinflaschen bereit:
Selbst Major Grotkopp hatte die alte Sitte der Schützenbrüder
nicht ausrotten können, nach jeder Serie ein Glas ‚Zielwasser’
zu trinken, obwohl das dem Zielen nicht immer förderlich war.
Als Anton gegen Mittag zum Schützenplatz kam, hörte er
schon von weitem, daß das Zielwasser seinen Weg genommen
hatte. Rauhe Männerstimmen sangen ‚Ich bin ein Schütze froh
und frei’ und, gleichzeitig, ‚Ja, mit Herz und Hand’, während
Major Grotkopp gerade die 15. Serie schoß, ohne sich von der
Gemütlichkeit in seinem Rücken stören zu lassen. Anton gestand
sich ein, daß diese Art vaterländischen Dienstes vielleicht nicht
ohne reaktionäre Züge sei. Da es ihm aber um das Schießen ging,
nur um das Schießen, ließ er sich davon nicht abschrecken; er
trank zuletzt sogar selbst ein halbes Gläschen von dem recht
sauren Wein, wenn auch seine Ergebnisse auf  – und manchmal
sogar neben – der Scheibe durchaus noch nicht seinen Hoffnun-
gen entsprachen.
Trotzdem fand er am Schießen Spaß. Das Bewußtsein, eine
scharfe Waffe in der Hand zu haben, mit der man ohne weiteres
einen Feind umlegen konnte, regte seine Phantasie mächtig an:
Er fühlte sich als ein ganzer Kerl, als mannhafter Verteidiger
von Heimat und Vaterland, und mit jedem Schuß ins Schwarze
wurde ein Feind unschädlich gemacht. Zwar war es nicht sehr
angenehm, von Herrn Grotkopp zum 27. Male hören zu müssen,
daß er den Kolben saugend – saugend, Anton! – umfassen und
einziehen, wie er zielen und wann er – ganz langsam und butter-
butterweich – durchziehen müsse, und hinter ihm gab es jedes-
mal großes Hallo und Hei, wenn neben der Scheibe der Sand
aufspritzte und nach einigem Zögern die ‚Fahrkarte’ angezeigt
wurde. Doch Schuß auf  Schuß knallte hinaus, und mit jedem
Schuß wuchs Anton tiefer hinein in das deutsche Schützenwesen.
Am zweiten Sonntag waren seine Leistungen noch nicht we-
sentlich besser. Doch langsam begann dann Herrn Grotkopps
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unermüdliche Schulungsarbeit zu wirken, der schwarze Scheiben-
fleck tanzte nicht mehr so ungehorsam auf  dem kleinen Korn,
und wenn die Schützenbrüder in angeregter Weinlaune waren,
konnte Anton manchmal schon bessere Serien vorweisen als sie.
Herr Grotkopp strahlte, und dann gab er wieder die Geschichte
zum besten, wie der Kommandierende General persönlich anno
1903 den Grenadier Grotkopp ansah und sagte: ‚Der Mann hat
ja ganz ausgezeichnete Schießaugen!’, so daß Grotkopp Putzer
beim General wurde und Gefreiter, daher die Haltung, gelernt
ist gelernt.
Herr Grotkopp erhoffte sich von Anton eine stärkere Propa-
gierung des Schießsports unter der Jugend, und deshalb zeigte
er ihm schon die Modelle für den neuen Schießstand, als die ganze
Sache noch streng geheim war. Auf  einer tischgroßen Platte aus
goldenem Kirschbaumholz – einer der Bernsteinschen Schränke
hatte die Reparatur nicht mehr gelohnt – hatte er den Galgen-
berg mit Zäunen und Hecken, den steil abfallenden Hang und
sogar ein paar Schalseewellen aus Sägespänen nachgebildet. Links
aber, wo sich jetzt der Schießstand nur wenig in den Hügel hin-
einschob, war ein gewaltiges Loch in den Berg gerissen, in dem
statt der zwei Scheiben 24 Scheibenstände nebeneinander ange-
legt waren. Auch das Schützenhaus war ins Riesenhafte erwei-
tert worden: 24 Schützenstände waren eingerichtet, und Herr
Grotkopp hatte sogar 24 winzige Sandsäcke auf  die Brüstung
gelegt. ‚Soll das wirklich gebaut werden?’ staunte Anton. ‚Und
wer bezahlt das?’
Herr Grotkopp nickte eifrig, er blickte verklärt auf  das Mo-
dell. ‚Schon in drei Wochen fängt der Arbeitsdienst mit den Erd-
bewegungen an’, sagte er. ‚Die müssen doch viel mehr schießen!
Und die SA gibt auch Geld dazu, die wollen auch endlich richtig
schießen üben, und ihr Hitler-Jungen müßt natürlich alle mit-
helfen, das ist doch wichtig, daß ihr schießen könnt!’
‚So einen Stand gibt es ja im ganzen Kreis nicht noch mal’,
sagte Anton.
‚Im ganzen Gau nicht’, triumphierte Herr Grotkopp. ‚Wir wer-
den ganz große Wettkämpfe abhalten, paß auf, vielleicht schon
das Gauschießen nächstes Jahr, und wenn wir später noch an der
Landseite ausbauen, dann haben wir sogar 36 Stände!’
343
Seit dem ersten Tauwetter kannte Herr Grotkopp nichts an-
deres mehr als seinen neuen Schießstand. Mit den Landmessern
zog er hinaus und freute sich königlich, daß seine Berechnungen
teilweise fast ganz genau gestimmt hatten. Drei Tage lang reiste
er in die Gauhauptstadt, um mit neun verschiedenen zuständi-
gen Stellen um Beihilfen zu verhandeln. Auf  den SA-Kamerad-
schaftsabenden erschien er, das große Modell auf  dem Kopf  durch
den Saal balancierend, und an einem Sonntagvormittag ließ er
sogar den Schießstand geschlossen und kam zum Führerdienst
des Jungvolks, um freiwillige Helfer für die große Sache zu wer-
ben. Die Wagenräder vor seiner Werkstatt häuften sich wie nie
zuvor, Intarsien wurden nicht mehr angerührt, und Herr Grotkopp
wäre gar nicht mehr an seiner Hobelbank zu finden gewesen,
wenn man ihm nicht – gegen seinen Willen – die Holzarbeiten
des Bauvorhabens übertragen hätte. ‚Das gibt einen Aufschwung
für den Schießsport!’ frohlockte er. ‚Sollst mal sehn, Anton, jetzt
wird alles anders, jetzt kommt eine ganz neue Zeit für uns Schüt-
zen!’
Tatsächlich schritten die Arbeiten rasch voran. Ende August
war die mächtige Anlage schon beinahe fertig, am ersten Septem-
bersonntag sollte sie feierlich eingeweiht werden. Aber die Feier
fiel aus, das sorgfältig ausgearbeitete Programm mit Reden und
Märschen und Böllersalut wurde vom Kriegsausbruch umgesto-
ßen. Ohne festliche Fahnen und Musik nahm der Arbeitsdienst
von dem neuen Schießstand Besitz, und jeden Tag drang jetzt
das unregelmäßige Knattern über den Schalsee zur Stadt her-
über; es klang fast gefährlich.”
Auch der verständlicherweise mißtrauische Leser wird gewiß
zugeben, daß Anton Lumme in dem oben zitierten Abschnitt die
Gestalt des Schreiners und Schützenmajors Grotkopp mit au-
ßerordentlichem Feingefühl gezeichnet hat – ein Mensch, dem
möglicherweise wirklich so etwas wie die Liebe meines Schwie-
gersohns gegolten hat, sofern er eines solchen Gefühls überhaupt
fähig gewesen sein sollte.
Liebe: Schon gleich zu Anfang habe ich mir erlaubt, von die-
sem heute scheinbar gar nicht aktuellen, ja, in unserer Gegen-
wartsliteratur weithin verpönten Begriff  zu sprechen, und ich
habe das gewiß nicht ohne Vorbedacht getan. Denn Mangel an
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Liebe, ich kann das hier nur noch einmal wiederholen, war nicht
nur die Ursache für das falsche, verzerrte, unselige Weltverhältnis
Anton Lummes: Mangel an Liebe ist im Grunde die tiefste Ur-
sache für den Verfall unserer völkischen und staatlichen Gemein-
schaft, wie er sich dem Auge des Wissenden leider an manchen
Stellen mit unübersehbaren Zeichen ankündigt. Möge diese Er-
kenntnis eine Warnung sein für alle diejenigen, die aus Leicht-
sinn oder Unkenntnis mit denjenigen Werten ihr Schindluder
treiben, an deren absoluter Unversehrtheit die Zukunft unseres
armen, geschlagenen Volkes hängt. In diesem Sinne möchte ich
meine Leser entlassen, nicht ohne ihnen noch ein altes Sprich-
wort mit auf  den Weg gegeben zu haben: „In der falschen Liebe
ist mehr Galle, als in der wahren Honig sein kann.”
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Nachwort
Kay Hoffs Gesammelte Werke in Einzelausgaben setzen an ihren
Anfang seinen ersten Roman Bödelstedt oder Würstchen bürgerlich,
der 1966 bei Hoffmann und Campe in Hamburg erschien und
1969 vom Deutschen Taschenbuch Verlag nachgedruckt wurde.
Er ist wohl das bekannteste und am weitesten verbreitete Werk
Hoffs. Das hängt gewiß mit seinem Thema, aber auch mit dem
literarischen Umfeld zusammen, in das er sich einfügte, und au-
ßerdem weist er Erzählelemente auf, die für die literarische Mo-
derne charakteristisch sind, so daß er auch auf  ein geschärftes
ästhetisches Interesse stieß. Hoff  hat mit seinem Erstling einen
bemerkenswerten Beitrag zur literarischen Bewältigung der na-
tionalsozialistischen Vergangenheit sowie ihrer Folgen für die
Nachkriegszeit geleistet, indem er ein höchst gesellschaftskri-
tisches, dabei aber keineswegs humorloses Erzählwerk vorlegte,
das weder die Dekuvrierung reaktionärer Denkweisen scheut,
die in den 60er Jahren noch immer vorhanden waren, noch ande-
rerseits besserwisserisch politische Lehren erteilt.
Hoff  konfrontiert zwei Sehweisen miteinander. Auf  der einen
Seite steht der kritische, an seiner Erziehung durch sein oppor-
tunistisches Elternhaus in der Zeit des Nationalsozialismus lei-
dende Anton Lumme, sensibler Sohn eines Metzgers, der als Er-
wachsener vor der auch in der Nachkriegszeit vorherrschenden
Scheinheiligkeit seiner Mitbürger flieht und sich aus seiner Hei-
matstadt zurückzieht. Er hat seine Erfahrungen und Erinnerun-
gen aufgezeichnet und in diesem Konvolut Spießigkeit, Selbst-
gerechtigkeit und Verlogenheit der Bödelstedter Bürgerwelt zu-
gleich aufgedeckt und in Frage gestellt. Auf  der anderen Seite
steht sein Schwiegervater, ein ehemals nationalsozialistisch ge-
sinnter und noch immer stramm rechtskonservativer Mittelschul-
lehrer, der diese Aufzeichnungen nach Lummes Tod herausgibt
und sie zugleich beständig mit seinen ihn selbst, die Zeiten, die
Feigheiten und versteckten Verbrechen rechtfertigenden Kom-
mentaren durchwirkt. Die Konfrontation zweier historischer
Phasen, der Nazizeit und der Nachkriegszeit, sowie die zweier
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scharf  entgegengesetzter Lebensauffassungen mit Hilfe jener kon-
ventionellen epischen Technik der kommentierenden Edition ge-
fundener oder zugestellter Aufzeichnungen vermittelt dem Le-
ser nicht nur einen intensiven Einblick in zurückliegende Epo-
chen, sondern fordert ihn außerdem dazu heraus, sich selbst ein
Urteil über sie zu bilden.
Damit betrat Kay Hoff  ein bereits durchaus erschlossenes
Terrain der deutschen Literatur. Wiewohl die ersten Nach-
kriegsjahre arm an Darstellungen der militärischen, politischen
und mentalen Misere Deutschlands zur Zeit des Hitler-Faschismus
waren – Carl Zuckmayers Drama Des Teufels General von 1946
und Wolfgang Borcherts zuerst als Hörspiel gesendete Heim-
kehrer-Tragödie Draußen vor der Tür von 1947 bilden die Aus-
nahmen von diesem Befund – erschienen in den 50er Jahren die
ersten Romane, welche dieses Thema aufgriffen und es mit den
Zuständen im wieder erstandenen, konservativen Nachkriegs-
deutschland in Zusammenhang brachten. Wolfgang Koeppens
Tod in Rom (1954) ist hier an erster Stelle zu nennen, Heinrich
Böll legte mit Haus ohne Hüter (1954), Billard um halbzehn (1959)
und Ansichten eines Clowns (1963) eine ganze Suite entsprechen-
der Werke vor, und Gerd Gaisers Schlußball galt bei seinem Er-
scheinen 1958 als ein besonders markantes Beispiel für den deut-
schen Nachkriegsroman, der die auf  dem Nationalsozialismus
und seinem Niedergang beruhende Wert- und Bewußtseinskrise
der Epoche authentisch porträtierte. Hoff  folgte mit Bödelstedt
also einer vorhandenen poetischen Tendenz, aber er tat es auf
eine sehr eigenständige und erzähltechnisch bemerkenswerte
Weise.
Denn er legt nicht einfach die Lebenserinnerungen eines Man-
nes vor, der die Zeit des Nationalsozialismus ebenso wie die des
Wiederaufbaus erlebt hat, sondern die Memoiren Anton Lummes
existieren in drei Fassungen höchst unterschiedlicher Art, und
alle kommen zur Sprache. Hoff  selbst hatte einzelne Geschich-
ten aus dem Bödelstedt-Komplex in mehreren Erzählungen nie-
dergeschrieben und Mitte der 50er Jahre auch in verschiedenen
Zeitungen drucken lassen. Dabei probierte er unterschiedliche Er-
zählweisen und Erzählformen aus. Bei der endgültigen Planung
des Romans im Jahre 1963 griff  er auf  diese Erfahrungen zu-
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rück, indem er den Herausgeber drei Fassungen zitieren und sie
miteinander konfrontieren ließ, die erste von 1952 in direkter
Ich-Form, die von 1957 in Er-Form und die lediglich aus den
Aussagen einiger Figuren bestehende von 1962. Diese letzte folgt
in mancher Hinsicht Gerd Gaisers Darbietungstechnik in sei-
nem Schlußball, doch erhält sie durch das Zusammenwirken mit
den anderen Varianten eine eigene, nämlich eine vornehmlich
humoristische Einfärbung.
Zunächst ist jedoch der Perspektivismus hervorzuheben, zu
dem das Erzählverfahren Hoffs führt. Er bezieht sich sowohl auf
die verschiedenen Wertungen unterschiedlicher Sachverhalte als
auch auf  die Frage, was von dem Erzählten der Leser denn ei-
gentlich als Faktum betrachten kann und was er als bloße Fiktion
einordnen muß. Hinsichtlich der Wertungen wirkt die erste Fas-
sung am direktesten und am wenigsten reflektiert. Man ist ge-
neigt, sie als Autobiographie im eigentlichen und strengen Sinn
aufzufassen: Anton Lumme erinnert sich und zeichnet auf, was
ihm an Erlebnissen, Begegnungen und Erfahrungen bewahrens-
wert erscheint, wobei er auch seine Meinungen und Empfindun-
gen direkt und ohne Umschweife ausdrückt: „Als ich fünf  Jahre
alt war, schnitt mein Vater mir die Locken ab [...] Er kam aus
dem Laden, seine Schürze war blaßrot gefleckt, vor allem rechts,
wo er sich die Hand abwischte, ehe er das Fleisch in das kni-
sternde Pergamentpapier wickelte. Ich hatte Angst vor meinem
Vater und lief  in die Ecke neben dem Schrank.” (S. 27) Anders
steht es da schon, wenn in der zweiten Fassung die Ich-Form
der Er-Form weicht. Nun spricht der Erzähler von allen Figu-
ren, auch von Anton, in der dritten Person, er erhebt sich über
die enge und subjektive Perspektive des Ich hinaus und wird eine
Institution jenseits und oberhalb des erzählten Geschehens. Die
Erzähltheorie hat uns darüber belehrt, daß ein Er-Erzähler jede
Art der Perspektive wählen kann: Er kann das Äußere der Figu-
ren schildern, vermag Einblick in das Innere einer, aber auch in
das aller Figuren zu gewinnen, er kennt vielleicht nur das, was
die Hauptperson erfährt, aber er kann auch über eine olympische
Position verfügen, die es ihm gestattet, alles zu wissen und alles
zu erzählen. Zwar erzählt der Er-Erzähler in der zweiten Fas-
sung von Lummes Aufzeichnungen keineswegs alles – sonst wä-
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ren alle Fakten geklärt –, aber er weiß durchaus auch solches,
das Anton Lumme selbst kaum in Erfahrung bringen konnte.
Über die Großmutter, die durch den „Spion” die Außenwelt be-
trachtet, lesen wir beispielsweise folgendes: „Zwar verstand sie
diese Welt nicht mehr; doch sie sah die vertrauten Umrisse der
Straße, und wenn die erste Nachmittagsstunde die ziegelgelben
Bürgersteige und die grob gepflasterte Fahrbahn still werden
ließ, gewannen manchmal im halben Schlummer zwischen den
Spiegeln ihre Erinnerungen Gestalt.” (S. 49) Was im Inneren der
Großmutter vorgeht, kann der Enkel nicht wissen, der Er-Erzähler
aber durchaus.
Vollends fiktiv wirkt die dritte Fassung der Aufzeichnungen,
in der einzelne Figuren auftreten und sich zu Ereignissen und
Personen äußern. Es handelt sich dabei ja nicht um Gespräche,
sondern in aller Regel um Monologe, die der Erzähler gar nicht
kennen kann. Genaugenommen muß man hier eigentlich sogar
von einer erzählerlosen Darstellung sprechen. Jedenfalls wer-
den dem Leser Partien unterbreitet, von denen außer dem an-
geblich Redenden und – wenn es sich um Gespräche handelt,
von denen freilich nur die Einlassungen der jeweiligen Figur
wiedergegeben werden – dem angeblich Zuhörenden in aller Re-
gel niemand etwas wissen kann. Das ist überdeutlich bei der fol-
genden Redesequenz, in der der Redakteur Bleich mit der Mut-
ter Antons, gerüchtweise seiner Geliebten, telephoniert: „Na-
türlich bring ich die Meldung. – Sicher. Aber ruf  mich hier bloß
nicht wieder an. – Aber das weißt du doch, Süße, das vergesse ich
niemals, das kann ich ja gar nicht vergessen, ich schwöre dir –. –
Ja, also tschüs. – Ja, sicher, Tschüs. – Ja, bald mal. – Sicher, sicher.
– Ja, Süße. – Tschüs auch. – Ja, Küßchen! – Ja. – Nein, ganz be-
stimmt.” (S. 236f.)
Rückt man sich vor Augen, daß angesichts der Vielzahl von
Figuren und angesichts der drei Fassungen ganz unterschiedli-
che Meinungen zu ein und demselben Geschehen zum Ausdruck
gelangen, liegt es auf  der Hand, daß der Leser die Ereignisse
und Personen selbst beurteilen und bewerten muß. Dazu zwingt
aber vor allem die Tatsache, daß der Herausgeber seinerseits
keineswegs neutral, sondern im höchsten Grade Partei ist. Der
Roman stellt dies schon im zweiten Satz klar: „Mein Schwieger-
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sohn Anton Lumme [...] war keineswegs ganz unbegabt. Ich be-
tone das ausdrücklich – und betone das gleich zu Anfang –, da-
mit mir niemand nachsage, ich sei, als mindestens partiell Be-
troffener, etwa voreingenommen gewesen” (S. 13). Aber „als min-
destens partiell Betroffener” äußert er sich ohne Unterlaß kri-
tisch über seinen Schwiegersohn, dessen Ansichten und Darstel-
lungen, und diagnostiziert schon im zweiten Absatz des Buches
bei ihm eine „krankhafte psychische Entwicklung” (S. 13). Keine
Einlassung Antons wird kommentarlos präsentiert, so daß der
Leser schon selbst entscheiden muß, welcher Äußerung er fol-
gen will.
Mehr noch: Die epische Konzeption des Romans verhindert,
daß der Leser zuverlässig über das eigentlich Geschehene in
Kenntnis gesetzt wird. Einerseits decken sich nämlich die drei
Fassungen auch hinsichtlich der Fakten nicht vollständig, und
zumal die Einlassungen der einzelnen Figuren in der dritten
Version sind, wie gezeigt, ersichtlich fiktiv und insofern auch
hinsichtlich der dort behaupteten Vorgänge und nicht nur hin-
sichtlich der dort geäußerten Bewertungen und Meinungen kei-
neswegs zuverlässig. Zudem bestreitet der Herausgeber immer
wieder einzelne Vorkommnisse, die Lumme zur Sprache bringt,
zumal die eigenen Äußerungen und Aktionen in faschistischer
Zeit. Vor allem der „Fall Butenschön” bleibt völlig im Dunkel.
Denn selbst die Hinterbliebenen sind unterschiedlicher Auffas-
sung über den Tod Butenschöns: Seine Frau ist sicher, daß er
ermordet wurde, die Tochter will davon nichts hören und äußert
sich widersprüchlich. Einerseits sagt sie hinsichtlich der Behaup-
tung, er sei getötet worden, „ich weiß das, jeder weiß das in
Bödelstedt” (S. 85); andererseits gibt sie ihrer Mutter das Fol-
gende zu bedenken: „Wir können nichts tun, Mama, sie haben
doch untersucht und gefragt und noch mal gefragt und immer
noch mal, sie haben ihn ausgegraben und haben andere Ärzte
geholt und Professoren und haben untersucht, was noch da war
– und haben sie was gefunden? Kannst du irgend etwas bewei-
sen, als daß du sagst: Es war kein Unfall [...]?” (S. 86) Die Mit-
bürger sind völlig unterschiedlicher Auffassung, und selbst An-
ton vertritt in den drei Fassungen seiner Aufzeichnungen un-
terschiedliche Positionen. In „der ersten Fassung der Aufzeich-
358
nungen ist von Butenschön nicht die Rede” (S. 95), und die zwei-
te Fassung beschränkt sich auf  die Wiedergabe der Fakten, ohne
daß Vermutungen oder Behauptungen über die Todesursache
geäußert würden. Erst in der dritten verschärft sich Lummes
Mißtrauen erheblich. Für die Tatsache, daß der Leser nicht er-
fährt, was wirklich mit Butenschön geschah, ist natürlich auch
von Bedeutung, daß Anton so gut wie gar nicht selbst zu Wort
kommt; vielmehr berichtet sein Schwiegervater, der die Mord-
gerüchte für abwegig hält, was angeblich in Antons Aufzeich-
nungen steht, so daß der Leser die Geschichte nur durch die Optik
des Herausgebers zur Kenntnis nehmen kann: „Um zu einer ab-
schließenden Klärung zu gelangen, wollen wir zunächst einmal
ganz sachlich-nüchtern die Prämissen nachzeichnen, die Anton
Lumme in seiner Sicht der Gestalten und Geschehnisse für ge-
geben annahm” (S. 290), „Diese seltsamen, unklaren Gescheh-
nisse versucht Anton Lumme dadurch glaubhaft zu machen” (S.
290), „Anton Lumme nahm nun weiter an” (S. 291) usw. Viele
Elemente des Romans verhindern also, daß der Leser zuverläs-
sig erfährt, was wirklich geschehen ist.
Dieses Verfahren, den Leser im Ungewissen zu lassen, hat der
Roman der Moderne entwickelt und vielfach variiert. Er ant-
wortet damit auf  die Tatsache, daß die Welt undurchschaubar
geworden ist, verbindliche Maßstäbe verloren gegangen sind und
sich das Leben so oder so oder noch anders darstellt. Alles scheint
möglich zu sein. Franz Kafka beispielsweise läßt in dem Roman
Der Proceß ebenso offen, was es mit der Gerichtswelt auf  sich
hat, wie in seinem Roman Das Schloß, welche Funktion die dort
alles beherrschende Bürokratie besitzt. Robert Musil stellt ins
Zentrum des unvollendeten Romans Der Mann ohne Eigenschaf-
ten einen als „Möglichkeitsmensch” bezeichneten, vergeblich
Orientierung suchenden Intellektuellen, Thomas Mann rückt in
seinem Doktor Faustus einen Erzähler in den Mittelpunkt, der
der erzählten Geschichte überhaupt nicht gewachsen ist, weil er
sie selbst nicht versteht und daher entstellt, und auch Gerd Gaiser
läßt dadurch, daß in seinem Schlußball gar kein Erzähler wirk-
sam ist, sondern ausschließlich Figuren auftreten, offen, was
genau geschehen ist. Denn es fehlt die objektiv vermittelnde In-
stanz. In der Geschichte des deutschen Romans der Moderne
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wurden viele andere, auch durchaus kompliziertere Techniken
entwickelt, die Verläßlichkeit des Faktischen zu unterminieren
und offen zu lassen, wie sich die erzählte Geschichte wirklich
abgespielt hat. Aber Hoffs Erzähltechnik zeigt sich fraglos auf
der Höhe der Entwicklung, die der moderne deutsche Roman
bis zum Erscheinen von Bödelstedt genommen hat.
Darüberhinaus jedoch präsentiert sich seine Geschichte auch
als humoristisches Werk, das trotz seiner unverkennbar gesell-
schaftskritischen Stoßrichtung und seiner erzählerischen Arti-
stik die Unterhaltung des Lesers keineswegs scheut. Natürlich
hat man an den Verhaltensweisen und Eigentümlichkeiten der
Figuren seine Freude, den Intrigen und Seitensprüngen, der
Wichtigtuerei und Selbstverkennung manches Kleinbürgers in
Bödelstedt. Aber von entscheidender Bedeutung sind doch jene
Partien, in denen sich die Figuren, wie in der dritten Fassung,
direkt artikulieren. Diese Version von Lummes Aufzeichnungen
bildet ein Arsenal ungewollt witzig wirkender Einlassungen, die
den Leser immer wieder vergnügen und erheitern. Das gilt für
die meist schwadronierenden Ergüsse fast aller Figuren. Beson-
ders aber gilt es für die Redekaskaden Tante Tines: „Der Kramer
war auch so einer und machte damals einen Protest gegen die
neue Regierung und stand auf  dem Marienplatz mit einem Schild,
das war eine Beleidigung für unsere Regierung, die nur das Be-
ste wollte, es ging doch dann aufwärts, und Deutschland wurde
wieder zu einer Furcht für alle Völker, wer konnte sich vorher
denn noch einen richtigen Braten leisten?” (S. 38) Ohne die Re-
geln einer logischen Gedankenfolge zu beachten, mitunter auch
jenseits grammatikalischer Normen reiht sie Impressionen und
Erinnerungen aneinander und beschließt ihre Tiraden beson-
ders gern mit einem Bibelspruch, wie an der folgenden Stelle,
mit der sie den Bericht über den Tod August Lummes, Antons
Vater, abschließt:
[...] August war immer ein ehrlicher Kamerad, da sollten sich
alle eine Scheibe von abschneiden, und besonders die Jugend von
heute – sie haben Augusts Ehre gejagt wie ein wundes Reh und
sein Herz hat schließlich versagt, aber er lebt nun weiter in un-
seren Herzen als ein Mann der Ehre, Zähne zusammen und durch
– Fritz Meyerbeen hat das so schön gesagt, zuletzt hat er selber
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geweint. Und sogar der schreckliche Mensch vom ,Boten’ hat
eine Schaufel Erde geworfen und hat uns die Hand gedrückt,
mir war das so unangenehm, ich weiß doch Bescheid, wie es war
mit dem Medaillon, aber er hat was Schönes geschrieben im ,Bo-
ten’, das muß ich ja sagen, das war schön und gerecht, wie da
spricht der Prophet Hosea im 10. Kapitel, Vers 12: Säet euch
Gerechtigkeit und erntet Liebe, und alle haben gesagt, ja, Au-
gust, das war noch einer – (S. 298)
Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe sowie dem Nach-
druck. Druckfehler wurden korrigiert.
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